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Til alle dem som har gått før meg


 

Forfatterens merknad

Tanken på å skrive bok har dukket opp noen ganger i årenes løp, men det føltes aldri riktig; for å være ærlig føltes det umulig. Jeg klarte knapt å sette meg ned, for ikke å snakke om å sitte stille lenge nok til å gjennomføre en slik oppgave. Jeg kastet bort tankekraft, den lekket ut i kontinuerlige drypp i strevet med å skjule og kontrollere ubehaget. Men nå er det annerledes. Nytt. Endelig kan jeg være i mitt eget selskap, i denne kroppen, fullt og helt til stede – skrive i timevis mens hunden min, Mo, ligger og dovner seg i sola – rettere i ryggen, stillere i hodet. Denne tilfredsheten, som det var umulig å forestille seg før, ville ikke kommet uten helsehjelpen jeg har fått, og nå som angrepene mot kjønnsbekreftende behandling blir verre og folk prøver å få oss til å tie, føles det som tiden er inne for å skrive noen ord.

Så her sitter jeg, takknemlig og livredd, og skriver rett til deg. Transpersoner opplever i økende grad å bli utsatt for fysisk vold, og menneskeligheten vår blir jevnlig «debattert» i media. Og når vi får mulighet til å fortelle vår egen historie selv, blir altfor ofte queerhistorien plukket fra hverandre eller, enda verre, generalisert – ett menneske skal representere alle. Det finnes talløse måter å være skeiv og trans på, og historien min forteller bare om én av dem. Som jeg skriver senere i boken, er hver og en av oss bare en liten prikk i universet, og jeg håper at jeg med min historie har lagt til enda en prikk for å fordrive den evinnelige feilinformasjonen om livet til queer- og transpersoner. Hvis du ikke har gjort det allerede, vil jeg oppfordre deg til å finne frem til de mange og forskjellige historiene fra LHBTQ+-forfattere, aktivister og enkeltpersoner. Transpersonenes frigjøringsbevegelse påvirker oss alle. Vi opplever alle kjønn frydefullt og tyngende på forskjellige måter. Som Leslie Feinberg skriver i Trans Liberation: «Denne bevegelsen vil gi deg mer pusterom – mer rom for å være deg selv. Rom til å oppdage på et dypere plan hva det innebærer å være deg.»

Når jeg har skrevet denne historien, har jeg prøvd å huske hvert øyeblikk så godt jeg kan. Når jeg ikke har klart å huske detaljer, har jeg kontaktet andre som opplevde det samme, for å danne meg et klarere bilde. Noen navn er blitt endret, og andre detaljer er forandret når det har vært nødvendig for å beskytte visse menneskers identitet. Her og der har jeg referert til meg selv med mitt tidligere navn og pronomener. Det er et valg som iblant føles riktig for meg når jeg forteller om mitt tidligere jeg, men det er ingen invitasjon til andre om å gjøre det samme. Det er også viktig å merke seg at selv om kjønn og seksualitet har vært i kontinuerlig samtale i livet mitt, er dette to helt forskjellige ting. Å komme ut som homofil var en helt annen opplevelse enn å stå frem som transperson, og den jeg er, har utviklet seg etter hvert som jeg har frigjort meg fra andres forventninger. Disse minnene danner et ikke-lineært hendelsesforløp, for skeivhet er ikke-lineært, reiser som bukter seg hit og dit. To skritt fremover, ett tilbake. Jeg har brukt mye av livet på å meisle meg frem til sannheten, samtidig som jeg har vært redd for at alt skulle rase sammen. Det er bevisst at dette kommer til uttrykk i teksten. Denne boken er på mange måter historien om hvordan jeg har løst opp i flokene.

Det å skrive, lese og dele de mangslungne erfaringene våre er et viktig steg for å ta til motmæle mot dem som ønsker å få oss til å tie. Jeg har ikke noe nytt eller dypsindig å si, ingenting som ikke er blitt sagt før, men jeg vet at bøker har hjulpet meg, til og med reddet meg, så kanskje denne kan hjelpe noen til å føle seg mindre alene, sett, uansett hvem de er eller hvilken reise de er ute på. Takk for at du vil lese om min.




This world has many ends and beginnings

A cycle ends, will something remain?

Maybe a spark, once so bright will bloom again.

 

– BEVERLY GLENN-COPELAND,

«A SONG AND MANY MOONS»
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PAULA

Jeg traff Paula da jeg var tjue. Hun satt i sofaen til en venn av oss og spiste mandler med knærne trukket opp mot brystet og presenterte seg: «Jeg heter Paula.» Lyden av stemmen hennes utstrålte varme, godhet. Øynene hennes lyste opp, men det viktigste var at de fant deg. Jeg kunne kjenne blikket hennes.

Vi gikk på Reflections. Det var første gang jeg var på en homsebar, og det skulle bli den siste på lenge. Jeg var elendig til å flørte. Jeg flørtet når jeg ikke mente å gjøre det, men ikke når jeg ville. Vi sto nær hverandre, men ikke for nært. Luften var så tett, jeg svømte i den.

Den sommeren kjørte vi en venns båt til en øde øy for å overnatte. Vi tok sopp ved bålet og stekte laks i aluminiumsfolie. Stjernene pulserte, strakte seg mot oss, som om de dannet setninger. Jeg begynte alltid å gråte av sopp, men hun elsket dem, og etter hvert ble de fortvilte tårene gledestårer. Jeg misunte henne den selvsikre kroppen. Vi danset på stranden. En gitar ble stemt, vi byttet på å spille elendige coverversjoner.

Jeg hadde nettopp kommet hjem fra en måned på tur i Øst-Europa, der jeg reiste rundt sammen med bestevennen min fra barndommen, Mark. Vi begynte i Praha og tok toget til Wien, Budapest, Beograd og București. Vi bodde på ungdomsherberger, bortsett fra én dag i Budapest da Mark var så dårlig at vi leide oss inn på et hotellrom med aircondition. Jeg kjøpte plastinnpakkede osteskiver i butikken og la dem i den lille fryseren i det lille kjøleskapet på det lille hotellrommet. Vi ventet på at de skulle bli kalde, og jeg la fuktige kluter mot nakken og ryggraden hans. Da osteskivene var blitt frosne, la jeg dem over hele kroppen hans, og det så ut til å hjelpe litt. Det var et boblebad på rommet, og vi satt i det uten å fylle det med vann og zappet oss gjennom alle TV-kanalene til vi fant en pornofilm som tilfeldigvis også var spilt inn i et boblebad. Mark spiste osten.

Dette var før smarttelefonenes tid. Vi navigerte oss gjennom tog, ungdomsherberger og folk uten annet enn en guidebok. Vi gikk på internettkafeer for å sende beskjeder hjem. «Hei, vi lever.» Jeg sendte mail til Paula, lengtet etter henne. Jeg tenkte på henne hele tiden – på toget gjennom Østerrike til synet av et hav av solsikker; mens jeg drakk blåbærøl i en kjeller i Beograd, med fiolette lepper, svimmel i hodet, som den siste gangen vi kysset hverandre, som også var den første; på en tolv timer lang togtur fra Beograd til București under en av de verste hetebølgene på flere tiår. Mark og jeg lå ved siden av hverandre i samme køye, med vinduet nede og hodet så nær åpningen vi klarte. Toget hadde ikke aircondition, og vi hadde ikke vann. Vi hørte på Cat Power med hodetelefonene vi delte, og nippet til absint. Hører du på det samtidig? Fra CD-en jeg spilte inn til deg? tenkte jeg og holdt på å si det høyt. Jeg så natten suse forbi, det serbiske landskapet, landlig, ubevegelig, med spredte, flyktige lys. Jeg tenkte på Paula.

Besøket på Reflections var nytt for meg, befinne seg på et skeivt utested og være til stede, like det. Skammen var blitt hamret inn i meg siden jeg var knøttliten, og jeg strevde med å få den gamle, giftige, eroderende beinmargen ut av kroppen. Men det var glede i rommet, den løftet meg, tvang frem en reaksjon i kjeven, et ukontrollert, rolig smil. Jeg danset, svetten rant nedover ryggen, nedover brystet. Jeg så Paulas hår bukte og bølge seg mens hun bevegde seg uanstrengt, kaotisk, men kontrollert, sensuell og sterk. Jeg tok henne i å se på meg, eller var det omvendt? Vi ville bli tatt. Som hjort i lyset fra en bil. Forskremt, men ikke knust.

«Kan jeg kysse deg?» spurte jeg, forskrekket over min egen dristighet, som om den kom fra et annet sted, kanskje drevet frem av den elektroniske musikken, en elektrisk utløsning, av kravet om å legge fra seg fortrengte følelser ved døra.

Og så gjorde jeg det. På en homsebar. Foran alle rundt oss. Jeg begynte å forstå hva alle disse diktene handlet om, hvorfor det var så mye styr rundt det. Før hadde alt vært kaldt, ubevegelig, følelsesløst. De kvinnene jeg hadde elsket, hadde ikke gjengjeldt følelsene mine, og den som kanskje hadde gjort det, elsket meg på feil måte.

Men her var jeg, på et dansegulv med en kvinne som ville kysse meg, og den truende, ondskapsfulle stemmen som fylte hodet hver gang jeg følte begjær, var taus. Jeg klarte å tillate meg å nyte i kanskje et sekund. Vi lente oss fremover så leppene berørte hverandre, tungespissene streifet hverandre så vidt, prøvende, sendte elektriske støt gjennom kroppen. Vi så på hverandre, en stillferdig visshet.

Her var jeg på avgrunnens rand. Jeg begynte å nærme meg lengslene mine, drømmene mine, meg selv, uten den ulidelige børen av selvforakt som jeg hadde båret på så lenge. Men mye kan endre seg i løpet av noen måneder. Og om noen måneder hadde Juno premiere.
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SEKSUALITETSLOTTERI

ELLEN PAGES SEKSUALITETSLOTTERI – jeg leste overskriften, kjente fargen forsvinne fra ansiktet. Det var en artikkel av Michael Musto i Village Voice på høyden av Junos suksess. Jeg skumleste resten av artikkelen. Midt i spekulasjonene over en tjueårings seksualitet la Michael til: «Kom igjen, nå, er hun det??? ʻLibaneserʼ, hvis du skjønner hva jeg mener? Hun kler seg i hvert fall som en, du vet hva jeg mener, guttejente. […] La oss pusle sammen lesbebrikkene. Er Juno en, du vet hva?»

Jeg var blitt kastet inn i rampelyset over natten, men «dyke» var jeg blitt kalt mange ganger før, under oppveksten i Canada. Mobbingen hadde fått en ny tone på videregående, fra små stikk fra de populære jentene til den relativt dramatiske opplevelsen da jeg ble tvunget inn på guttedoen. Dyttet inn dit, med neseborene fordreid av den ukjente lukten av urinaler, ventet jeg litt, ventet på at skadefryden deres skulle slippe taket, dempe seg når de kom på avstand – men da jeg kom ut, møtte jeg det alvorlige, smale ansiktet til engelsklæreren, som skulte olmt mot meg: «Til kontoret!» Jeg ba om unnskyldning. Jeg sa ikke at de hadde dyttet meg inn.

Ikke lenge før mobbingen ble verre, hadde jeg delt rom med en jente som het Fiona, på internatet ved St. Francis Xavier University under en fotballturnering. Saint FX ligger i Antigonish, en by på den nordvestre tuppen av Nova Scotia, bare et steinkast fra Cape Breton. Der arrangeres de eldste Highland Games utenfor Skottland. Nova Scotia er latin for «Ny-Skottland», men landområdet het opprinnelig Miʼkmaʼki. Miʼkmaq-folket har levd her i over ti tusen år.

Jeg husker fremdeles lyden av Fionas latter. Jeg kunne høre den over alle andre lyder, gjennom all den statiske støyen, den trengte inn i ørene, svulmet i kroppen. Jeg ville være nær henne, jeg ville at hun skulle ville ha meg. Jeg var høyre kantspiller, rask og liten, men spinkel. Hun var sweeper, sistelinjen i forsvaret og medkaptein sammen med den sentrale midtbanespilleren vår. Hun var en naturlig leder, dominerende, men snill. Hun passet på oss. Jeg elsket å se henne sparke ballen – sterk, smidig og med en selvtillit jeg misunte henne. Jeg var betatt.

Vi lå på harde senger på hver vår side av rommet, med mørkt, billig trepanel på veggene. Jeg så opp i taket og trakk pusten dypt inn, skulle jeg holde den eller slippe den ut? Det føltes overnaturlig, som om jeg spionerte på en mulig fremtid.

«Jeg tror kanskje jeg er bifil», sa jeg, tilsynelatende fullstendig umotivert, for jeg hadde aldri sagt noe sånt til noen.

«Nei, det er du ikke», svarte hun straks, en sterk refleks, hun fniste etter at hun sa det.

Denne gangen var lyden av latteren hennes skjærende og skarp. Likevel hadde jeg lyst til å le sammen med henne, ja, for det er rart og feil å være skeiv, ikke sant? Bare det å si ordet «homoseksualitet» i mat- og helsetimen utløste en kakofoni av fnising. Alle situasjonskomediene jeg så på når jeg kom hjem fra skolen, forsterket dette. Når noen fleipet om det, eller jeg gjorde det selv, klistret det seg fast; skitt under skosålene. En spotlight som beveger seg over scenen fra høyre til venstre. Jeg danset rundt den. Jeg gjorde mitt beste for å riste det av meg, som en våt hund.

Jeg kan ikke huske hva som ble sagt etter det, bare den rungende latteren og den harde senga.

Jeg fikk ikke sove, så i femtiden om morgenen snek jeg meg ut i den neonopplyste gangen og satte meg på gulvet for å lese. Kurt Vonnegut var den første forfatteren jeg likte, peke nese til du vet hvem. Jeg leste Moder natt, en roman om moralsk tvetydighet. «Vi er det vi later som vi er, så vi må være varsomme med hva vi later som om vi er», skrev Vonnegut. Jeg tygde på de ordene der jeg satt alene i gangen. Skam pendlet gjennom kroppen i sine jevne svingninger. Noe hadde glippet ut av hendene mine. Det var umulig å fange det. Jeg ventet på at sola skulle stå opp.

Alle spiste frokost sammen på fellesområdet. Der var det Tim Hortons-bagels og en stor pose med appelsiner som en av foreldrene hadde kommet med. De voksne så på, drakk kaffe. Jeg spiste uten et ord. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle se på Fiona, og kom frem til at det var best å unngå situasjonen. Jeg tok med meg leggbeskytterne for å gå tidlig ut på banen og varme opp til kampen.

«Lesbe.» Ordet traff meg midt i ansiktet, sagt med det ondskapsfulle, selvgode fliret jeg skulle lære så altfor godt å kjenne. Som skadefryd: Ha, jeg er ikke som deg. Det kom fra en populær venn av Fiona. Og det sved. Et stikk av smerte, et kort ord, men brent inn for alltid.

Etter det forandret ting seg. Noe var blitt ødelagt. Jeg kunne merke hviskingen, en ny energi, spekulasjoner. Kanskje det var bra? Den løse tannen måtte røskes ut.

Noen måneder senere var far og jeg på besøk hos bestemor i Lockeport på Nova Scotia, en liten fiskerlandsby på sørkysten med bare litt over fem hundre innbyggere. Fiskebåter ligger på rekke og rad i havnen, langs den lange piren, farger som minner om julebelysning. Matt gult, falmet rødt, diverse nyanser av blått. Et Nova Scotia-postkort.

Da jeg var liten, tok far meg med til Lockeport 1. juli, en fridag i hjemlandet mitt som heter Canada Day. Tenk 4. juli, bare med mindre uavhengighet av tronen, mer «Canadas bursdag». Under oppveksten visste jeg, som hvit, ingenting om historien vår. Jeg fikk ikke lære noe om den, den alvorlige historien om folkemord, strukturell rasisme, segregering.

Jeg trodde at Canada Day bare handlet om fyrverkeri, en parade, jordbærkake med krem i kjelleren i kirken, og leken jeg likte aller best med 1. juli: En lang, tynn stokk ble lagt ned på piren så den stakk ut over vannet, og dit var det langt ned. Trestokken var gnidd inn med fett over det hele. Ytterst på stokken, over vannet, ligger det en seddelbunke holdt nede av en fettklump, som deltagerne prøver å få tak i. Det finnes egentlig bare to strategier. Den ene er å legge seg rolig ned på magen, bevege seg sakte fremover og roe ned igjen. Den strategien pleier å mislykkes. Hemmeligheten ser ut til å være å gli utover så fort som mulig og rive løs mange sedler du klarer før du faller ned i det iskalde Atlanterhavet. Når du får hodet over vannet igjen, samler du de falne sedlene i kulden. Måker sirkler rundt deg og dykker etter det flytende fettet. Nei, jeg har aldri prøvd.

Bestemor bodde fortsatt i huset der far vokste opp. Et lite, toetasjes hus med tre soverom og hvit kledning. Bak huset skog, endeløs skog. På den andre siden av veien lå bestefars landhandel, Pageʼs Store. Den ligger der fremdeles, men jeg er ikke sikker på hva den heter nå. Det har kommet en bensinpumpe der.

Soverommene i andre etasje var forbundet med et skaprom som gikk fra det ene rommet til det andre. Som barn stakk jeg inn der, valset inn i en fantasiverden, døra var så liten, som skapt for meg. Jeg trakk i snoren til lyspæren, lyste opp de mange skattene der inne. Det føltes som på film. Jeg gikk gjennom eskene med kuler, gransket dem nøye, med øynene lukket som en diamanthandler, fascinert over at noe så smått kunne drepe bukkene jeg så suse gjennom skogen. De stoiske kroppene braste fremover, tilsynelatende for praktfulle til å falle for noe så lite og ubetydelig.

«Hva skal du gjøre hvis Ellen er lesbe, Dennis?» spurte bestemor far da vi satt sammen på glassverandaen hennes. Stemmen hadde den samme skarpe tonen som når hun sa rasistiske ting. I en slags Alanis Morisette-aktig ironi var det den samme bestemoren som hadde gitt meg en bamse med regnbuer på potene og ørene da jeg ble født. Nå var jeg seksten og hadde nettopp barbert hodet for en film. Blue Jays spilte kamp, baseball var yndlingssporten hennes, og Toronto yndlingslaget, eller var det Boston? Det var en av de siste gangene jeg så bestemor før hun gikk bort. Jeg lurer på hva hun ville ment om barnebarnet sitt nå, hvis hun hadde vært i live? Jeg tviler på at hun ville valgt å gi meg flere regnbuer. Men noen mennesker forandrer seg jo.

Samtidig som Juno gjorde suksess, fikk jeg høre fra folk i filmbransjen at ingen måtte få vite at jeg var skeiv. De sa at det ikke ville være bra for meg, at jeg burde ha muligheter, at jeg måtte stole på at dette var til det beste for meg. Så jeg tok på meg kjolene og sminken. Jeg stilte opp til fotoseansene. Jeg gjemte bort Paula. Jeg slet med depresjon og fikk så fæle panikkangstanfall at jeg kollapset. Jeg klarte knapt å fungere. Nummen og stille, piggtråd i magen. Jeg var ute av stand til å sette ord på hvor vondt jeg hadde det, særlig fordi «drømmene mine gikk i oppfyllelse» – det var i hvert fall det jeg ble fortalt. Jeg avfeide følelsene mine som overdrevne, kjeftet på meg selv for at jeg var utakknemlig. Jeg fikk skyldfølelse for å si at jeg hadde det vondt, følte meg umyndiggjort, ikke kunne se for meg en fremtid.

Etter å ha lest artikkelen til Michael Musto ringte jeg manageren min, men ble bare møtt med et oppfølgende blogginnlegg som beskrev telefonsamtalen deres i detalj: «Det er ikke ondskapsfullt å lure på om noen er homofil, hylte jeg rasende.» Nei, det er ikke ondskapsfullt å lure på om noen er homofil. Det som derimot var tankeløst og farlig, var å skrive noe uten å ta hensyn til et ungt, skeivt menneskes reise.

Juno hadde hatt premiere på den internasjonale filmfestivalen i Toronto og fått entusiastisk respons. Den gangen hadde jeg ikke en egen pressekontakt. Jeg hadde bestemt meg for å fikse det selv etter en tidligere erfaring der et uskyldig spørsmål fra en tenåring – «Har du sett Xena?» – ble møtt med svaret «nei, for jeg er ikke lesbisk». Jeg var glad jeg ikke skulle jobbe mer med den pressekontakten – kommentarene hennes var karakteristiske for den delen av Hollywood man blir advart mot. Falsk, tom, homofob. Likevel var jeg ikke forberedt eller erfaren nok til å manøvrere denne nye berømmelsen på egen hånd.

Det er annerledes å vokse opp som skuespiller i Canada, spesielt da jeg gjorde det. Canada var ikke så glossy. Vi var ikke så besatt av å være perfekte. Kravene om å skjule sannheten kom med Juno.

Jeg hadde tenkt å gå i jeans og en cowboyaktig skjorte på verdenspremieren til Juno. Jeg syntes det var kult, og skjorten hadde krage. Det må vel være stilig? tenkte jeg. Da PR-teamet til Fox Searchlight fikk høre om antrekket mitt, skyndte de seg å ta meg med til Holt Renfrew i Bloor Street, like hektisk og dramatisk som man kan forvente av kretsløpet i Hollywood. Jeg foreslo en dress. De sa at jeg burde gå med kjole og høyhælte sko. Da de hadde diskutert det med regissøren, ringte han meg. Han sa at han var enig med dem og insisterte på at jeg skulle spille rollen. Michael Cera var kul i joggesko, bukse og skjorte med krage. Jeg syntes han var stilig. Hvorfor tok de ikke med seg ham til Holt Renfrew? undret jeg. Han hadde vel antagelig ikke noe å skjule, han var godkjent. Han passet inn i rollen.

Beskjeden om at jeg ikke strakk til, gjorde feil, var et lite, skeivt menneske som måtte gjemmes bort, samtidig som jeg ble hyllet for å fornekte meg selv, ble nye steg videre på den farlige veien jeg befant meg på, en vei jeg hadde forvillet meg ut på tidligere enn jeg kunne huske. Og det var umulig å vaske av seg, det var som en hinne som klistret seg til huden. Trangen til å rive meg til blods, en slags straff – jeg ble like frastøtt som dem.

Jeg tilbrakte stadig mer tid i Los Angeles. Pressejobber for Juno, møter, «prisutdelingssesongen», som faktisk er to sesonger. Hjemme i Nova Scotia var det enda et tidsskrift som undersøkte seksualiteten min, kanskje i et forsøk på å vinne i Michael Mustos «seksualitetslotteri». Tidsskriftet Frank, et «magasin» som er blitt gitt ut i Halifax siden 1987, så på seg selv som et satirisk tidsskrift, men var egentlig mer som en tabloidavis. Jeg var i Santa Monica da far ringte og fortalte at jeg var på forsiden, et bilde av meg fra Sundance med en overskrift i fete typer der det sto: ER ELLEN PAGE HOMOFIL?

Jeg fikk fullstendig panikk. I senga i gjestehuset til en venn lå jeg med kinnene våte av tårer og knep igjen øynene – vær så snill, la dette være en drøm. Vær så snill.

Da jeg kom hjem til Halifax, var tidsskriftet overalt. Det lå alltid godt synlig i matbutikken, på bensinstasjonen, i butikken på hjørnet – og alle sammen stilte spørsmålet: Er Ellen Page homofil? Paula snudde dem bak frem. Gjemte dem bak andre blader. En gang stjal hun en bunke fra en bensinstasjon sør i byen.

Friheten jeg hadde følt den sommeren med Paula, var over.

Inni avisen var det et bilde av Paula også. Vi var en liten gjeng på fest. Jeg husket den kvelden, en sammenkomst i en leilighet i en av de triste leiegårdene som fortsatte å ta over i Halifax. Artikkelen spekulerte på om vi hadde et forhold eller ikke, gikk gjennom ryktene. Paula hadde ikke sagt noe til familien sin ennå. Da jeg stirret på bildet, var det noe som gikk opp for meg: En venn må ha sendt dem dette bildet. Jeg fikk aldri vite hvem det var.
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