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FORORD

Det gjør vondt å være russer. Putins erklærte mål for «spesialoperasjonen» i Ukraina var å redde russerne, den russiske kulturen og det russiske språket fra ukrainske fascister, men det er hovedsakelig russisktalende byer øst i landet og byenes innbyggere som har blitt utryddet. Krigsforbrytelser har ikke bare blitt begått mot mennesker, men også mot mitt eget språk. Pusjkins, Tolstojs, Tsvetajevas og Brodskijs språk har blitt krigsforbryternes og mordernes språk. I overskuelig fremtid vil ikke Russland lenger bli assosiert med russisk musikk og litteratur, men med bomber som faller på barn, med skrekkelige bilder fra Butsja.

Det er dessuten regimets forbrytelse at denne skammen rammer hele landet. Uhyrlige forbrytelser blir begått i mitt folks, i mitt lands og i mitt navn. Men det finnes et annet Russland. Et plaget Russland som har det vondt. På vegne av mitt Russland, mitt folk, vil jeg be ukrainerne om tilgivelse. Jeg vet bare at ikke noe av det som har skjedd i Ukraina, kan tilgis.

Faren min var 18 år gammel da han dro til fronten for å hevne broren sin. Da krigen var over, hatet han tyskerne og alt det tyske resten av livet. «Men pappa, tenk på den store tyske litteraturen! Tysk er jo et vakkert språk!» forsøkte jeg å innvende, men disse ordene hadde ingen innvirkning på ham. Hva skal jeg si til ukrainerne, når russiske soldater har sønderbombet og plyndret husene deres, og russiske raketter har drept familiene deres? At den russiske litteraturen er så flott? Og at det russiske språket er så vakkert?

Kulturen må alltid gi tapt når krigen begynner. Den store tyske litteraturen kunne ikke forhindre Auschwitz, den store russiske litteraturen kunne ikke avverge Gulag. Bøkene mine, bøkene til andre russiske forfattere som har blitt utgitt de siste tjue årene, kunne ikke forhindre denne tragedien.

Hva kan en forfatter gjøre? Han gjør det han kan: Han gjør seg forstått. Ordene han velger, må være tydelige. Å tie er det samme som å støtte den angripende parten, som å støtte krigen. På 1800-tallet kjempet polakkene mot det russiske tsarveldet «for deres og vår frihet». Nå er det ukrainerne som kjemper for deres og sin frihet. De forsvarer ikke bare sitt eget menneskeverd, men hele menneskehetens verdighet. Akkurat nå forsvarer Ukraina vår frihet og vår verdighet. Vi må hjelpe dem på alle måter vi kan.

Moren min kommer fra Ukraina, faren min fra Russland. Nå må jeg bare være glad for at begge har gått bort og slipper å få oppleve våre folks tragedie.

Denne krigen brøt ikke ut først nå, men i 2014. Den vestlige verden ville ikke ta den inn over seg. Så ille kunne det vel ikke være? I alle disse årene har jeg forsøkt å forklare folk hvem Putin er, både på opptredenene og i tekstene mine. Jeg mislyktes. Nå har Putin forklart seg selv.

Russland er og blir uforklarlig og særegent i Vestens øyne. I denne boken ville jeg åpne landet mitt for vestlige lesere. Den er min forklaring på Russland, på landets fortid, nåtid og fremtid. Den er også min kjærlighetserklæring til et land som, til tross for den slående vakre naturen og den imponerende kulturen, stadig vekk forvandler seg til et monster som glefser i seg både egne og andres barn.

Denne boken ble utgitt i 2019. Den 24. februar 2022 ble verden snudd på hodet. Det viste seg likevel at denne boken på ingen måte var utdatert. Tvert imot blir den mer og mer aktuell for hver dag som går. I de siste to kapitlene («Første futurum» og «Andre futurum»), jeg skrev boken på tysk – og det tyske språket har to fremtidsformer, har jeg skrevet om fremtiden, om hva Russland og resten av verden har i vente. Nå er det vi som er denne fremtiden.

Målet med denne «spesialoperasjonen» er tilintetgjørelsen av et demokratisk Ukraina. Resultatet av denne «spesialoperasjonen» kommer til å bli tilintetgjørelsen av Putins Russland. Men hva kommer etterpå?

To forsøk på å innføre en demokratisk samfunnsorden i Russland har allerede mislyktes. Det første russiske demokratiet ble innført i 1917 og varte bare i et par måneder. Det andre, i 1990-årene, overlevde med et nødskrik i noen få år. Hver gang landet mitt forsøker å bygge opp et demokratisk samfunn og innføre valg, parlament og republikk, ender det alltid opp igjen som et totalitært imperium. Den russiske historien biter seg selv i halen om og om igjen.

Er det diktaturer og diktatorer som skaper slaver, eller er det slaver som skaper diktaturer og diktatorer? Det er som med høna og egget. Hvordan vil det være mulig å bryte denne onde sirkelen? Hvor kan Russlands nye begynnelse begynne?

Det diktatoriske Hitler-Tyskland fant veien ut av den onde sirkelen av diktatur og slavementalitet – hvorfor klarer ikke Russland det samme? Tyskerne har virkelig lært seg å mestre temaene «oppgjør med fortiden» og «skyldbearbeiding» til gagns og har lyktes med å bygge opp et demokratisk samfunn. Men nasjonens nullstilling hadde sitt utspring i et totalt forsmedelig krigsnederlag. Russland trenger også et slikt nullpunkt. Uten botsgang og anerkjennelse av nasjonal skyld vil ikke en demokratisk og ny begynnelse i Russland være mulig.

Det har aldri blitt gjennomført noen avstalinisering i Russland, og det kommunistiske partiet har aldri blitt utsatt for noen Nürnbergprosess. Nå avhenger Russlands skjebne av avputiniseringen. Det «intetanende» tyske folket ble konfrontert med konsentrasjonsleirene i 1945, på samme måte må de «intetanende» russerne konfronteres med de ødelagte byene og barnelikene i Ukraina. Vi, russerne, må åpent og modig anerkjenne vår skyld og be om tilgivelse. Denne veien er uunngåelig for alle russere. Men vil vi få se at russerne faller på kne i Kyiv, Kharkiv og Mariupol? I alle land der russiske panservogner har rullet frem, i Budapest, Praha, Tallinn, Vilnius, Riga og Groznyj?

Tyskerne forsøkte å rettferdiggjøre seg selv i 1945: Ja, vi innrømmer at Hitler var en grusom forbryter og en ondskapsfull mann, men vi – det tyske folk – var helt uvitende, og vi var like mye ofre for Hitler som alle andre. Avputiniseringen kommer til å mislykkes i samme øyeblikk som russerne tar i bruk dette argumentasjonsmønsteret: Putins kriminelle bande har holdt folket som gisler. Ja, Putin har ført en forbrytersk krig mot Ukraina, men vi vanlige russere ante ingenting om det, vi trodde at det handlet om å befri ukrainerne fra fascistene, vi er like mye ofre for Putin som alle andre. Dette kommer til å bli starten på en ny Putin.

Verken Nato eller ukrainerne kan gjennomføre avputiniseringen for russerne. Renselsen av landet vårt må den russiske befolkningen selv stå for. Er mitt folk modent for denne oppgaven? Er det realistisk at det kommer til å oppstå demokratiske rettsstater på territorier som ønsker å erklære sin uavhengighet fra Moskva? Prosessen rundt det russiske imperiets fall vil jo gå videre. Jugoslavia viste hvor lite som skal til før de mest brutale kriger og etniske utrenskninger bryter ut innenfor en multinasjonal stats grenser. Når voldsbruken eskalerer, kaster det landet mitt flere århundrer tilbake i tid. For Vesten vil det innebære en ny, enorm flyktningstrøm. I tiden som kommer, må vi regne med en ny smuta  i et land der demokratiske ideer har blitt brakt i vanry, og befolkningen legger sitt håp i en sterk, regjerende hånd. (Den første smutaen, ʻDen store urotidenʼ, varte fra 1598 til 1613 og var full av politiske, sosiale og økonomiske kriser som førte til en midlertidig kollaps for den russiske staten.) En sterk hånd vil garantert la seg finne, og Vesten kommer forståelsesfullt til å akseptere et nytt «ordenens diktatur». Ingen ønsker seg en urolig fremtid i et land med massevis av rustne atomraketter.

Min trosbekjennelse er at Russland ikke kommer utenom en nasjonal erkjennelse av skyld. Uten en total avputinisering har ikke Russland noen fremtid. For Russland finnes det ingen annen vei enn en lang og smertefull gjenfødsel. Og alle disse sanksjonene, all fattigdommen og marginaliseringen kommer ikke til å bli det verste på denne veien. Det hele vil bli langt skrekkeligere dersom det russiske folket motsetter seg en indre, ny fødsel. Putin er symptomet, og ikke sykdommen.

Russiske kunstneres oppdrag er nå å vise verden at det finnes et annet Russland. Ikke alle russere støtter denne krigen. Dette er ingen krig mellom ukrainere og russere. Dette er en krig mellom mennesker som snakker både ukrainsk og russisk, og umennesker som snakker løgnens språk og utfører forbryterske ordrer. I denne krigen finnes det ingen nasjonaliteter – bare mennesker og umennesker. Umenneskene har ingen nasjonalitet, de er slaver av det forbryterske regimet. Også i Russland går menneskene ut i gatene for å protestere mot krigen. Umenneskene banker dem opp og setter dem i fengsel.

Putins forbrytelse er at han har forgiftet menneskene med hat. Putin kommer til å gå av, men smerten og hatet vil nok sitte igjen i menneskenes sjel i lang tid fremover. Da vil litteraturen, kunsten og kulturen måtte bearbeide dette traumet. Dagen da en diktator avslutter sitt elendige, verdiløse liv, er ikke slutten på kulturen – sånn har det alltid vært, sånn kommer det også til å være etter Putin. Da vil det ikke være behov for bøker om Putin og bøker som forklarer krigen. Krigen – at mennesker gir et folk ordre om å drepe andre folk – lar seg ikke forklare. Den sanne litteraturen er krigens rake motsetning. Den sanne litteraturen handler om menneskenes behov for kjærlighet, ikke hat.

«Boken din forhindret at min kjærlighet til Russland druknet i ukrainernes blod», skrev en leser til meg. Nå som så mye blod flyter i Ukraina etter den russiske hærens overgrep, kan en bok virkelig forhindre at kjærligheten til Russland ikke drukner i dette blodet?

I kjølvannet av alle kriger kommer antikrigslitteraturen. Tenk bare på Hemingway og Remarque. Jeg tviler ikke på at unge forfattere vil skrive bøker om sine erfaringer fra denne krigen. Både russere og ukrainere kommer til å skrive, og disse bøkene kommer til å bli vidt forskjellige. I begge land vil det bli skrevet om tap, død og sorg. De ukrainske bøkene kommer til å handle om veien til å bli en fri nasjon, om den heltemodige motstanden mot ondskapen og om kampen for menneskeverdet, mens de russiske vil tematisere den nasjonale erkjennelsen av skyld for forbrytelsene som har blitt begått.

Hatet er sykdommen, kulturen er medisinen.


«Det er jo tyskerne!
Fascistene!»

Jeg assosierer mitt første minne om tyskerne med en ørefik. Kanskje er det nettopp derfor barndomshukommelsen har bevart denne hendelsen. Jeg var fire år gammel. Foreldrene mine hadde anskaffet seg vårt første TV-apparat. De sedvanlige dokumentarbildene flimret over skjermen: Krigen. En naziparade. Tyske SS-tropper som marsjerer på rekke og rad. «Spennende!» utbryter storebroren min begeistret og får straks en lusing av far. «Hvordan kan du si noe sånt?» skriker han opprørt. «Det er jo tyskerne! Fascistene!»

Under krigen var far ubåtmatros i Østersjøen. Han meldte seg frivillig som 18-åring, for å hevne storebroren sin. Da jeg var liten, bodde vi i en kjeller i den kjente Arbat-gaten i Moskva. Over sengen min hang det et bilde av fars Sjtsjuka-ubåt (sjtsjuka betyr gjedde, og Щ-310 var en russisk ubåt som ble brukt under andre verdenskrig). Som barn var jeg fryktelig stolt over at pappa hadde en ubåt. Jeg laget også en tegning av fotografiet i skoleheftet mitt og malte nummeret på baugen: Щ-310. Hvert år på seiersdagen 9. mai fant far frem marineuniformen fra skapet, som hele tiden måtte sys om i takt med fars økende livvidde. Så tok han på seg alle ordenene sine. Det var så viktig for meg å være stolt av far. Det hadde vært en krig, og pappa hadde vunnet den!

Først mye senere gikk det opp for meg at far hadde deltatt i senkingen av tyske skip som evakuerte flyktninger fra Riga og Tallinn. Hundrevis, hvis ikke tusenvis av mennesker gikk i døden i de baltiske farvannene – det var derfor far hadde fått alle ordenene. Det er lenge siden jeg sluttet å være stolt av ham, men jeg vil heller ikke dømme ham. Det var krig.

Etter krigen begynte han å drikke. I likhet med alle vennene hans fra ubåtflåten. Antakelig kunne de ikke gjøre noe annet. Han var jo fortsatt bare en guttunge da han tjenestegjorde i månedsvis i strekk ute på det åpne havet, og hele tiden fryktet han å synke til bunns med jernkisten. Opplevelser som dette gir aldri slipp.

På Gorbatsjovs tid, da de harde hungersårene brøt ut, fikk far og alle andre krigsveteraner utdelt hjelpepakker. Hjelpepakkene inneholdt også matvarer fra Tyskland. Det opplevde han som en personlig ydmykelse. Hele livet hadde han og kameratene følt seg som seierherrer, og nå skulle de spise smuler fra den beseirede fiendens bord. Den første gangen far hentet matvarerasjonen, drakk han seg full og skrek: «Men det var jo vi som vant!» Så ble han stille og gråt og spurte Gud vet hvem, henvendt til meg: «Si meg én ting. Vant vi krigen, eller tapte vi den?»

De siste årene ødela vodkaen ham helt, og ubåtkameratene hans hadde for lengst drukket seg i hjel. Han var den siste overlevende. Far hadde nok hastverk med å få treffe kampfellene sine igjen. Han ble brent i sjømannsuniformen sin på krematoriet i Moskva.

Som barn lekte vi alltid krig. Fiendene var tyskerne, som i alle filmene vi fikk se.

På skolen ble elevene delt inn i to fremmedspråkgrupper. Alle ville lære seg engelsk, ingen ville lære seg tysk. «Har du dårlige karakterer, havner du i tyskgruppen!» truet lærerne oss med. Jeg hadde gode karakterer, men til min uflaks var mor rektor på skolen min. «Misja, jeg vet at du har fortjent å gå i engelskgruppen, men du må lære tysk likevel. Da kan ikke de andre foreldrene beskylde meg for å drive med forskjellsbehandling.» Jeg ble altså ofret for rektors gode navn og rykte og ble tvunget til å lære meg det tyske språket.

Innstillingen min endret seg da jeg leste den russiske oversettelsen av Max Frischs Kall meg Gantenbein [1] i det siste skoleåret. Jeg ble helt overveldet, for hos oss var nesten alt forbudt som var viktig for litteraturens utvikling i det 20. århundret. Ikke engang Nabokov eller Joyce ble utgitt. Med Max Frisch strømmet de tekniske bragdene i den vestlige prosaen inn i meg som gjennom en trakt. Jeg hadde klart å få tak i en tysk utgave av Jeg er ikke Stiller [2] og hadde lest den ved hjelp av en ordbok. Slik begynte min kjærlighet til det tyske språket, og den vedvarer den dag i dag. Flere år senere ble jeg forresten skuffet av Max Frisch, men det hadde ingenting med språket å gjøre.
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