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1. DEL

De to døde pikene


Kapittel 1

Dette hendte i 1932 da statsfengselet fremdeles lå i Cold Mountain. Den elektriske stol var selvfølgelig også der.

De innsatte fortalte vitser om stolen, slik folk alltid vitser om ting som skremmer dem, og som de ikke kan komme utenom. De kalte stolen «Old Sparky» eller «The Big Juicy», og de vitset om den store strømregningen, og om hvordan fengselsinspektør Moores skulle få laget sin Thanksgiving-middag den høsten, da hans kone Melinda var for syk til å lage mat.

Men humoren ble fort borte hos dem som virkelig måtte sette seg i den stolen.

Jeg var vitne til syttiåtte henrettelser i min tid ved Cold Mountain. (Det er et tall jeg alltid kommer til å huske; jeg vil huske antallet på mitt dødsleie.) De fleste av disse menneskene ble sannsynligvis ikke klar over hva som skulle skje med dem før anklene ble spent fast til de kraftige eikebena til «Old Sparky.»

Den skremmende erkjennelsen kom i akkurat det øyeblikket. Man kunne se den pinefulle forferdelsen i blikket til de dødsdømte da det gikk opp for dem at deres egne ben hadde endt sitt livsløp. Blodet sirkulerte fremdeles i årene, og musklene var ennå sterke. Men likevel var de ferdige. De kom aldri mer til å gå en tur ut på landet, og de skulle aldri mer gå på dans med en pike.

Når «Old Sparky»s klienter innså at de virkelig skulle dø, begynte erkjennelsen fra anklene og opp. De fikk en svart silkepose trædd over hodet etter at de hadde uttalt sine – for det meste – usammenhengende siste ord. Silkeposen var egentlig av hensyn til dem selv, men jeg tenkte bestandig at det var for vår skyld, slik at vi skulle slippe å se den forferdelige angsten i øynene deres da de ble klar over at de skulle dø med bøyde knær.

Det var ingen virkelig dødsblokk i Cold Mountain, bare E-blokken som lå et stykke unna de fire andre og var omtrent en firedel av størrelsen. Huset var bygget av murstein i stedet for tre, og det hadde et avskyelig metalltak som glinset i sommersolen som øynene hos et menneske i febervillelse. Inne i bygningen var det seks celler, tre på hver side av en bred midtgang. Hver av cellene var nesten dobbelt så stor som cellene i de øvrige fire blokkene. Dessuten var det eneceller, noe som var usedvanlig for et fengsel (spesielt i trettiårene). Men de innsatte ville gladelig ha byttet med hvilken som helst av cellene i de fire andre blokkene. Tro meg, de ville gladelig ha byttet.

Det skjedde aldri i løpet av de årene jeg var ansvarlig leder av blokken at alle seks cellene var opptatt samtidig, gudskjelov for det. Det meste var fire; jevnt fordelt når det gjaldt fargede og hvite (ved Cold Mountain var det ikke noe raseskille blant de levende døde), og det var et lite stykke helvete.

En av dem var en kvinne, Beverly McCall. Hun var svart som et spar ess og så nydelig som den synden man aldri var modig nok til å begå. Hun hadde utholdt seks år med en voldelig ektemann, men hun nektet en eneste dag å finne seg i at han bedro henne. Kvelden etter at hun hadde oppdaget at han var utro, ventet hun på den uheldige Lester McCall, som blant venner (og antakelig også for elskerinnen som han hadde hatt så kort) var kjent som Cutter. Hun sto øverst i trappen som førte til leiligheten deres over barbersalongen hans. Hun ventet til han hadde fått ytterfrakken halvt av, så kuttet hun av de bedragerske legemsdelene hans så de falt ned på skoene. Hun brukte en av Cutters egne barberkniver til jobben.

To dager før hun skulle sitte i «Old Sparky», ba hun meg komme til cellen og fortalte at hun hadde hatt besøk av sin afrikanske åndefar i en drøm. Han hadde bedt henne kassere slavenavnet og dø under sitt frie navn, nemlig Matuomi. Hun ba om at hennes dødsdom skulle bli opplest under navnet Beverly Matuomi. Jeg regner med at åndefaren ikke ga henne noe fornavn, i hvert fall ikke et som hun forsto. Jeg sa at det var greit.

En ting årene ved Cold Mountain hadde lært meg, var aldri å si nei til de dødsdømte hvis jeg ikke var nødt. Når det gjaldt Beverly Matuomi, spilte det forresten ingen rolle. Dagen etter, ved tretiden om ettermiddagen, ringte guvernøren og omgjorde dommen hennes til livsvarig fengsel i kvinnefengselet i Grassy Valley – det pikkfrie tukthus, som vi pleide å si den gang. Jeg skal si jeg var glad da jeg fikk se Beverly gå til venstre i stedet for til høyre da hun nådde vaktlederens skranke.

Trettifem år senere fikk jeg se en nekrolog i avisen under et bilde av en radmager svart kvinne med en sky av hvitt hår og briller med bergkrystaller i hjørnene. Det var Beverly. De siste ti årene hadde hun levd som fri kvinne, sto det i nekrologen, og hadde så å si egenhendig reddet det lille biblioteket i Raines Falls. Hun hadde også undervist i søndagsskolen, og hadde vært avholdt i den lille byen.

BIBLIOTEKAR DØR AV HJERTESVIKT

sto det i overskriften. Under sto det med liten skrift:

Satt i fengsel for mord i over tjue år.

Bare øynene bak brilleglassene med bergkrystaller i hjørnene var de samme. Det var øynene til en kvinne som til og med i en alder av mer enn sytti år ikke ville nøle med å ta en barberkniv fra den blå glasskrukken med desinfeksjonsmiddel – hvis det var grunn til det. Du vet hvordan mordere er, selv om de ender opp som gamle bibliotekarer i søvnige små byer. Du gjør i hvert fall det hvis du har tilbrakt så lang tid blant mordere som jeg.

Bare en gang satte jeg spørsmålstegn ved hva arbeidet mitt egentlig besto i, og jeg tror at det er årsaken til at jeg skriver dette.

Den brede midtgangen i E-blokken var belagt med linoleum som hadde en farge som minnet om trette, gamle sitroner, og derfor ble det som ble kalt «Den siste mil» i andre fengsler, kalt «Den grønne mil» på Cold Mountain. Jeg antar at korridoren var omtrent seksti lange skritt fra sør til nord. I den ene enden var det et sikringsrom, og i den andre enden et T-formet kryss. Å svinge til venstre betydde liv, hvis man kan kalle det som foregikk i den solsvidde luftegården for liv. Mange levde der i årevis uten at det hadde noen synlige bivirkningen Det var tyver, brannstiftere og seksualforbrytere, alle tok de en prat og gikk en tur og inngikk sine små avtaler.

Men å svinge til høyre var annerledes. Først kom man inn på mitt kontor (hvor gulvteppet også var grønt, noe jeg hadde tenkt å forandre på og aldri fikk gjort). De gikk forbi skrivebordet mitt som var flankert av det amerikanske flagget på den venstre siden og statens flagg på den andre.

I den andre enden var det to dører. Den ene førte til et lite toalett som jeg og vaktene ved E-blokken brukte (og noen ganger til og med fengselsinspektør Moores). Den andre døren førte til et slags redskapsskur. Det var der man endte hvis man gikk Den grønne mil.

Det var en liten dør. Selv måtte jeg bøye hodet når jeg gikk gjennom den, og John Coffey måtte nesten gå tvekroket. Så kom man til en liten trappeavsats og gikk ned tre betongtrinn til et plankegulv. Det var et trist rom uten oppvarming med blikktak akkurat som bygningen det var et tilbygg til. Om vinteren var det så kaldt der at man kunne se sin egen ånde, og om sommeren var det kvelende varmt. Da Eimer Manfred ble henrettet i juli eller august 1930, besvimte ni av vitnene.

Til venstre for redskapsskuret var det liv. Redskap (innelåst bak sprinkler med kjettinger på kryss og tvers – som om det var geværer i stedet for spader og hakker), tørrvarer og sekker med såkorn som skulle sås i fengselshagen, kartonger med toalettpapir, paller med metallplater til fengselets plateverksted … Det var til og med sekker med kalk til å merke opp baseballbanen og fotballbanen – de innsatte spilte på det som vi kalte enga, og man så bestandig fram til ettermiddagene om høsten ved Cold Mountain.

Men til høyre var det død.

«Old Sparky» sto på en forhøyning av tre i det sørøstlige hjørnet av det store rommet. Den hadde solide eikeben og brede armlener av eik som hadde absorbert angstens svette fra utallige menn i de siste minutter av deres liv, og metallkalotten; den hang vanligvis montert over stolryggen. Fra kalotten gikk det en ledning inn gjennom et hull kantet med tetningsstrimler i betongveggen bak stolen. På den ene siden sto en galvanisert blikkbøtte. Hvis man tittet ned i bøtten, fikk man se en svampring som var utformet slik at den skulle passe nøyaktig i metallkalotten. Før en henrettelse ble svampen dyppet i saltvann for at den skulle lede strømmen fra ledningen via svampen og inn i den dødsdømtes hjerne.


Kapittel 2

1932 var John Coffeys år.

Detaljene står fremdeles i avisen for dem som bryr seg nok om det til å undersøke – og de kan stadig finnes av enhver med mer energi enn en svært gammel mann som småblunder på slutten av livet sitt på et pleiehjem i Georgia. Jeg husker at det var en meget varm høst. Oktober var nesten som august, og fengselsinspektørens kone Melinda var på sykehuset i Indianola. Det var den høsten jeg hadde mitt livs verste urinveisinfeksjon. Det var ikke så ille at jeg måtte på sykehus, men ille nok til å ønske at jeg var død hver gang jeg måtte på toalettet.

Det var høsten med Delacroix, den lille halvskallede franskmannen med musen; den som kom inn om sommeren og gjorde det søte trikset med trådsnellen. Skjønt det som betydde mest høsten 1932, var at John Coffey kom til E-blokken. Han var dømt til døden for å ha voldtatt og drept Detterick-tvillingene.

Det var fire eller fem vakter på blokken på hvert skift, men mange av dem var slike som kom og gikk. Dean Stanton, Harry Terwilliger og Brutus Howell (mennene kalte ham «Brutal», men det var en spøk. Han gjorde ikke en flue fortred hvis han ikke var nødt til det, sin størrelse til tross) er alle døde nå. Det samme gjelder Percy Wetmore, som virkelig var brutal … og dessuten dum. Percy hørte ikke hjemme i E-blokken, hvor en usympatisk person var ubrukelig og noen ganger direkte farlig. Men han hadde giftet seg inn i guvernørens slekt, derfor ble han værende.

Det var Percy Wetmore som førte Coffey til E-blokken med det tradisjonelle ropet: «Her kommer en død mann! Her kommer en død mann til!»

Fremdeles var det varmt som i helvetes forgård, oktober eller ikke. Døren til luftegården sto åpen, og i det strålende lyset sto den største mannen jeg noen gang har sett. Armene var sikret med lenker, og det var også brystkassen, som var stor som en vanntønne. Han hadde fotjern om anklene, og lenken som subbet mellom dem, lød som klirrende mynter over den grønne gangen mellom cellene. Percy Wetmore gikk på den ene siden av ham, og den radmagre lille Harry Terwilliger på den andre. De lignet barn som kom spaserende med en fanget bjørn. Til og med Brutus Howell så ut som en liten gutt ved siden av Coffey, og Brutus var over 1,80 og bred over skuldrene. Han hadde spilt fotball på Louisiana State University helt til han ble utvist og kom hjem igjen.

John Coffey var svart, akkurat som de fleste som kom til E-blokken for å bli en stund før de skulle dø i fanget til «Old Sparky». Han var over to meter på strømpelesten. Men han var ikke så smidig og slank som basketballspillerne på TV, skjønt han var bred over skuldrene og bred over brystkassen, og med store muskler både på kryss og tvers.

De hadde gitt ham de største bomullsbuksene som var å få kjøpt, likevel sluttet buksebeina høyt oppå de arrete leggene. Skjorten var åpen til midt på brystet, og ermene rakk ikke lenger enn til midt på underarmene. Han holdt luen i hånden, noe som kanskje var like bra. For hvis han hadde satt den på det mahognibrune hodet, ville den ha lignet en slik lue som lirekassemannens ape bruker, bare at den var blå i stedet for rød.

Det så ut som han kunne ha revet over lenkene like lett som man river av båndene på en julegave. Men når man så på ansiktet hans, forsto man at han ikke kom til å gjøre noe slikt.

Det var ikke uttrykksløst – skjønt det var det Percy trodde, og det varte da heller ikke lenge før han kalte ham idioten – men fortapt. Han så seg rundt som for å finne ut hvor han var, kanskje også hvem han var. Min første tanke var at han så ut som en svart Samson … etter at Dalila hadde barbert ham like glatt som sin troløse, lille hånd og plukket av ham som var morsomt.

– Her kommer en død mann! forkynte Percy og halte og dro i håndjernene som om han trodde at han virkelig kunne flytte ham hvis Coffey hadde bestemt seg for ikke å gå videre. Harry sa ingen ting, men virket forlegen. – Her kommer …

– Nå er det nok, sa jeg der jeg satt i det som skulle bli Coffeys celle. Jeg visste selvfølgelig at han skulle komme og var der for å ønske ham velkommen og ta hånd om ham. Men jeg hadde ingen anelse om mannens størrelse før jeg fikk se ham. Percy sendte meg et blikk som sa at vi alle visste at jeg var en tosk (bortsett fra den digre fyren, selvfølgelig, som bare visste hvordan han skulle voldta og drepe småpiker). Men han sa ikke noe.

Alle tre stanset utenfor celledøren som sto halvt åpen. Jeg nikket til Harry, som sa: – Er du sikker på at du vil være der inne sammen med ham?

Det var ikke ofte jeg hørte at Harry Terwilliger lød nervøs. Han hadde stått ved min side under opprøret for seks eller sju år siden og hadde ikke virket usikker en eneste gang, ikke engang da det begynte å gå rykter om at noen av de innsatte hadde skytevåpen, men nå lød stemmen nervøs.

– Kommer jeg til å få vanskeligheter med deg, store mann? spurte jeg mens jeg satt der på køya og prøvde å ikke høres så elendig som jeg følte meg.

Urinveisinfeksjonen var ikke så ille som den kom til å bli, men det var ingen behagelig opplevelse, det skal jeg hilse og si.

Coffey ristet langsomt på hodet, først til venstre og deretter til høyre. Til slutt lot han hodet stanse på midten. Da han først hadde fått øye på meg, tok han ikke blikket fra meg.

Harry hadde en skriveplate med Coffeys registreringspapirer i den ene hånden.

– Gi den til ham, sa jeg til Harry. – Putt den i hånden hans.

Harry gjorde det.

Den store mannen tok skriveplaten som en søvngjenger.

– La så meg få den, sa jeg, og Coffey gjorde som jeg sa. Lenkene raslet, og han måtte dukke for å komme inn gjennom celledøren. Jeg så gjennom papirene for å finne ut om han virkelig var så høy, eller om det var et synsbedrag.

Det var nok ikke noe synsbedrag; han var virkelig over to meter. Vekten var oppgitt til 140 kilo, men det måtte være anslagsvis; han måtte veie 160, kanskje til og med 175 kilo. Under rubrikken for arr og spesielle kjennetegn var ett ord skrevet med Magnussons omstendelige håndskrift: masse.

Jeg så opp. Coffey hadde subbet litt til side, og jeg kunne se Harry stå på den andre siden av korridoren rett foran cellen til Delacroix. Franskmannen var den eneste andre fangen i E-blokken da Coffey kom. Del var en slank og litt skallet mann med det bekymrete ansiktet til en regnskapsfører som vet at underslaget snart vil bli oppdaget. Den tamme musen satt på skulderen hans.

Percy Wetmore sto og lente seg i døråpningen til cellen som nettopp hadde blitt John Coffeys celle. Han hadde tatt hickorykøllen ut av det spesiallagde hylsteret og banket den mot håndflaten slik som man gjør med et leketøy man har lyst til å bruke. Plutselig kunne jeg ikke fordra å ha Percy der. Kanskje det kom av den usedvanlige heten for årstiden, eller kanskje det var urinveisinfeksjonen som brant i skrittet og fikk flanellsundertøyet til å klø så det nesten ikke var til å holde ut. Kanskje det var vissheten om at staten hadde sendt meg en idiot av en neger som skulle henrettes. Og det var tydelig at Percy hadde lyst til å ta ham litt først. Kanskje det var alle disse tingene. Uansett sluttet jeg et øyeblikk å bry meg om hans politiske forbindelse.

– Percy, sa jeg, – de driver med flyttesjau borte i sykestua.

– Bill Dodge tar seg av den saken, svarte han.

– Jeg er klar over det, men gå og hjelp ham.

– Det er ikke min jobb, sa Percy. – Min jobb er denne gorillaen. Percy kalte bestandig de store fangene gorillaer, og han likte ikke de store. Percy var ikke radmager som Harry Terwilliger, men han var kort. En aggressiv fyr, som likte å provosere folk til å slåss, spesielt når alle odds var i hans favør.

– Da er jobben din gjort, sa jeg, – gå til sykestua. Percy skjøt underleppen fram. Bill Dodge og mennene hans holdt på å flytte kasser og store stabler med sengetøy. Hele sykestua skulle flyttes til en ny fløy i den vestlige delen av fengselet. Det var hardt arbeid og mye løfting, og Percy Wetmore hadde ikke lyst til å være med på noen av delene.

– De har alle de mennene de trenger, sa han.

– Da kan du gå dit og late som du er lederen, sa jeg og hevet stemmen.

Jeg la merke til at Harry grøsset, men brydde meg ikke om det. Hvis guvernøren sendte fengselsinspektør Moores for å gi meg sparken for å ha blandet meg opp i saker som jeg ikke hadde noe med, hvem skulle Hal Moores ansette i stedet for meg? Percy? Det var komisk. – Jeg bryr meg virkelig ikke om hva du gjør, Percy, så lenge du bare går ut herfra en stund.

Et øyeblikk trodde jeg han skulle nekte å gå, og da ville det virkelig ha blitt vanskeligheter, og hele tiden sto Coffey der som en kjempeklokke som hadde stoppet. Men så stakk Percy køllen i det spesiallagde hylsteret, den dumme forfengelighetens gjenstand, og begynte å slentre bortover korridoren.

Jeg husker ikke hvem som satt i vaktlederens skranke den dagen, men Percy likte antakelig ikke uttrykket hans, for han sa idet han gikk forbi: – Tørk gliset av fjeset ditt før jeg gjør det.

Det lød en rasling med nøkler, og det kom et plutselig glimt av solen fra luftegården. Så var Percy Wetmore borte – i hvert fall for øyeblikket.

Musen til Delacroix pilte fram og tilbake på den lille franskmannens skuldre mens værhårene strittet.

– Vær stille, Mr. Jingles! sa Delacroix, og musen stanset på den venstre skulderen som om han forsto hva han sa. Sagt med Delacroix’ syngende Cajun-aksent lød det eksotisk og fremmedartet.

– Legg deg nedpå og hvil, Delacroix, sa jeg bryskt. – Dette angår forresten ikke deg.

Han gjorde som jeg sa. Han hadde voldtatt en ung pike og drept henne da det var over. Etterpå hadde han slengt liket bak leiegården hvor hun bodde, helt parafin over og tent på fordi han på en eller annen forvirret måte håpet å ødelegge beviset på forbrytelsen. Brannen hadde spredt seg til huset og oppslukt det, noe som resulterte i at ytterligere seks mennesker mistet livet. To av dem var barn. Dette var den eneste forbrytelsen han hadde begått, og nå var han bare en fredelig mann med et bekymret ansikt, en skallet isse og noen lange hårtuster som vokste ut over skjortekragen. Om ikke lenge skulle han sitte stille i «Old Sparky», og «Old Sparky» ville gjøre ende på ham. Men hva det enn var som hadde fått ham til å gjøre det forferdelige, hadde han det ikke lenger i seg. Nå lå han stille på køya og lot sin lille lekekamerat løpe pipende over hendene. Det var på en måte det verste. «Old Sparky» brente aldri bort det de hadde i seg, og de beroligende midlene man får nå om dagen, kveler det heller ikke. Det flytter seg, rykker inn i en annen og overlater til oss å ta livet av et hylster som likevel ikke er levende.

Jeg vendte oppmerksomheten mot kjempen.

– Oppfører du deg ordentlig hvis jeg lar Harry ta lenkene av deg? spurte jeg.

Han nikket. Han gjorde det på samme måten som da han ristet på hodet, først ned, så opp og til slutt tilbake til midten.

De underlige øynene så på meg. Det var en slags fred i dem. Men ikke en fred jeg våget å stole på. Jeg vinket på Harry som kom inn og låste opp lenkene. Han viste ingen frykt nå, ikke engang da han la seg på kne foran Coffey for å låse opp fotjernene. Det gjorde meg litt roligere. Det var Percy som hadde gjort Harry nervøs, og jeg stolte på Harrys instinkter. Ja, jeg stolte på instinktene til alle mine menn i E-blokken, bortsett fra Percy.

Jeg har en liten tale jeg pleier å holde for nye fanger, men når det gjaldt Coffey, nølte jeg, for han virket så unormal – ikke bare i størrelse.

Coffey hadde holdt seg helt i ro mens Harry låste opp jernene – like fredsommelig som en bryggerihest, så da Harry gikk tilbake, så jeg opp på den nye pensjonæren og banket med fingeren på skriveplaten.

– Kan du snakke, Goliat?

– Ja, sir, boss, jeg kan snakke, sa han. Stemmen var dyp og rumlende og fikk meg til å tenke på en nytrimmet traktormotor. Han hadde ikke noen virkelig sørstatsaksent, men senere la jeg merke til at det var noe sørstatsaktig i oppbyggingen av språket hans. Det lød som om han kom fra sørstatene, men ikke som om han var født der. Han lød ikke som en analfabet, og han lød ikke utdannet. I talen som i så mange andre ting, var han et mysterium. Det var mest blikket som uroet meg. Det var et slags fredfullt fravær i øynene hans, som om han svevde et sted langt, langt borte.

– Du heter altså John Coffey?

– Ja, sir, boss, akkurat som kaffe, men det staves annerledes.

– Du kan altså stave. Kan du lese og skrive?

– Bare navnet mitt, boss, sa han rolig. Jeg sukket og ga ham en forkortet versjon av min sedvanlige tale. Jeg hadde allerede funnet ut at det ikke kom til å bli vanskeligheter med ham. Der fikk jeg både rett og urett.

– Jeg heter Paul Edgecombe, sa jeg. – Jeg leder E-blokken – den øverste fangevokteren. Hvis det er noe du ønsker, kan du bare spørre etter meg. Hvis jeg ikke er til stede, kan du snakke med denne andre mannen, han heter Harry Terwilliger. Eller du kan spørre etter Mr. Stanton eller Mr. Howell. Skjønner du det?

Coffey nikket.

– Du må bare ikke vente å få alt du ber om. Først må vi avgjøre om du virkelig trenger det. Dette er ikke noe hotell. Skjønner du hva jeg mener?

Han nikket igjen.

– Dette er et rolig sted, Goliat, sa jeg, – ikke som resten av fengselet. Her er det bare du og Delacroix der borte. Du skal ikke arbeide, derfor blir det mest til at dere bare sitter, noe som vil gi deg en sjanse til å tenke gjennom tingene. For god tid for de fleste. Men det sa jeg ikke høyt. – Noen ganger hører vi radio hvis alt er i orden. Liker du radio?

Han nikket, men tvilende. Det var som om han ikke var sikker på hva en radio var. Senere fant jeg ut at det stemte på en måte. Coffey gjenkjente ting når han støtte på dem, men i mellomtiden glemte han dem. Han kjente skikkelsene i «Our Gal Sunday», men hadde bare en vag anelse om hva de hadde snakket om forrige gang.

– Hvis du oppfører deg pent, får du mat til avtalt tid, og du kommer ikke til å sitte i isolatcellen i den andre enden av gangen, og du kommer heller ikke til å ha på tvangstrøya av lerret som kneppes i ryggen. Du får to timer i luftegården om ettermiddagen, fra fire til seks, bortsett fra lørdagene, da resten av de innsatte sparker fotball der. Du kan ha besøk søndag ettermiddag hvis du har noen som ønsker å besøke deg. Har du det, Coffey?

Han ristet på hodet.

– Jeg har ingen, sir.

– Vel, vel, men kanskje advokaten din …

– Ham ser jeg nok ikke mer til. Jeg fikk ham til låns. Dessuten tviler jeg på at han finner veien hit opp i fjellene.

Jeg så nærmere på ham for å finne ut om han prøvde å spøke, men det så ikke ut til å være ment som noen spøk, og det hadde jeg heller ikke ventet. Å anke en dom var ikke for slike som John Coffey. Ikke den gangen. De hadde sin dag i retten, og så glemte verden dem helt til de så en liten notis i avisen om at de hadde blitt henrettet i den elektriske stol ved midnatt. Men en mann som hadde kone, barn og venner som han gledet seg til å få besøk av søndag ettermiddag, var lettere å kontrollere, hvis det å ha kontroll var et problem. I dette tilfellet så det ikke ut til å bli noe problem, og det var bra. For han var så forbannet stor.

Jeg flyttet meg litt på køya og kom til at jeg ville føle meg litt bedre i mine nedre regioner hvis jeg reiste meg. Derfor gjorde jeg det. Han trakk seg respektfullt tilbake og foldet hendene foran seg.

– Din tid her, sa jeg, – kan bli vanskelig eller lett. Jeg er her for å si at du like godt kan gjøre det lett for oss alle, for til slutt blir resultatet det samme. Vi kommer til å behandle deg som fortjent. Har du noen spørsmål?


Kapittel 3

– Du kommer til å få store problemer med Percy, bemerket Harry da vi gikk tilbake gjennom korridoren til mitt kontor.

Ved skrivebordet mitt satt Dean Stanton, som på en måte var min «tredjekommanderende» – men vi brukte ikke den slags begreper ved Cold Mountain, noe som Percy Wetmore ville ha ordnet i en fei.

Dean holdt på med papirarbeid, en jobb som jeg aldri så ut til å få tid til.

Han skottet knapt opp da vi kom inn, dyttet bare litt på brillene med tommelfingeren og dukket ned i papirene igjen.

– Jeg har hatt vanskeligheter med den hakkespetten helt fra han kom hit, sa jeg forsiktig, dro buksene vekk fra skrittet og grøsset. – Hørte du hva han ropte da han førte den store mannen ned?

– Det kunne jeg vanskelig unngå, sa Harry, – jeg var jo der, vet du.

– Jeg var på toalettet og hørte det likevel godt, sa Dean, dro et papir nærmere og holdt det opp mot lyset slik at jeg kunne se at det var en kaffering på det foruten maskinskriften. Etterpå krøllet han papiret sammen og kastet det i papirkurven. – «Her kommer en død mann.» Det må være noe han har lest i et av de bladene han liker så godt.

Antakelig hadde han det. Percy Wetmore var ivrig leser av Argosy, Stag og Men’s Adventure. Og det var visst en fengselshistorie i hvert eneste nummer. Percy leste dem begjærlig, nesten som en forsker. Det var som om han prøvde å finne ut hvordan han skulle oppføre seg, og han trodde tydeligvis at en slik informasjon var å finne i de bladene. Jeg hadde arbeidet sammen med Percy i fire måneder, han kom straks etter at vi hadde henrettet Anthony Ray, øksemorderen. Han hadde egentlig ikke deltatt i noen henrettelse ennå, selv om han hadde sett på en fra rommet hvor strømmen ble slått på.

– Han kjenner folk, sa Harry. – Han har forbindelser. Du må nok stå til rette for at du sender ham ut, og verre er det at du må svare for at du mener at han skal gjøre litt skikkelig arbeid.

– Det tror jeg ikke, sa jeg. Og det var sant. Men jeg hadde håpet det. Bill Dodge var ikke den som uten videre lot en mann stå der uten å ta et tak. – For øyeblikket er jeg mer interessert i den store fyren, sa jeg. – Kommer vi til å få vanskeligheter med ham?

Harry ristet bestemt på hodet.

– Han var rolig som et lam i retten i Trapingus County, sa Dean. Han tok brillene av og begynte å gni glassene mot vesten. – Selvfølgelig hadde de flere lenker på ham enn Scrooge så på Marleys gjenferd. Men han kunne ha gjort helvete hett hvis han hadde villet.

– Han er stor, er han ikke? spurte Dean.

– Jo, han er enormt stor, sa jeg enig.

– Vi må antakelig sveive «Old Sparky» opp til øverste nivå for å få stekt ham.

– Bry deg ikke om «Old Sparky», sa jeg åndsfraværende.

– Han får de aller største til å virke små.

Dean kløp seg i nesen hvor det var et par hissige, røde flekker på grunn av brillene. – Ja, sa han, – det er noe i det.

– Vet noen av dere hvor han kom fra før han dukket opp i … Tefton? Det var Tefton, ikke sant? spurte jeg.

– Jo, sa Dean. – Tefton i Trapingus County. Det er visst ingen som vet hvor han var eller hva han gjorde før han dukket opp der. Jeg gjetter at han bare streifet rundt. Du kan kanskje finne ut mer hvis du kikker i avisene i fengselsbiblioteket hvis du virkelig er interessert. Antakelig får de ikke flyttet før i neste uke. Han smilte. – Men du får kanskje høre vår lille venn stønne ovenpå …

– Jeg kan i hvert fall ta en titt, sa jeg. Senere den ettermiddagen gjorde jeg det.

Fengselsbiblioteket lå bakerst i bygningen hvor bilverkstedet skulle ligge. Det var iallfall planen. Enda en som skal ha en bit av kaken, tenkte jeg, men det var under depresjonen, og jeg holdt min mening for meg selv – som jeg burde ha tidd stille om Percy. Men av og til kan man ikke tie stille. Munnen kan gi en mann flere problemer enn pikken er i stand til. Bilverkstedet ble det for øvrig aldri noe av.

Administrasjonen hadde flyttet til en ny fløy på østsiden av luftegården, og sykestua skulle flyttes (det var et av livets mysterier hvilken bondetamp som hadde plassert sykestua der).

Biblioteket fungerte fremdeles delvis – ikke at det noen gang hadde hatt mange bøker – og det sto tomt. Det gamle huset var en varm eske som lå inneklemt mellom A- og B-blokken. Toalettene lå like ved, og den vage lukten av urin var antakelig den eneste gode grunnen for å flytte.

Biblioteket var L-formet og ikke stort større enn kontoret mitt. Jeg så etter en vifte, men alle viftene var borte. Det var antakelig over trettifem grader der, og jeg merket den varme bankingen i lysken da jeg satte meg. Det var som tannpine. Jeg vet godt at det lyder absurd når man tar i betraktning hvor smerten satt. Men det var det eneste jeg kunne sammenligne det med. Det ble mye verre under og etter et toalettbesøk, noe jeg hadde gjort like før jeg gikk hit.

Det var en annen fyr der, en radmager gammel kar ved navn Gibbons. Han halvsov i et hjørne med en western-roman i fanget og hatten dratt ned over ansiktet. Heten så ikke ut til å plage ham, og heller ikke stønningen, dunkingen og banningen fra sykestua rett over hvor det antakelig var over førti grader.

Jeg håpet at Percy Wetmore nøt det.

Jeg forstyrret ham heller ikke, men gikk til kortenden av det L-formede rommet hvor avisene var.

Historien om Detterick-tvillingene var lett å finne. Den hadde vært førstesidestoff helt fra forbrytelsen ble begått i juni til rettssaken sist i august og september.

Snart hadde jeg glemt heten, dunkene ovenpå og gamle Gibbons snorking. Tanken på de ni år gamle pikene med det lyse håret og deres smittende smil i forbindelse med den kjempestore, svarte Coffey var ubehagelig, men umulig å fortrenge. Etter størrelsen hans å dømme var det lett å tenke seg at han virkelig hadde ett dem opp som en kjempe i et eventyr. Men det han hadde gjort, var enda verre, og det var heldig for ham at han ikke bare hadde blitt lynsjet der på elvebredden. Hvis man kan kalle det hell å måtte sitte og vente på å gå Den grønne mil og sette seg i fanget til «Old Sparky».


Kapittel 4

Kong Bomull ble avsatt i Sørstatene sytti år før alt dette hendte og skulle aldri mer bli konge. Men det skjedde en aldri så liten gjenoppliving i trettiårene. Det ble ikke flere bomullsplantasjer, men det var førti eller femti velstående bomullsdyrkere i den sørlige delen av staten.

Mannen som eide den ene gården, het Klaus Detterick. Etter femtiårenes målestokk ville han blitt regnet som fattig, men i trettiårene ble han regnet som velstående, for han betalte bestandig regningene kontant i slutten av de fleste måneder, og han hadde ingen problemer med å se banksjefen i øynene når de møttes på gaten.

Våningshuset var både rent og romslig. I tillegg til bomullen hadde de høner og noen kuer på gården. Han og hans kone hadde tre barn. Det var Howard, som var tolv år, og tvillingene Cora og Kathe.

En varm kveld i juni det året spurte pikene om lov til å sove på den nettavskjermede verandaen som gikk langs huset, og det fikk de lov til.

De så fram til dette. Moren kysset dem god natt ved nitiden akkurat idet det siste dagslyset ble borte fra himmelen. Det var den siste gangen hun så dem før de lå i kistene sine, og begravelsesagenten hadde skjult de verste skadene.

Familiene på landsbygda gikk tidlig til sengs på den tiden. «Så fort det var mørkt under bordet», pleide min egen mor å si, og så sov vi tungt alle sammen.

Det gjorde iallfall Klaus, Marjorie og Howie Detterick den natten da tvillingene ble tatt.

Klaus ville vanligvis ha våknet dersom Bowser, familiens gamle fårehund, hadde bjeffet. Men den natten gjorde ikke Bowser det, og aldri siden heller.

Klaus var førstemann oppe for å gjøre seg ferdig med melkingen. Verandaen lå på siden av huset, og det falt ham ikke inn å se hvordan pikene hadde det. Og at Bowser ikke slo følge, uroet ham heller ikke nok til å slå alarm. Hunden foraktet både kuene og hønene og pleide å gjemme seg i hundehuset bak låven når det skulle melkes, hvis man ikke ropte på den.

Et kvarter senere kom Marjorie ned, etter at ektemannen hadde dratt støvlene på seg i yttergangen og trampet ut i fjøset. Hun satte over kaffen og begynte å steke bacon. Duften av kaffe og stekt bacon fikk Howie til å komme fort ned fra rommet under takskjegget, men pikene kom ikke fra verandaen. Hun sendte Howie ut for å hente dem idet hun slo eggene i baconfettet. Klaus ville nok sende pikene ut etter nye når de hadde spist.

Men det ble ikke spist frokost i familien Dettericks hus denne morgenen. Howie kom likblek inn fra verandaen, og de tidligere så søvndrukne øynene var vidåpne.

– De er borte, sa han.

Marjorie gikk ut på verandaen. Til å begynne med var hun mer irritert enn engstelig. Hvis hun tenkte noe, var det at pikene hadde bestemt seg for å gå og plukke blomster i grålysningen. Det eller andre lignende dumheter som småpiker kan finne på. Men etter bare ett blikk forsto hun hvorfor Howie hadde vært blek som et laken.

Hun skrek på Klaus – virkelig skrek - og han kom løpende med det samme. Støvlene var hvite etter at han hadde sølt en halvfull bøtte melk på dem.

Det han fant på verandaen, ville ha fått en hvilken som helst forelder til å skjelve som aspeløv.

Teppene som pikene skulle ha pakket rundt seg etter hvert som natten ble kaldere, var slengt i et hjørne. Nettingdøren var revet av det øverste hengselet og hang og dinglet ut i gårdsplassen. Og det var blod både på verandaplankene og på trappen.

Marjorie tryglet Klaus om ikke å gå alene og lete etter pikene og absolutt ikke ta med seg sønnen. Men hun kunne ha spart seg. Klaus tok haglen som han hadde hengt opp i gangen høyt på veggen i trygg avstand fra små barnehender, og ga Howie .22eren som de hadde kjøpt til bursdagen hans i juli.

Så gikk de. Ingen av dem brydde seg om den skrikende kvinnen som ville vite hva de skulle gjøre hvis de støtte på en gjeng landstrykere eller noen forbryterske negre som var rømt fra en bondegård i Laduc.

Når det gjelder dette, tror jeg mennene hadde rett. Blodet var ikke flytende lenger, men det var fremdeles klebrig og nærmere rødt enn brunrødt som det blir når det har størknet helt. Det kunne derfor ikke være så altfor lenge siden bortførelsen. Klaus må ha tenkt at pikene hans fremdeles hadde en sjanse, og den sjansen ville han ta.

Verken faren eller sønnen var særlig dyktige til å følge spor. De var bønder og ikke jegere. De gikk i skogen etter vaskebjørn og hjortedyr i jaktsesongen, ikke fordi de ønsket å gjøre det, men fordi man ventet det av dem. Og gårdsplassen foran huset var full av et meningsløst virvar av spor. De gikk rundt låven og så med det samme hvorfor Bowser – som var god til å gjø, men dårlig til å bite – ikke hadde varslet. Hunden lå halvt inne i hundehuset som var bygget av plankerester fra låven. Det var et skilt over den halvrunde åpningen hvor det sto BOWSER. Jeg så et fotografi av hundehuset i en av avisene. Hodet var vridd nesten helt rundt. Det måtte ha vært en svært sterk mann som kunne ha gjort noe slikt med et forholdsvis stort dyr.

Aktor hadde nevnt dette for juryen, og så hadde han kastet et talende blikk på den kjempestore anklagede som slo blikket ned, iført en ny statsinnkjøpt overall som i seg selv så ut som en fordømmelse.

Ved siden av hunden fant Howie et stykke kokt pølse. Teorien – som utvilsomt var god – var at Coffey først hadde lokket hunden med lekkerbiskener, og da Bowser begynte å spise den siste, hadde Coffey kastet seg over hunden og vridd om nakken dens.

Bortenfor låven lå Dettericks nordlige beitemark hvor ingen kuer kom til å beite den dagen. Marken var våt av morgendugg, og i det duggvåte gresset mot nordvest kunne man tydelig se at en mann hadde gått.

Selv om Klaus Detterick var nesten hysterisk, nølte han først med å følge sporet. Det var ikke av redsel for mannen eller mennene som hadde bortført døtrene. Det var frykten for å gå i feil retning når hvert sekund kunne være avgjørende. Howie løste problemet ved å plukke et stykke gult bomullstøy fra en busk i nærheten. Klaus fikk se tøystykket da han vitnet i retten, og han begynte å gråte da han gjenkjente det som en bit av datteren Kathes nattshorts. Tjue meter lenger borte fant de et stykke grønt tøy som var en del av nattkjolen som Cora hadde hatt på seg da hun sa god natt til mamma og pappa.

Far og sønn Detterick begynte nesten å løpe med geværene foran seg som soldater gjør når de krysser en slagmark under ild. Hvis det er noe jeg lurer på når det gjelder det som skjedde den dagen, er det at gutten som løp etter faren og hele tiden risikerte å bli etterlatt alene, ikke falt og sendte en kule i ryggen til Klaus Detterick.

Våningshuset var tilsluttet telefonsentralen – et annet tegn for naboene på at Dettericks hadde framgang her i verden – og Marjorie brukte sentralen for å ringe så mange som mulig av naboene og fortelle om katastrofen som hadde rammet dem som lyn fra klar himmel. Hun visste at ordene ville spre seg som ringer i vannet. Så løftet hun røret en siste gang og sa de ordene som nesten var et varemerke for telefonsystemet den gangen, i hvert fall på landsbygda i Sørstatene.

– Hallo, sentralen, er du på linjen?

Sentralen var på linjen, men kunne et øyeblikk ikke si noe som helst; damen var helt lamslått. Til slutt klarte hun å få fram: – Ja, ma’am, Mrs. Detterick, det er jeg. Å, kjære Herre Jesus, jeg ber akkurat nå om at det ikke må ha hendt småpikene noe …

– Ja, takk skal du ha, sa Marjorie. – Men si til Herren at han må vente til du har satt meg i forbindelse med sheriffens kontor i Tefton.

Countysheriffen i Trapingus var en gammel mann med barter og en vom som en vaskebalje og tynt, hvitt hår som var så fint at det minnet om lo fra en piperenser. Jeg kjente ham godt, for han hadde mange ganger vært oppe ved Cold Mountain for å besøke «guttene sine» og se dem vel av gårde til det hinsidige.

Vitnene til henrettelsene satt bestandig i de samme klappstolene som du selv antakelig har sittet i under begravelser eller kirkebasarer eller bingo i forsamlingshuset (vi lånte faktisk våre av bingoklubben «The Mystic Tie No. 44» i de dager). Hver gang sheriff Homer Cribus satte seg i en slik, ventet jeg på det tørre braket som signaliserte et sammenbrudd.

Jeg både fryktet den dagen og håpet på den, men den kom aldri.

Ikke mer enn et år etter at Detterick-tvillingene ble bortført, ble sheriffen rammet av hjertesvikt på kontoret mens han etter sigende knullet en sytten år gammel svart pike ved navn Daphne Shurtleff. Det ble mye snakk om denne episoden, for sheriffen framhevet alltid konen og de seks barna når det var valg. Det var i den tiden man sa om noen som ville bli valgt inn i et eller annet embete: «Vær baptist, eller kom deg vekk.»

Men folk liker hyklere. De gjenkjenner dem som sine egne, og det føles alltid så godt når noen blir tatt med buksene nede og lemmet oppe, hvis det ikke er en selv.

Ved siden av å være en hykler var han helt udugelig, den type mann som kunne la seg fotografere mens han kjælte med en eller annen kvinnes katt når det var en annen – visesheriff McGee, for eksempel – som faktisk risikerte å brekke kragebeinet ved å gå opp i treet hvor Mistress Pussycat var, og hente henne ned.

McGee lyttet til Marjories babling i et par minutter, så avbrøt han med fire eller fem korte spørsmål, som en boksers små støt mot ansiktet, den slags slag som er så små og så harde at blodet kommer før svien. Da han hadde fatt svar på disse, sa han: – Jeg skal ringe til Bobo Marchant. Han har hunder. Hold deg i ro, Mrs. Detterick. Hvis din mann og sønn kommer tilbake, må du be dem holde seg i ro også. Prøv, i hvert fall.

Mannen og gutten hadde i mellomtiden fulgt sporet etter misdederen noen kilometer mot nordvest da sporet førte ut i åpent lende og forsvant. De var som sagt bønder og ikke jegere, og nå forsto de at det var et dyr de fulgte etter. Langs veien hadde de nemlig funnet den gule toppen som hørte til Kathes shorts samt enda en bit av Coras nattkjole. Begge deler var fulle av blod, og verken Klaus eller Howie hadde det så travelt lenger som i begynnelsen, for nå var håpet begynt å bli til kald visshet og rant nedover som kaldt vann gjør fordi det er tyngre.

De gikk inn i skogen og lette etter tegn, men fant ingen. De lette et nytt sted med tilsvarende mangel på resultat. Så prøvde de et tredje sted. Denne gangen fant de litt blod på nålene til et bartre. De gikk i den retningen som det så ut til å peke. Så begynte de å lete etter tegn igjen. Klokken var ni om morgenen, og bakfra hørte de menn som ropte og hunder som halset.

Rob McGee hadde trommet sammen en letepatrulje på den tiden det ville tatt sheriff Cribus å tømme sin første brandyblandede kopp kaffe, og kvart over hadde de innhentet Klaus og Howie Detterick som begge tumlet fortvilt rundt i skogkanten.

Snart begynte mennene å bevege seg igjen. Hundene til Bobo gikk foran. McGee lot Klaus og Howie slå følge; de ville ikke ha gått tilbake selv om de ble beordret å snu, uansett hvor sterkt de fryktet utfallet. McGee måtte ha lagt merke til det, men han ba dem sikre våpnene. De andre hadde gjort det samme, sa McGee, for det var mye tryggere. Det han ikke sa (og heller ingen andre), var at far og sønn Detterick var de eneste som hadde blitt bedt om å gi patronene til visesheriffen. Fortvilet som de var, og med ønsket om å bli ferdig med marerittet, gjorde de som han sa. Da han fikk dem til å sikre våpnene og overlevere patronene til ham, reddet han sannsynligvis John Coffeys elendige liv.

De halsende hundene førte dem gjennom mer enn to kilometer med furukratt, og hele tiden gikk de mot nordvest. Til slutt kom de til bredden av Trapingus-elven, som renner bred og langsomt akkurat der. Elven flyter mot sørvest mellom lave, skogvokste åser hvor familier som heter Cray, Robinette og Duplissey fremdeles laget sine egne mandoliner og ofte spyttet ut sine egne råtne tenner når de pløyde jorden. Det var et landskap hvor man avlivet slanger søndag formiddag og hadde kjønnslig omgang med sine egne døtre på søndagskveldene. Jeg kjente noen av disse familiene. De fleste hadde sendt mat til «Old Sparky» fra tid til annen.

På den andre siden av elven kunne medlemmene av letepatruljen se junisolen glinse i stålskinnene til Great Southerns lokalbane. Noen kilometer nedover elven til høyre førte en trebro over til kullfeltene i West Green. Her fant de en stor nedtrampet flekk i gresset mellom de lave buskene. Det var så mye blod at mange av mennene måtte løpe inn i skogen for å kvitte seg med frokosten. De fant også resten av Coras nattkjole, og Howie, som hadde beholdt selvkontrollen helt til da, lente seg mot faren og hadde nær besvimt.

Det var på dette stedet at hundene til Bobo Marchant hadde sin første og eneste uoverensstemmelse den dagen. Det var seks hunder i alt, to blodhunder, to hvite jakthunder med blågrå flekker og et par av de terrierlignende bastardene som sørstatsfolkene i grenseområdene kaller vaskebjørnhunder. Vaskebjørnhundene ville gå mot nordvest oppover Trapingus-elven, resten av hundene ville gå andre veien, mot sørøst. De viklet seg fast i båndene, og skjønt avisene ikke sa noe om det, kunne jeg forestille meg edene og forbannelsene som Bobo måtte ha latt regne over dem idet han brukte hendene, som utvilsomt var hans mest velutdannede legemsdeler, til å vikle snorene fra hverandre igjen.

Jeg har kjent mange hundeførere i min tid, og det er min erfaring at de rent typemessig er bemerkelsesverdig like.

Bobo samlet dem til et kobbel og holdt den istykkerrevne nattkjolen til Cora under snuten deres for å minne dem om hva de egentlig skulle gjøre ute på en dag da temperaturen ville komme opp mot trettifem grader ved middagstid og de små blodsugende insektene allerede kretset over hodene deres.

Vaskebjørnhundene snuste en gang til og bestemte seg for å være enig med de andre. Så satte de av gårde nedover langs elven.

Knapt ti minutter senere stanset mennene da det gikk opp for dem at de ikke bare hørte lyden av hundene. Det lød mer som en slags hyling enn hundeglam, en lyd de aldri hadde hørt fra en hund, ikke engang når den lå for døden. Det var en lyd ingen av dem hadde hørt noe vesen frambringe, men alle forsto straks at det var en mann som hylte. De sa i hvert fall det, og jeg trodde på dem. Jeg tror at jeg også ville ha gjenkjent lyden. Jeg har hørt menn hyle på den måten på vei til den elektriske stol. Ikke mange – de fleste holder kjeft og går stille eller spøkende, som om de var på utflukt med klassen – men noen. Vanligvis er det mennesker som tror at helvete er et virkelig sted og vet at det venter på dem i den andre enden av Den grønne mil.

Bobo tok et fast tak i hundenes snor igjen. De var verdifulle, og han hadde ikke til hensikt å miste dem til den hylende og plaprende psykopaten der borte. De andre mennene ladet våpnene. Ulingen hadde skremt dem og fikk svetten til å sile under armene og langs ryggen som isvann. Når menn blir skremt på den måten, trenger de en leder hvis de skal kunne fortsette.

McGee ledet dem. Han gikk raskt foran til noen oretrær i skogen til høyre. (Jeg vedder på at han ikke følte seg så modig akkurat da.) De andre mennene fulgte nervøst noen skritt etter. Han stanset en gang for å vinke den største av mennene, Sam Hollis, nærmere Klaus Detterick.

På den andre siden av oretrærne var det åpent lende som strakte seg opp mot skogen på høyre side. Til venstre skrånet terrenget svakt ned mot elvebredden. Alle stanset lamslått. Jeg tror de ville ha gitt mye for å slippe å se det som lå foran dem. Ingen av dem ville noensinne glemme marerittet – det var den slags mareritt som ligger nakent og utilslørt i solen, og som er hinsides de dagligdagse ting i et godt, alminnelig liv, kirkebasarer og spaserturer langs stier på landsbygda, ærlig arbeid og elskovskyss i sengen.

Alle mennesker har et kranium, og det er et kranium i alle menneskers liv. De så det den dagen, disse mennene. De fikk se hva som noen ganger gliser ondskapsfullt bak smilet.

På elvebredden, i en falmet og blodflekket genser, satt den største mannen noen av dem hadde sett – John Coffey. De enorme føttene var bare. På hodet hadde han et falmet, rødt tørkle, et slikt som bondekonene pleide å bruke når de gikk inn i kirken. Knott og mygg svermet rundt ham i store skyer. I hver armkrok hadde han liket av en naken pike. Pikenes blonde hår som en gang var krøllet og lyst, var nå floket og rødstripet. Mannen som holdt dem, satt og ropte mot himmelen som en vanvittig kalv. De mørkebrune kinnene var stripet av tårer, ansiktet var fordreid i sorg. Han pustet tungt, og brystkassen hevet seg så trykknappene i genseren holdt på å sprette ut. Til slutt slapp han luften ut i enda et av de gjennomtrengende hylene.

Man leser så ofte i avisene at «morderen viste ikke tegn til anger». Men slik var det ikke i dette tilfellet. John Coffey var sønderknust på grunn av det han hadde gjort, men han skulle få leve videre. Det skulle ikke pikene. De hadde blitt sønderknust på en mer fundamental måte.

Ingen visste hvor lenge de sto der og så på den ropende mannen som stirret ut over elvens rolige vannflate mot et tog på den andre siden. Toget kjørte på skinnene mot broen over elven. Det var som om mennene hadde stått der bestandig. Likevel kom ikke toget nærmere. Det så ut til å storme av sted som et barn i raserianfall, og solen gjemte seg ikke bak en sky, og synet ble ikke borte. Det sto der foran dem og var like virkelig som et hundebitt. Den svarte mannen gynget fram og tilbake. Cora og Kathe gynget med, som dukker i armene til en kjempe. De blodflekkede musklene i mannens enorme bare armer spente seg og slappet av, spente seg og slappet av, spente seg og slappet av …

Det var Klaus Detterick som først reagerte. Med et skrik kastet han seg mot monsteret som hadde voldtatt og siden drept døtrene hans. Sam Hollis visste hva han måtte gjøre, og han forsøkte, men var ikke i stand til det. Han var femten centimeter høyere enn Klaus, og sikkert mer enn tretti kilo tyngre. Men Klaus bare ristet armene hans av seg, fór over den åpne plassen og sparket voldsomt mot Coffeys hode.

Støvlene, som var innsmurt med melk som allerede var blitt sur i solen, traff mannen i venstre tinning. Men Coffey la visst ikke merke til det engang. Han bare satt der, hylte og gynget og stirret ut over elven. Slik som jeg har oppfattet det, kunne han ha vært et bilde fra en eller annen pinseseremoni, eller en trofast disippel som stirret lengselsfullt mot Gosens land … hvis det ikke hadde vært for likene.

Fire menn måtte til for å hale den hysteriske bonden vekk fra John Coffey. Han ga Coffey flere spark før de greide det. Men Coffey fortsatte bare å stirre ut over elven og utstøte klagende hyl. Når det gjaldt Detterick, gikk kampgløden ut av ham da han endelig ble halt vekk – det var som om en merkelig strøm hadde fart gjennom den digre, svarte mannen. (Jeg har fremdeles en tendens til å tenke i elektriske metaforer, dere må ha meg unnskyldt.)

Da Dettericks kontakt med kraftkilden endelig ble brutt, ble han så slapp som en mann som hadde blitt slengt tilbake fra en strømførende ledning med høy spenning. Han knelte bredbent på elvebredden, holdt hendene for ansiktet og hulket. Howie sluttet seg til ham, og de klemte hverandre panne mot panne. To menn betraktet dem, mens resten dannet en bevæpnet ring rundt den gyngende og klagende negeren. Det så fremdeles ikke ut som om han var klar over at det var andre til stede.

McGee gikk fram, flyttet vekten usikkert fra den ene foten til den andre og bøyde seg ned.

– Mister, sa han lavmælt, og Coffey ble med ett rolig. McGee så at øynene hans var blodskutte av gråt. Og fremdeles rant tårene, som om noen hadde latt en kran stå åpen inne i ham. Øynene gråt, likevel var blikket på en eller annen måte fjernt og uberørt. Jeg syntes det var de merkeligste øynene jeg hadde sett i hele mitt liv. McGee følte det på samme måte.

– Det er som øynene til et dyr som aldri har sett et menneske før, sa han til en journalist ved navn Hammersmith like før rettssaken.

– Mister, hører du meg? spurte McGee. Coffey nikket sakte på hodet. Han holdt fremdeles armene rundt de tause dukkene, som hadde hodene bøyd så man ikke kunne se ansiktene deres, en av de få barmhjertighetsgjerningene Gud skjenket mennene den dagen.

– Mister, hva heter du? spurte McGee så.

– John Coffey, svarte mannen med tykk og gråtkvalt stemme. – Coffey akkurat som det man drikker, men det staves ikke på samme måten.

McGee nikket og pekte på brystlommen til Coffeys genser som hadde en kul, og det kunne være et våpen – ikke fordi en mann av Coffeys størrelse trengte noe våpen for å gjøre skade.

– Hva har du der, John Coffey? Er det en pistol? spurte visesheriffen.

– Nei, sir, sa Coffey med tykk stemme. De merkelige øynene – som fløt over av tårer utenpå, mens de bak var fjerne og selsomt kaldblodige, som om den virkelige John Coffey var et helt annet sted og stirret ut over et annet landskap hvor drepte småpiker ikke var noe å bli opprørt over – vek ikke et øyeblikk fra visesheriff McGee.

– Det er bare litt lunsj.

– Litt lunsj? spurte McGee, og Coffey nikket og sa «Ja, sir» mens øynene rant, og glassklare dråper hang ut fra nesen.

– Og hvor får en som du tak i lunsj? McGee tvang seg til å være rolig, skjønt han kunne merke lukten av likene nå, og han kunne se at fluene satte seg på pikene og prøvesmakte.

Det var håret som var det verste, sa han senere. Det sto ikke i noen av avisene, for man regnet med at det var for uappetittlig til å være egnet som familielesning. Nei, dette har jeg fra journalisten som skrev historien, Mr. Hammersmith. Jeg oppsøkte ham senere fordi John Coffey etter hvert ble en slags besettelse for meg. McGee sa til Hammersmith at pikenes blonde hår ikke var blondt lenger, men rødbrunt. Blodet hadde rent nedover kinnene deres og ut i håret så det så ut som en dårlig hårfarging, og man trengte ikke å være lege for å se at de skjøre hodeskallene hadde blitt slått mot hverandre av de kraftige armene. Antakelig hadde de grått. Og antakelig hadde han ønsket å lukke munnen på dem. Hvis pikene hadde vært heldige, hadde han gjort det først og voldtatt dem etter at de mistet bevisstheten.

Å se på de døde pikene gjorde det vanskelig å tenke, til og med for en mann som var så oppsatt på å gjøre jobben sin som McGee. Gale tanker kunne forårsake feil og kanskje enda mer blodsutgytelse. Han trakk pusten dypt og prøvde å være rolig.

– Det husker jeg ikke helt nøyaktig, sa Coffey med gråtkvalt stemme. – Men det er altså litt lunsj, smørbrød med pickles, tror jeg.

– Det er kanskje best at jeg selv tar en titt, svarte McGee. – Sitt helt stille nå, for det er nok våpen rettet mot deg til å få deg til å forsvinne fra livet og opp hvis du så mye som rører en finger.

Coffey stirret ut over elven og rørte seg ikke mens McGee stakk hånden i brystlommen hans og tok opp et eller annet som var innpakket i avispapir med hyssing rundt. McGee rev hyssingen av og åpnet pakken, skjønt han var ganske sikker på at det var akkurat hva Coffey sa, litt lunsj. Det var ett baconsmørbrød med tomat og ett med kalvesylte. Dessuten var det ett med pickles som var innpakket i en avisside med tegneserier som Coffey aldri i verden ville klare å lese. Det var ingen med pølse. Bowser hadde fått pølsene fra Coffeys lille matpakke.

McGee leverte nistepakken til en av de andre mennene uten å ta blikket fra negeren. Når han satt på huk som han gjorde, var han for nær til å la seg distrahere så mye som et sekund. Lunsjen – pakket inn igjen og for sikkerhets skyld ombundet med den samme hyssingen – havnet til slutt hos Bobo Marchant som la den i ryggsekken hvor han hadde andre lekkerbiskener til hundene, og noen fiskesluker. De ble ikke brukt som bevis i retten. Rettferdigheten i denne delen av verden fungerer ganske visst hurtig, skjønt ikke så hurtig som et bacon- og tomatsmørbrød råtner. Men det ble framlagt fotografier av dem.

– Hva hendte her, John Coffey? spurte McGee med dyp, alvorlig stemme. – Vil du fortelle det?

Og Coffey sa til McGee og de andre nesten det samme som han sa til meg, mens han fremdeles holdt de døde, ødelagte, nakne pikene i armene – det var også de siste ordene aktor sa til juryen da Coffeys sak ble prøvet for retten: – Jeg kunne ikke noe for det. Jeg prøvde å ta det tilbake, men det var for sent.

– Du er under arrest for mord, sa McGee og spyttet Coffey i ansiktet.

Juryen var ute i førtifem minutter, akkurat så lenge at de kunne få i seg litt lunsj den dagen. Jeg lurer på hvordan de greide det.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
NR.1 PA BESTSELGERLISTENE

«King overgar alle forventninger.»
Boston Globe

CAPPELEN DAMM








