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DEL I

Annie

Når du stirrer inn i avgrunnen,

stirrer også avgrunnen inn i deg.

Friedrich Nietzsche
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Slike lyder: selv i tåken
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Men av og til svant lydene – slik som smerten – og bare tåken var igjen. Han husket mørke: Stummende mørke hadde gått forut for tåken.

Betydde det at det gikk fremover med ham? La det bli lys (om aldri så tåkete), og lyset var godt og så videre og så videre? Hadde disse lydene eksistert i mørket? Han kunne ikke svare på noe av dette. Var det noen mening i å stille disse spørsmålene? Han kunne ikke svare på det heller.

Smerten lå et sted under lydene. Smerten lå østenfor solen og sønnenfor ørene. Det var alt han visste.

En stund – som virket svært lang – (og dermed var lang, ettersom smerten og tåketeppet var det eneste som eksisterte), fantes ingen annen ytre virkelighet enn disse lydene. Han ante ikke hvem han var eller hvor han var, og brydde seg heller ikke om å vite det. Han ønsket at han var død, men gjennom den smertetunge tåken som fylte hodet hans lik en tordensky i juli, visste han ikke at han ønsket det.

Etter som tiden gikk, merket han at det kom perioder uten smerte, og at disse fulgte en fast syklus. Og for første gang siden han dukket opp fra det totale mørket som hadde gått forut for tåken, hadde han en tanke som eksisterte løsrevet fra hans nåværende situasjon. Denne tanken dreide seg om en brukket bryggepåle som hadde stukket opp av sanden ved Revere Beach. Foreldrene hadde ofte tatt ham med til Revere Beach da han var liten, og han hadde alltid insistert på at de skulle slå seg ned et sted hvor han kunne holde øye med den pålen, som han syntes så ut som en begravet kjempes kneisende hoggtann. Han likte å sitte og se vannet stige inntil det dekket pålen. Så, flere timer senere, når smørbrødene og potetsalaten var spist, når de siste saftdråpene var ristet ut av farens termos, straks før moren sa at det var på tide å pakke sammen og dra hjem, begynte toppen av den råtnende pålen å dukke frem igjen. Først bare et glimt nå og da mellom bølgene som rullet mot land, så mer og mer.

Innen alt søppelet var lagt i den store tønnen med oppfordringen HOLD STRANDEN REN, Paulies strandleker samlet sammen (det er navnet mitt Paulie jeg heter Paulie og i kveld skal mamma smøre Johnson’s Baby Oil der jeg er solbrent, tenkte han der inne i tordenhodet hvor han nå bodde) og teppet brettet sammen, var pålen kommet helt til syne igjen, med drivende, gulaktig skum langs det svartglinsende slimet som dekket treverket. Det var tidevannet, hadde faren forsøkt å forklare, men han hadde alltid visst at det var pålen. Tidevannet kom og gikk, pålen ble stående. Det var bare at man av og til ikke kunne se den. Uten pålen fantes intet tidevann.

Dette minnet surret rundt og rundt, med enerverende standhaftighet, lik en doven flue. Han famlet etter meningen bak det, men lenge ble han forstyrret av lydene.
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Av og til stanset lydene. Av og til stanset han.

Hans første klare minne om dette nå, dette nå utenfor tåketeppet, var at han stanset, at han med ett kjente at han ikke lenger kunne trekke pusten, og det var helt ok, det var godt, det var faktisk glimrende. En viss smerte kunne han tåle, men ett sted gikk grensen, og han var glad for å kunne sette strek.

Så ble en munn presset mot hans, uten tvil en kvinnes munn, til tross for de harde, tørre leppene. Pusten fra denne kvinnemunnen strømmet inn i hans egen og ned i lungene, og da munnen ble løftet bort, kjente han for første gang lukten av sin vokter, kjente den i den utstrømmende ånden hun hadde presset inn i ham slik en mann ville kunne presse en del av sin kropp inn i en uvillig kvinne. En grusom blandet stank av vaniljekjeks og sjokoladeis og kyllingsaus og peanøttsmør.

Han hørte en stemme som skrek: «Pust, for helvete! Pust, Paul!» Leppene lukket seg om hans igjen. Ånden fosset ned gjennom strupen; fosset ned lik det klamme vindsuget i kjølvannet av et undergrunnstog som virvler opp gamle aviser og sammenkrøllet sjokoladepapir. Leppene ble løftet bort, og han tenkte for guds skyld, pust ikke det der ut gjennom nesen, men han kunne ikke la være – og for en stank, for en jævlig STANK.

«Pust, for pokker!» skrek stemmen, og han tenkte ja, jeg skal, hva som helst bare du ikke gjør det der mer, bare du ikke besmitter meg mer, og han forsøkte, men før han rakk å komme skikkelig i gang, ble leppene låst rundt hans igjen. Lepper, tørre og døde som remmer av saltet lær, og på ny voldtok hun ham med sin ånde.

Da hun tok leppene bort neste gang, slapp han ikke bare pusten hennes ut, men måkte den ut med et hikstende gisp. Feide den ut. Ventet på at brystet, et sted der i mørket, skulle begynne å stige og synke på egen hånd, slik det hadde gjort hele livet uten noen hjelp fra ham. Da det ikke skjedde, utstøtte han enda et hikstende gisp, og så pustet han av seg selv igjen, så fort han bare kunne for å skylle vekk smaken og lukten av henne.

Aldri hadde alminnelig luft smakt så godt.

Han gled inn i tåken igjen, men før den mørknende verdenen forsvant helt, hørte han kvinnestemmen mumle: «Uhh! Det var nære på!»

Ikke nær nok, tenkte han og sovnet.

Han drømte om pålen. Den var så livaktig at han følte han nesten kunne strekke hånden ut og stryke over den grønnsvarte, sprukne flaten.

Da han igjen var tilbake i sin tidligere halvbevisste tilstand, greide han å gripe sammenhengen mellom bryggepålen og hans nåværende situasjon – den drev liksom rett i hånden hans. Smerten var ikke syklisk, som tidevannet. Den bare syntes å komme og gå. Smerten var som pålen, noen ganger skjult og noen ganger synlig, men den var der hele tiden. Han var takknemlig når smerten ikke lenger jaget ham gjennom den granittgrå tåkeskyen som omsluttet ham, men han lot seg ikke lenger lure. Den var der fortsatt, ventet bare på å kaste seg over ham. Og det var ikke bare én påle, men to. Den ene var smerten, og en del av ham visste – lenge før den andre delen erkjente at han visste det – at den knuste pålen var hans egne knuste ben.

Men det gikk fortsatt en lang stund før han endelig var i stand til å bryte seglet av størknet spytt som hadde klistret leppene hans sammen og hviske hest «hvor er jeg?» til kvinnen som satt ved sengen hans med en bok i hendene. Navnet på bokens forfatter var Paul Sheldon. Uten den minste overraskelse gjenkjente han det som sitt eget.

«Sidewinder i Colorado,» sa hun da han endelig fikk spørsmålet frem. «Jeg heter Annie Wilkes, og jeg er …»

«Jeg vet det,» sa han. «Du er min største beundrer.»

«Ja,» smilte hun. «Det er nettopp det jeg er.»
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Mørke. Deretter smerten og tåken. Deretter bevisstheten om at skjønt smerten var konstant, ble den nå og da tildekket av et motvillig kompromiss som han antok var en lindring. Første virkelige minne: at alt stanset, og han ble voldtatt tilbake til livet av kvinnens stinkende ånde.

Neste virkelige minne: fingrene hennes, som med jevne mellomrom dyttet noe inn i munnen på ham, en slags kapsler, men ettersom det ikke kom noe vann, ble de bare liggende på tungen inntil de smeltet, og smaken var utrolig bitter, det minnet litt om globoid. Det var fristende å spytte smaken ut, men han visste bedre; det var den bitre smaken som brakte tidevannet inn over pålen (PÅLENE det er PALENE det er to av dem ok det er to greit bare stille nå shhhh nå shhhh) og skjulte den en stund.

Alt dette skjedde med lange intervaller, men så, etter hvert som smerten begynte ikke bare å trekke seg unna, men å brytes ned (slik også den pålen ved Revere Beach måtte ha blitt brutt ned, tenkte han, for ingenting varer evig – skjønt det barnet han en gang var, ville ha blåst hånlig av slik kjettersk tale), trengte de ytre tingene seg stadig sterkere på, inntil den objektive verdenen, med hele sitt lager av minner, erfaringer og forutfattede meninger igjen var etablert. Han var Paul Sheldon, som skrev to slags bøker: gode romaner og bestselgere. Han var gift og skilt to ganger. Han røykte for mye (eller hadde gjort det, før alt dette skjedde, hva nå «alt dette» var). Det hadde hendt ham noe riktig ille, men han var i live. Den mørkegrå skyen løste seg opp, stadig fortere. Det ville ennå gå en stund før hans største beundrer brakte ham den gamle, klaprende Royal-maskinen med det gapende hullet i kjeften og Ducky Daddles-stemmen, men Paul skjønte lenge før det at han var i en helvetes knipe.
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Den forutanende delen av ham så henne før han visste at han gjorde det, og måtte utvilsomt ha forstått henne før han visste at han forsto – hvorfor skulle han ellers forbinde slike mørke, truende bilder med henne? Hver gang hun kom inn i rommet, tenkte han på de utskårne gudebildene som overtroiske afrikanske stammer tilba i H. Rider Haggards romaner, på steinstøtter og på undergang.

Forestillingen om Annie Wilkes som en afrikansk avgud fra Hun eller Kong Salomos miner var både latterlig og underlig treffende. Hun var en stor kvinne, som bortsett fra den tunge, men uinnbydende barmen under den grå genseren hun konstant var iført, ikke syntes å ha noen kvinnelige former i det hele tatt. Ingen skarpt tegnede kurver over verken hofte eller bak eller endog ben under den uendelige rekken av ullskjørt hun alltid gikk med i huset (når hun hadde utendørssysler å utføre, gikk hun til soveværelset et sted i huset og skiftet til dongeribukser). Kroppen hennes var stor, men ikke frodig. Det lå en aura rundt henne av stabber og veisperringer, mer enn av innbydende hulrom eller endog åpne flater, rom for hvile og ro.

Mest av alt ga hun ham en foruroligende følelse av kompakthet, som om hun verken hadde blodårer eller indre organer, som om hun var en eneste massiv Annie Wilkes på tvers og på langs. Han ble mer og mer overbevist om at øynene hennes, som ga inntrykk av å bevege seg, bare var malt på, og at de ikke beveget seg mer enn øynene i portretter som synes å følge en uansett hvor enn man befinner seg i rommet. Han forestilte seg at om han formet en V med peke- og langfinger og forsøkte å stikke dem opp i neseborene hennes, ville de ikke nå mer enn tre millimeter før de støtte på en fast (om enn en tanke bøyelig) hindring, at selv den grå genseren og de sjuskete skjørtene og de slitte dongeribuksene var en del av den kompakte, fibrøse, ugjennomskårne kroppen. Så hans følelse av at hun var som et gudebilde i en flammende eventyrroman var slett ikke overraskende. Som en avgud ga hun ham bare en eneste ting: en følelse av uro som gradvis vokste til skrekk. Som en avgud tok hun alt annet.

Nei, vent litt, det var forresten ikke helt rettferdig. Hun ga ham faktisk noe mer. Hun ga ham pillene som brakte tidevannet inn over pålene.

Pillene var tidevannet, Annie Wilkes var månekraften som trakk dem inn i munnen hans lik drivgods på en bølge. Hun ga ham to hver sjette time. Først bekjentgjorde hun sitt nærvær bare som et par romsterende fingre i munnen hans (og snart nok lærte han seg å suge ivrig på dem til tross for den bitre smaken), senere fremsto hun i sin grå genser og et av de fem–seks skjørtene, som regel med en av romanene hans under armen. Om kvelden kom hun til ham iført en rosa, loet slåbrok, med ansiktet glinsende av en eller annen slags krem (han kunne uten vanskelighet ha angitt hovedingrediensen, skjønt han aldri hadde sett flasken hun tok den fra, for den ullaktige lukten av lanolin var sterk og påtrengende), ristet ham ut av hans tunge, drømmemettede søvn med pillene i den ene hånden og den kopparrete månen hengende i vinduet over den ene av de kraftige skuldrene hennes.

Etter en stund – etter at hans uro var blitt for sterk til at den lot seg ignorere – lyktes det ham å ta rede på hva det var hun fôret ham med.

Det var et smertestillende, kodeinbasert middel som het Novril. Grunnen til at hun så sjelden trengte å bringe ham bekkenet, var ikke bare at han fikk utelukkende flytende og halvfast føde (tidligere, da han ennå var omsluttet av tåkeskyen, hadde hun matet ham intravenøst), men også fordi Novril hadde en tendens til å gi pasientene forstoppelse. En annen og langt alvorligere bivirkning var åndedrettsbesvær hos særdeles ømfintlige pasienter. Paul var ikke spesielt ømfintlig, til tross for at han hadde vært storrøyker i nesten atten år, men ikke desto mindre hadde åndedrettet stanset ved minst én anledning (det hadde kanskje vært andre, i tåken, som han ikke husket). Det var da hun hadde brukt munn-til-munn-metoden. Kanskje hadde det bare vært en ting som skjedde, uten noen påviselig grunn, men senere kom han til å mistenke at hun nær hadde tatt livet av ham med en utilsiktet overdose. Hun var ikke den eksperten på området som hun trodde hun var. Det var bare en av tingene ved Annie som skremte ham.

Nesten samtidig oppdaget han tre ting, omkring ti dager etter at han brøt frem fra den mørke skyen. Den første var at Annie Wilkes hadde et stort lager av Novril (hun hadde faktisk et stort lager av alle mulige slags medisiner). Den andre var at han var hektet på Novril. Den tredje var at Annie Wilkes var farlig sinnssyk.
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Mørket hadde gått forut for smerten og stormskyen. Da hun fortalte hva som hadde skjedd med ham, begynte han å huske hva som hadde gått forut for mørket. Dette var like etter at han hadde stilt det sedvanlige når-den-sovende-våkner-spørsmålet, og hun hadde svart at de befant seg ved den lille byen Sidewinder i Colorado. Dessuten fortalte hun at hun hadde pløyd gjennom alle de åtte romanene hans minst to ganger, og dem hun likte aller best, Misery-bøkene, hadde hun lest fem eller seks ganger.

Hun skulle bare ønske at han kunne skrive dem raskere. Hun hadde knapt kunnet tro at hennes pasient virkelig var den berømte Paul Sheldon, etter å ha kikket gjennom lommeboken hans.

«Hvor er lommeboken min, forresten?» spurte han.

«Jeg har tatt vare på den for deg,» sa hun. Smilet ble brått forvandlet til en stram vaktsomhet han slett ikke likte. Det var som å oppdage en dyp revne midt ute på en smilende, munter sommereng, nesten skjult av blomster. «Trodde du at jeg ville få meg til å stjele noe fra den?»

«Nei, selvfølgelig ikke. Det er bare at …» Det er bare at resten av livet mitt ligger i den, tenkte han. Mitt liv utenfor dette rommet. Utenfor smerten. Utenfor denne følelsen av hvordan tiden synes å strekkes ut som en lang, rosa tyggegummistreng som guttunger drar ut mellom tennene når de kjeder seg. For det er slik det er i den siste timen eller så før pillene kommer.

«Bare hva, Mr. Mann?» vedble hun, og han så til sin forskrekkelse at det smale blikket ble mørkere og mørkere. Revnen vokste, som om et jordskjelv hadde brutt ut bak pannen. Han hørte vindens ubrutte ul utenfor husveggene, og brått så han for seg hvordan hun grep tak i ham og lempet ham over skulderen som en striesekk, tok ham med ut og slengte ham fra seg i en snødrive. Han ville fryse ihjel, men før det ville bena hamres i hylende smerte.

«Det er bare at faren min alltid formante meg å passe godt på lommeboken,» sa han, forbløffet over hvor lett løgnen unnslapp ham. Faren hadde nær sagt gjort det til en regel ikke å ense Paul mer enn høyst nødvendig, og så vidt Paul kunne huske, hadde han bare gitt ham ett eneste råd i sitt liv. Den dagen Paul fylte fjorten, hadde faren gitt ham et Red Devil-kondom i foliepakning. «Legg denne i lommeboken,» hadde Roger Sheldon sagt, «og hvis det noen gang skulle bli litt hett i baksetet, ta deg da en liten pustepause mellom kåt nok til å ville og for kåt til å bry deg om det, og ta den på. Verden er full av drittsekker allerede, og jeg vil helst slippe å se at du må verve deg til hæren som sekstenåring.»

«Han maste vel om det så ofte at det er blitt sittende,» sa Paul. «Jeg beklager hvis jeg fornærmet deg.»

Hun slappet av. Smilte. Revnen lukket seg. Sommerblomstene nikket blidt igjen. Han tenkte: Jeg kunne dytte hånden inn gjennom det smilet og ikke støte på annet enn bløtt mørke. «Jeg er slett ikke fornærmet. Og lommeboken ligger på et trygt sted. Men vent – jeg har noe til deg.»

Hun forsvant ut og kom tilbake med en porsjon glovarm suppe. Små grønnsakbiter fløt omkring i den dampende tallerkenen. Han klarte ikke å spise stort, men fikk likevel i seg mer enn han hadde trodd han ville greie. Hun virket fornøyd. Det var mens han spiste suppen at hun fortalte hva som hadde hendt, og etter hvert husket han det hele. Han tenkte at det jo var godt å vite hvordan man hadde pådratt seg to knuste ben, men måten denne vitenen kom til ham på, var en tanke urovekkende. Det var som om han var en skikkelse i en roman eller et skuespill, en skikkelse hvis historie ikke blir gjenfortalt som historie, men skapt som fiksjon.

Hun hadde dratt inn til Sidewinder i firehjulstrekkeren for å handle fôr til buskapen og en del matvarer … og for å ta en titt på pockethyllen i Wilson’s Drug Center – dette var onsdagen for nesten to uker siden, og de nye bøkene kom alltid på tirsdager.

«Jeg tenkte faktisk på deg,» sa hun mens hun matet ham med suppeskjeen og med en øvet hånd tørket vekk en dråpe fra munnviken med en serviett. «Det er det som gjør det til et så fantastisk sammentreff, ikke sant? Jeg håpet at Miserys barn endelig ville være kommet i pocketutgave, men så vel var det ikke.»

En kraftig storm hadde vært underveis, fortalte hun, men inntil den formiddagen hadde meteorologene vært sikre på at den ville gå lenger mot sør, mot New Mexico og Sangre de Cristos.

«Ja,» sa han og husket det da hun sa det. «De sa at den ville dreie. Det var derfor jeg dro av gårde i det hele tatt.» Han forsøkte å flytte litt på bena. Resultatet var et grufullt smertestøt, og han jamret seg.

«Ikke gjør det,» sa hun. «Hvis bena først våkner til liv, nytter det ikke å stanse dem, og jeg kan ikke gi deg flere piller på et par timer. Jeg gir deg allerede for mange som det er.»

Hvorfor er jeg ikke på sykehus? Dette var åpenbart spørsmålet som ventet på å bli stilt, men han var ikke sikker på om det var et spørsmål noen av dem ønsket skulle stilles. I alle fall ikke ennå.

«Da jeg kom til fôrbutikken, sa Tony Roberts at jeg burde få opp farten hvis jeg skulle rekke tilbake hit før stormen slo til, og jeg sa …»

«Hvor langt er vi fra denne byen?» spurte han.

«Et stykke,» svarte hun svevende og lot blikket gli mot vinduet. Det ble en underlig stillhet, og Paul ble skremt av det han så i ansiktet hennes, for det han så, var ingenting; den svarte tomheten i en revne halvveis skjult i en blomstrende fjelleng, en svart tomhet hvor intet vokste, og hvor fallet kunne bli dypt. Det var ansiktet til en kvinne som for et øyeblikk er kommet fullstendig ut av kurs og har mistet alle livets landemerker av syne, en kvinne som har glemt ikke bare den erindringen hun var i ferd med å berette, men selve erindringsevnen. En gang hadde han besøkt et sinnssykeasyl – dette var for mange år siden, da han jobbet med å skaffe bakgrunnsstoff til Misery, den første av de fire bøkene som hadde vært hans viktigste inntektskilde de siste åtte årene – og han hadde sett dette blikket … eller rettere sagt, mangelen på blikk. Betegnelsen var katatoni, men det fantes ikke noe presist ord for det som nå skremte ham. Det var heller snakk om en løs sammenlikning. I det øyeblikket tenkte han at tankene hennes var blitt omtrent slik han hadde forestilt seg hennes fysiske skikkelse: kompakt, fibrøs, ugjennombrutt, uten rom for hvile og ro.

Så klarnet ansiktet langsomt igjen. Tankene syntes å strømme tilbake. Men han innså brått at «strømme» ikke var helt presist. Hun ble ikke fylt, lik en dam eller et tidevannsbasseng, hun ble langsomt varm. Ja … hun blir langsomt varm, som et elektrisk apparat av et eller annet slag. En brødrister, eller kanskje en varmepute.

«‘Den stormen går sørover’,» sa jeg til Tony.» Til å begynne med snakket hun langsomt, liksom halvt omtåket, men etter hvert kom ordene med normal hastighet og fikk den alminnelige, dagligdagse klangen. Men nå var han på vakt. Alt hun sa, var en tanke merkelig, en smule «ute av takt.» Å høre på Annie var som å lytte til en melodi som ble spilt i feil toneart.

«Men han sa bare: ‘Den ombestemte seg’.»

«‘Uff da’!» sa jeg. ‘Da er det best jeg svinger meg på hesten og kommer meg hjem.’»

«‘Jeg ville nok ha blitt her i byen, hvis jeg var Dem, miz Wilkes,’ sa han. ‘De sier på radioen at det blir et skikkelig uvær, og ingen er forberedt.’»

«Men jeg måtte selvfølgelig komme meg tilbake – det er ingen andre her enn meg som kan fôre dyrene. De nærmeste naboene er Roydmans, og de bor flere kilometer herfra. Dessuten liker de meg ikke.»

Hun kikket skarpt på ham idet hun sa det, og da han ikke svarte, kakket hun skjeen myndig mot kanten av tallerkenen.

«Ferdig?»

«Ja takk, jeg er mett. Det var riktig godt. Har du mange dyr?»

For hvis du har det, tenkte han allerede, er du avhengig av hjelp. I det minste en leiekar. «Hjelp» var selve nøkkelordet, det sto klart for ham, og han hadde sett at hun ikke bar noen giftering.

«Ikke særlig mange,» sa hun. «Fem–seks høner. To kyr. Og så Misery.»

Han blunket.

Hun lo. «Du synes vel ikke det er særlig pent av meg å kalle opp ei purke etter den tapre, vakre kvinnen du har skapt. Men det er nå det hun heter, og jeg mente det ikke som noen fornærmelse.» Hun tidde et øyeblikk og sa: «Hun er svært snill.» Så rynket hun på nesen og så faktisk ut som en grisepurke. Hun kom til og med med noen hese griselyder: «Nøff! Nøff! Nøff!»

Paul stirret storøyd på henne.

Hun la ikke merke til det, hun var langt borte igjen, matt og fraværende i blikket. Bare lyset fra nattbordlampen speilte seg svakt i øynene hennes og ga dem et skinn av liv.

Til slutt gikk det et lite rykk gjennom henne, som om hun våknet, og hun sa: «Jeg hadde kjørt en seks–sju kilometer da snøen begynte å lave ned. Den kom brått – det gjør den alltid her oppe. Jeg tente lysene og sneglet meg videre, og det var da jeg fikk øye på bilen din i veigrøfta. Den hadde veltet.» Hun så misbilligende på ham. «Du hadde ikke lysene på.»

«Jeg ble overrumplet av uværet,» sa han og husket det først nå. Ennå husket han ikke at han også hadde vært temmelig full.

«Jeg stanset,» sa hun. «Hadde det vært i en motbakke, ville jeg kanskje ikke ha gjort det. Jeg vet at det lyder ukristelig, men det lå allerede ti centimeter snø på veien, og selv ikke med en firehjulstrekker er man sikker på å komme i gang igjen hvis man først har stanset. Det er lettere bare å si til seg selv ‘å, de har sikkert kommet seg ut, de har fått sitte på med noen’, og så videre i den duren. Men dette var på toppen av den tredje høye bakkekammen forbi Roydmans hus, og derfra er det flatt et stykke. Derfor stanset jeg, og med det samme jeg kom ut av bilen, hørte jeg noen som stønnet og jamret seg. Det var deg, Paul.»

Hun sendte ham et strengt, moderlig smil.

For første gang sto tanken klar og utvetydig i Paul Sheldons hode: Nå er jeg ille ute. Denne kvinnen er ikke riktig vel bevart.
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I de neste tjue minuttene eller så satt hun ved sengen inne på det som kanskje var et ekstra soverom og snakket. Etter hvert som kroppen tok til seg næringen fra suppen, våknet smerten i bena til liv igjen. Han tvang seg til å rette oppmerksomheten mot det hun sa, men lyktes ikke helt. Hjernen var liksom blitt spaltet i to. Den ene delen lyttet til beretningen om hvordan hun hadde halt ham ut av vraket av hans 74-modell Camaro – det var på den siden hvor smerten hamret og gnog lik et par brukne bryggepåler som glimtvis dukket frem mellom de synkende tidevannsbølgene. På den andre siden så han seg selv på Boulderado Hotel, i ferd med å avslutte sin nye roman, som ikke – gudskjelov og takk for alle små gleder – handlet om Misery Chastain.

Han hadde alle mulige grunner til ikke å skrive om Misery, men en av dem raget bydende over alle andre, pansret og ubrytelig. Misery – gudskjelov og takk for alle store gleder – var endelig død. Hun hadde utåndet fem sider før slutten av Miserys barn. Ikke et øye var tørt i huset da det skjedde – heller ikke Pauls – men duggperlene på hans kinn var et resultat av hysterisk latter.

Etter å ha avsluttet sin nye bok, en samtidsroman om en biltyv, hadde han kommet til å tenke på ettermiddagen da han hamret ned den siste setningen i Miserys barn: «Og Ian og Geoffrey forlot Little Dunthorpes kirkegård sammen. De støttet hverandre i sorgen, med en fast beslutning om å finne tilbake til sine liv.» Da han skrev denne setningen, hadde kroppen ristet slik i latter at han stadig bommet på tastene – flere ganger måtte han begynne på nytt. Gudskjelov og takk for det gode, gamle korrekturbåndet. SLUTT hadde han skrevet da siste punktum endelig var satt, og så hadde han gitt seg til å hoppe og sprette omkring i rommet som en våryr geit – det samme rommet på Boulderado Hotel – mens han hylte endelig fri! Endelig fri! Gud og himmel, endelig fri! Endelig måtte den helsikes hurpa bite i gresset!

Den nye romanen het Raske biler, og han hadde ikke ledd da den var ferdig. Han ble bare sittende foran skrivemaskinen og tenke: Nå, min venn, kan det være at du har sikret deg neste års Kritikerpris. Og så hadde han grepet …

«… et par blåmerker i tinningen, men det virket ikke særlig alvorlig. Det var bena som … Jeg så det med det samme, enda det begynte å bli mørkt, at bena var …»

… telefonen og ringt ned etter en flaske Dom Pérignon. Han husket hvordan han hadde travet frem og tilbake mens han ventet, i dette rommet hvor han hadde fullført alle sine bøker siden 1974. Han husket at han ga servitøren femti dollar i tips og spurte om han hadde hørt værmeldingen. Han husket den smilende, forfjamsede kelneren fortelle at stormen visst nok var ventet å dreie sørover, mot New Mexico. Han husket den kjølige flasken, det dempede smellet da han lirket korken ut, han husket den tørre, syrligbitre smaken av det første glasset, reisevesken med flybilletten til New York. Han husket hvordan han helt brått og spontant bestemte seg for …

«… at det var best at jeg tok deg med hjem med det samme. Det var litt av et slit å få deg buksert over i bilen min, men jeg er ganske kraftig – som du kanskje har lagt merke til – og jeg hadde flere ulltepper bak i bilen. Jeg fikk pakket deg godt inn, og selv da, i halvmørket, syntes jeg nesten jeg dro kjensel på deg! Jeg tenkte at du kanskje …»

… å sette seg i bilen og kjøre vestover i stedet for å dra med flyet. Hva ventet ham vel i New York? Det tomme, triste huset, kanskje endog hjemsøkt av tyver mens han hadde vært borte! Helvete heller! tenkte han og drakk mer champagne. Dra mot vest, unge mann! Ideen hadde vært sprø nok til å virke vettug. Ikke ta med annet enn et klesskift og …,

« … fant jeg vesken. Jeg plukket den opp og tok den med, men kunne ikke finne noe mer, og jeg var redd du skulle dø mellom hendene mine, så jeg startet opp Gamle Bessie og …»

… manuskriptet til Raske biler og vende nesa mot Vegas eller Reno eller kanskje til og med Englenes By. Han husket at ideen først hadde slått ham som en smule idiotisk – en reise han kanskje kunne ha gjort som 24-åring, etter nettopp å ha solgt sin første roman, men den passet ikke for en mann som alt for to år siden hadde feiret sin førtiårsdag. Etter ytterligere noen glass champagne virket ideen imidlertid ikke det minste idiotisk. Den virket faktisk edel og storslått. En slags odyssé til Et annet sted, en måte å finne tilbake til virkeligheten, etter å ha ferdedes så lenge i fiksjonens verden …

« … sluknet fullstendig! Jeg var sikker på at du kom til å dø … Jeg var overbevist! Derfor åpnet jeg lommeboken din og fant førerkortet og så navnet, Paul Sheldon, og jeg tenkte, ‘Nei, det må være en tilfeldighet,’ men så så jeg at bildet også lignet deg, og da ble jeg så skjelven at jeg måtte sette meg ved kjøkkenbordet. Først var jeg redd jeg skulle besvime. Etter en stund tenkte jeg at bildet kanskje også var en tilfeldighet – det er jo ingen som ligner på seg selv på et sånt førerkortfoto – men så fant jeg medlemskortet for Forfatterforeningen, og et for PEN, og da skjønte jeg at du var …»

… i trøbbel da snøen begynte å lave ned, men lenge før det hadde han vært innom baren i Boulderado og stukket til George tjue dollar for å skaffe ham enda en flaske Dom, og den hadde han helt i seg på 1-70 opp mot Rocky Mountains under en stålgrå himmel, og øst for Eisenhower-tunnelen et sted hadde han svingt av fra motorveien, for alle veiene var bare og tørre, stormen dreide jo sørover, for pokker, og den jævla tunnelen gjorde ham dessuten nervøs. Han hadde lagt en gammel Bo Diddley-kassett i spilleren og skrudde ikke på radioen før Camaroen begynte å slingre, og han skjønte etter hvert at dette ikke bare var en forbigående byge, men virkelig alvor. Stormen dreide kanskje ikke sørover likevel. Den kom kanskje rett mot ham, og da ville han være i alvorlig trøbbel, (slik du er i trøbbel nå) men han hadde vært full nok til å mene at han kunne manøvrere seg gjennom den. Så i stedet for å stanse i Cana og finne ly for uværet der, hadde han kjørt videre. Han kunne huske hvordan han syntes å se alt omkring seg gjennom en mattgrå linse. Han kunne huske at den boblende champagnerusen langsomt gled av ham. Han kunne huske at han strakte seg etter sigarettene på dashbordet, og det var da den siste skrensen satte inn, og han forsøkte å komme seg ut av den, men det ble bare verre. Han kunne huske et kraftig dunk, og så byttet himmel og jord plass. Han hadde …

«skrek! Og da jeg hørte deg skrike, visste jeg at du kom til å overleve. Døende mennesker skriker ikke, de har ikke krefter til det. Det vet jeg. Jeg bestemte meg for å holde deg i live og hentet noen smertestillende midler som jeg fikk i deg. Siden sovnet du. Da du våknet og begynte å skrike igjen, ga jeg deg mer. En stund hadde du ganske høy feber, men jeg tok knekken på den også. Jeg ga deg Keflex. Det var nære på et par ganger, men nå er det over. Det lover jeg deg.» Hun reiste seg. «Og nå er det på tide at du hviler, Paul. Du må komme til hektene igjen.»

«Det gjør vondt i bena.»

«Ja, det gjør det sikkert. Om en time kan du få flere piller.»

«Nå! Vær så snill.» Han skammet seg over å tigge slik, men han kunne ikke la være. Det var fjære sjø, og de brukne pålene sto blottlagte og høyst virkelige i sin nakne forrevenhet, en nådeløs realitet han verken kunne omgå eller beseire.

«Om en time.» Fast og bestemt. Hun gikk mot døren med skjeen og suppetallerkenen i den ene hånden.

«Vent!» Hun snudde seg og så på ham med et uttrykk som var både strengt og kjærlig på en gang. Han likte det ikke. Han likte det slett ikke.

«Er det to uker siden du tok meg med hit?»

Hun virket fjern igjen, og en smule irritert. Han skulle etter hvert forstå at hennes tidsoppfatning ikke var særlig skarp. «Noe sånt.»

«Har jeg vært bevisstløs?»

«Nesten hele tiden.»

«Hva har jeg spist?»

Hun så på ham.

«IV,» sa hun kort.

«IV?» gjentok han, og hun forvekslet hans lamslåtte forbløffelse med uvitenhet.

«Jeg ga deg intravenøs næring,» sa hun. «Med slanger. Det er det de merkene på armene dine kommer av.» Brått betraktet hun ham med tomme, granskende øyne. «Du kan takke meg for at du er i live, Paul. Jeg håper du vil huske det. Jeg håper du vil ha det i minne.»

Så gikk hun.
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En time gikk. På et eller annet vis tikket den til ende.

Han lå i sengen og svettet og frøs på en gang. Fra det andre rommet lød stemmene til Hawkeye og Hot Lips i M.A.S.H., og deretter platepraterne i WKRP, den sprø stasjonen i Cincinnati. En reklameannonsør lovpriste Ginsu-kniver, oppga et nummer i 800-området og informerte alle seere i Colorado som ikke fikk fred før de hadde skaffet seg et sett Ginsu-kniver, om at Sentralbordet venter på deres bestilling.

Paul Sheldon ventet også.

På slaget åtte dukket hun opp i døren med to kapsler og et glass vann.

Han heiste seg utålmodig opp på albuene idet hun satte seg på sengekanten.

«Jeg har endelig fått tak i den nye boken din,» sa hun. Isbitene klirret i glasset. Det var en lyd til å bli gal av. «Miserys barn. Vidunderlig … Den er like god som alle de andre. Nei, bedre! Den beste!»

«Takk skal du ha,» fikk han frem. Han kjente svetten springe frem i pannen. «Vær så snill … bena … fryktelig vondt …»

«Jeg visste at hun ville gifte seg med Ian,» sa hun og smilte drømmende, «og jeg er sikker på at Geoffrey og Ian blir venner igjen til slutt. Blir de det?» Men straks la hun til: «Nei, ikke si det! Jeg vil finne det ut selv. Jeg prøver å drøye den. Det virker alltid som en evighet før neste bok kommer.»

Smerten hamret gjennom bena og strammet et stålbånd rundt skrittet. Han hadde kjent etter med hånden der nede og trodde at bekkenbenet var helt, men hele partiet føltes underlig vridd. Nedenfor knærne kjentes det som om ingenting var helt. Han ville ikke undersøke nærmere. Han kunne se konturene av de forvridde, klumpete formene under teppet, og det var nok.

«Vær så snill? Miss Wilkes. Smertene …»

«Du må kalle meg Annie. Alle vennene mine gjør det.»

Hun ga ham glasset. Det var kjølig og kantet med duggdråper. Kapslene beholdt hun. Kapslene i hånden hennes var tidevannet. Hun var månen og hadde brakt med seg tidevannet som ville dekke pålene. Hun førte hånden mot munnen hans, som han straks åpnet på vidt gap … og så trakk hun den til seg igjen.

«Jeg tok meg den frihet å titte i vesken din. Du har vel ikke noe imot det?»

«Nei. Nei, selvfølgelig ikke. Pillene …»

Svetten i pannen kjentes vekselvis kald og varm. Kom han til å skrike? Han trodde kanskje det.

«Jeg ser det ligger et manuskript der,» sa hun. Hun holdt kapslene i høyre hånd, som hun nå dreide en tanke på skrå. De trillet over i venstre. Han fulgte dem med blikket. «Den heter Raske biler. Ingen Misery-roman, det vet jeg.» Hun så på ham med en anelse misbilligelse i blikket, men som før var det blandet med kjærlighet. Det var et moderlig blikk. «Det fantes ingen biler i det nittende århundre, verken raske eller andre!» Hun fniste av denne lille vittigheten. «Jeg tok meg også den frihet å bla gjennom det … Du har vel ikke noe imot det?»

«Vær så snill,» jamret han. «Nei, men vær så snill …»

Den venstre hånden bikket en tanke. Kapslene trillet et stykke, stanset og gled så tilbake i høyre hånd med en fin liten klirrelyd.

«Og hvis jeg leste det … Du ville ikke ha noen innvendinger mot å la meg lese det?»

«Nei …» Knoklene var knust, bena fulle av brennende glasskår.

«Nei …» Han vred ansiktet i noe han håpet var et smil. «Nei, selvfølgelig ikke.»

«For jeg ville aldri driste meg til å gjøre noe slikt uten din tillatelse,» sa hun alvorlig. «Til det respekterer jeg deg for mye. Ja, jeg elsker deg, Paul.» Brått ble hun sprut rød. En av kapslene trillet ut av hånden hennes og ned på sengeteppet. Paul krafset etter den, men hun var raskere. Han stønnet, men hun enset det ikke. Hun plukket kapselen opp og ble like fjern som før, med blikket vendt mot vinduet. «Tankene dine,» sa hun. «Din skaperkraft. Det var det jeg mente.»

I ren desperasjon, fordi han ikke kunne komme på noe annet, sa han: «Jeg vet det. Du er min største beundrer.»

Denne gangen ble hun ikke bare varm, hun tok fyr. «Akkurat!» utbrøt hun. «Det er nettopp saken! Og du ville vel ikke ha noe imot at jeg leste det i en slik ånd? I … beundrerkjærlighetens ånd? Enda jeg ikke liker de andre romanene dine like godt som Misery-bøkene?»

«Nei,» sa han og lukket øynene. Nei, lag gjerne papirhatter av manuskriptet om du vil, bare la meg … vær så snill. jeg dør …

«Du er tvers igjennom god,» sa hun blidt. «Jeg visste at du ville være det. En mann som kan dikte frem Misery Chastain, dikte henne frem og siden puste liv i henne, kunne ikke være annerledes.»

Med ett kjent han fingrene hennes i munnen, sjokkerende intime, og han tok imot dem med et nesten uanstendig begjær, sugde kapslene til seg og svelget dem før han rakk å føre det dryppende vannglasset til leppene.

«Som et lite barn,» sa hun, men han kunne ikke se henne, for ennå hadde han øynene lukket, og nå kjente han salte tårer svi. «Men god. Det er så mye jeg vil spørre deg om … så mye jeg vil vite.»

Madrassen knirket da hun reiste seg.

«Vi kommer til å bli svært lykkelige her,» sa hun, og skjønt det gikk et skjelvende redselsstøt gjennom ham, åpnet han fortsatt ikke øynene.
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