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Til min mor, Madeline, og Nathaniel


KAPITTEL 1

Min far var en konge i en ætt av konger. Han var en lav mann, slik de fleste av oss var, og bygget som en okse – bredskuldret og kraftig. Han giftet seg med moren min da hun var fjorten – og fruktbar, ifølge prestinnens løfter. Som enebarn var hun et godt parti, for hennes fars formue ville gå til hennes vordende ektemann.

Det var ikke før i bryllupet at han fant ut at hun var enkel. Faren hennes hadde vært uhyre nøye med å holde henne skjult bak sløret frem til vielsen, og faren min hadde ikke protestert. Hvis hun skulle vise seg å være stygg, fantes det alltids slavejenter og slavegutter. Da man til sist trakk bort sløret hennes, sies det at min mor smilte. Slik forsto man at hun var temmelig dum. Bruder smilte ikke.

Da jeg ble født – en gutt – løftet han meg raskt ut av armene hennes og rakte meg til en amme. I medynk kom jordmoren med en pute som moren min kunne holde i stedet for meg. Moren min klemte den inntil seg. Hun lot ikke til å merke at det hadde skjedd et bytte.

Det tok ikke lang tid før det ble klart at jeg var en skuffelse: liten og spinkel. Jeg var ikke rask. Jeg var ikke sterk. Jeg kunne ikke synge. Det beste som kunne sies om meg, var at jeg ikke var sykelig. Forkjølelsene og febersykdommene som rammet mine jevnaldrende, rørte ikke ved meg. Dette førte bare til at far ble mistenksom. Var jeg en bytting, umenneskelig? Han fulgte vaktsomt med på meg, mørk i øynene. Hendene mine skalv under blikket hans. Og ved siden av satt mor og siklet vin på seg selv.

Jeg er fem år da det er min fars tur til å være vertskap for lekene. Menn strømmer til fra så langt unna som Thessalia og Sparta, og lagerhusene våre bugner snart av gull fra dem. Hundre slaver arbeider i tjue dager med å jevne ut banen og rydde vekk steiner. Far er fast bestemt på at dette skal bli de flotteste lekene i hans generasjon.

Jeg husker løperne best – nøttebrune kropper som glinser av olje der de tøyer i solskinnet ute på banen. Bredskuldrede ektemenn, skjeggløse ungdommer og gutter går rundt omkring blant hverandre, alle med legger som buler av muskler.

Oksen har blitt drept, og det siste blodet har rent ut i støvet og i mørke bronsefat. Den gikk stille i døden – et godt varsel for lekene som skal komme.

Løperne er samlet foran podiet hvor far og jeg sitter, omringet av premiene vi skal gi til vinnerne. Vi har vinboller av gull, tripoder i hamret bronse, spyd av asketre med spisser av dyrebart jern. Men den virkelige premien er det jeg som holder i hendene: en krans av nyklippede, olivengrønne blader, blankpolerte av tommelen min. Far ga den motvillig til meg. Han trøster seg selv med at alt jeg trenger å gjøre, er å holde den.

De yngste guttene skal løpe først, og de står og sparker i sanden mens de venter på nikket fra presten. De er blussende unge, knoklene er skarpe og spinkle og presser mot stram hud. Blikket mitt fanges av et lyst hode blant alle de mørke, rufsete mankene. Jeg lener meg fremover for å se. Hår som lyser som honning i solen, og noe som glimter av gull inne blant lokkene – hodekransen til en prins.

Han er lavere enn de andre, og fortsatt barnlig rund på en måte de andre ikke er. Håret hans er langt og samlet i en skinnstropp i nakken, det brenner mot den mørke, nakne huden på ryggen hans. Ansiktet hans, når han snur seg, har en manns alvor.

Da presten slår i bakken, smetter han forbi de kraftige kroppene til de eldre guttene. Han beveger seg med letthet, hælene hans lyser rosa som slikkende tunger. Han vinner.

Jeg stirrer mens faren min løfter seierskransen fra fanget mitt og kroner ham; bladene virker nesten svarte mot det lysende håret hans. Faren hans, Pelevs, kommer mot ham, smilende og stolt. Pelevsʼ kongerike er mindre enn vårt, men kona hans sies å være en gudinne, og folket elsker ham. Min egen far betrakter ham med misunnelse. Selv har far en dum kone, og sønnen hans er for treg til å løpe, selv med de yngste. Han snur seg mot meg.

«Slik bør en sønn være.»

Hendene mine kjennes tomme uten kransen. Jeg ser kong Pelevs omfavne sønnen sin. Jeg ser gutten hive kransen opp i luften og fange den igjen. Han ler, og ansiktet hans lyser av seier.

Utenom dette husker jeg lite annet enn spredte bilder fra livet mitt på den tiden: far som sitter alvorlig på tronen, en smart liten lekehest som jeg elsket, mor på stranden med blikket vendt mot Egeerhavet. I dette siste minnet kaster jeg smutt for henne, plink, plink, plink, over havets hud. Hun later til å like ringene i vannet, der de brer seg utover og så blir til glass igjen. Eller kanskje det er selve havet hun liker. I tinningen har hun en beinhvit stjerne – det er arret fra den gangen min far slo henne med skjeftet på et sverd. Hun har begravd tærne i sanden, de stikker så vidt opp. Jeg passer på å ikke komme borti dem mens jeg leter etter steiner. Jeg velger en og slenger den ut, glad for å være god til dette. Det er det eneste minnet jeg har om mor, og det er så gyllent at jeg nesten er sikker på at jeg har diktet det opp. Tross alt var det lite sannsynlig at far lot oss være alene sammen – den enfoldige sønnen og den enda mer enfoldige kona. Og hvor er vi? Jeg kjenner ikke igjen stranden, kystlinjen. Så mye har skjedd siden da.


KAPITTEL 2

Kongen sendte bud på meg. Jeg husker at jeg ikke kunne fordra å gå den endeløst lange strekningen opp til tronen. Der fremme knelte jeg på steingulvet. Noen konger hadde tepper der, til knærne til budbringere som hadde omfattende nyheter å fortelle. Far foretrakk å ikke ha det.

«Kong Tyndareosʼ datter er endelig klar til å gifte seg,» sa han.

Jeg kjente til navnet. Tyndareos var kongen av Sparta og eide store deler av de mest fruktbare landområdene i sør – den typen land som far ønsket seg. Jeg hadde hørt om datteren hans også. Det ble sagt at hun var den vakreste kvinnen i landene våre. Moren hennes, Leda, skulle ha blitt tatt med vold av Zevs, selveste gudekongen, forkledd som svane. Ni måneder senere bar hun frem to par tvillinger. Klytaimnestra og Kastor var barna til hennes menneskelige ektemann, Helena og Polydevkes var gudens skinnende svaneunger. Men guder var kjent for å være dårlige foreldre, så det var forventet at Tyndareos ville påta seg farskapet til alle.

Jeg sa ingenting til fars nyheter. Slike ting betydde ingenting for meg.

Far kremtet, det gjallet i det stille rommet. «Det ville vært bra for oss å ha henne i familien. Du skal dra og presentere deg som beiler.» Det var ingen andre i salen, så det forskrekkede gispet mitt var kun for hans ører. Men jeg visste bedre enn å sette ord på ubehaget mitt. Far visste allerede hva jeg kanskje ville si: at jeg var ni år, uskjønn, ubegavet, uinteressert.

Vi dro av sted morgenen etter, tungt lastet med gaver og mat til reisen. Soldater fulgte oss i sine fineste rustninger. Jeg husker ikke stort av turen – den gikk over land, gjennom jordbruksområder som ikke gjorde inntrykk på meg. I spissen for kolonnen dikterte far nye ordre til sekretærer og budbringere som red av sted i alle retninger. Jeg så ned på lærtømmene og glattet ut den myke overflaten med tommelen. Jeg forsto ikke min plass i dette. Det var uforståelig, slik så mye av det far gjorde var. Eselet mitt vinglet, og jeg vinglet med det, glad selv for denne distraksjonen.

Vi var ikke de første beilerne som ankom Tyndareosʼ festning. Stallene var fulle av hester og muldyr, og det myldret av tjenere overalt. Far virket misfornøyd med mottagelsen som vi ble gitt til del. Jeg så ham føre hånden kritisk over steinen i ildstedet på værelsene våre. Jeg hadde med meg en leke hjemmefra, en hest med bein som kunne beveges. Jeg løftet den ene hoven, så den andre, og så for meg at jeg hadde ridd på ham i stedet for eselet. En soldat syntes synd på meg og lånte meg terningene sine. Jeg kastet dem mot det harde gulvet helt til alle viste seks på ett kast.

Endelig kom det en dag da far beordret meg til å bade og stelle meg. Jeg måtte skifte tunika, deretter skifte på nytt. Jeg gjorde som han sa, skjønt jeg ikke så noen forskjell på purpur med gull og karmosin med gull. Ingen av delene kunne skjule de knoklete knærne mine. Far så mektig og streng ut, med det mørke skjegget som skar over ansiktet hans. Gaven vi skulle overrekke Tyndareos sto klar. Det var en vinbolle i hamret gull, prydet med relieffer av fortellingen om prinsesse Danaë. Zevs hadde kommet til henne i et regn av gyllent lys, og hun hadde født ham gorgondreperen Persevs, kun overgått i rang av Herakles blant våre helter. Far rakte den til meg. «Ikke gjør skam på oss,» sa han.

Jeg hørte den store salen før jeg så den – lyden av hundrevis av stemmer som hamret mot steinvegger, klangen av drikkebegre og rustning. Tjenerne hadde åpnet vinduene i et forsøk på å dempe lyden, og de hadde hengt veggtepper – snakk om velstand – på hver eneste vegg. Jeg hadde aldri før sett så mange menn samlet i én sal. Ikke menn, sa jeg til meg selv. Konger.

Vi ble kalt frem til kongens råd, som satt på benker dekket av kuskinn. Tjenerne trakk seg inn i skyggene igjen. Fars fingre grov seg inn i kragen min – en advarsel mot å sitte urolig.

Det luktet aggresjon i rommet, med så mange prinser og helter og konger som konkurrerte om én enkelt gevinst. Men vi visste hvordan man skulle etterape sed og skikk. Den ene etter den andre presenterte seg – unge menn viste frem skinnende hår, stramme midjer og dyrt, farget tøy. Mange var sønner eller barnebarn av guder. Alle hadde de en sang eller to, eller flere, skrevet om bedriftene sine. Tyndareos hilste hver enkelt etter tur og lot gavene deres ligge i en haug i midten av rommet. Ba hver av dem om å ta ordet og legge frem sitt frieri.

Far var den eldste blant mennene, med unntak av han som kalte seg Filoktetes. «Heraklesʼ våpenbror,» hvisket mannen ved siden av oss, med en ærefrykt jeg kunne forstå. Herakles var den største av våre helter, og Filoktetes hadde vært den nærmeste av hans følgesvenner, og den eneste som fortsatt var i live. Håret hans var grått, fingrene brede med den senete smidigheten som kjennetegnet en bueskytter. Og ganske riktig, i neste øyeblikk løftet han den største buen jeg noen gang hadde sett – gjort av polert barlind med gripetak av løveskinn. «Heraklesʼ bue,» sa Filoktetes, «gitt til meg ved hans død.» I våre land ble en bue latterliggjort som feigingenes våpen. Men ingen kunne sagt noe slikt om denne buen. Styrken det ville kreve å spenne den, gjorde oss alle ydmyke.

Den neste mannen, med øyne som var sminket på kvinnevis, sa navnet sitt. «Idomenevs, konge av Kreta.» Han var slank, og det lange håret hans falt til midjen hans da han reiste seg. Han hadde med seg noe så sjeldent som jern, en øks med tveegget hode. «Symbolet for mitt folk.» Måten han beveget seg på, fikk meg til å tenke på danserne mor likte så godt.

Så var det Menelaos, sønn av Atrevs, benket ved siden av den ruvende, bjørneaktige broren Agamemnon. Håret til Menelaos var slående rødt – samme farge som glødende bronse. Kroppen hans var sterk og vital, tettpakket av muskler. Han hadde med seg en overdådig gave – nydelig farget tøy. «Skjønt damen trenger ingen pryd,» tilføyde han og smilte. Dette var vakker tale. Jeg ønsket at jeg hadde noe kløktig å si. Jeg var den eneste her under tjue år, og jeg nedstammet ikke fra en gud. Kanskje Pelevsʼ lyshårede sønn ville ha kunnet måle seg mot disse mennene, tenkte jeg. Men faren hans hadde holdt ham hjemme.

Mann etter mann – navnene deres begynte å gli over i hverandre i hodet mitt. Oppmerksomheten min vandret opp til podiet, hvor jeg for første gang la merke til de tre tilslørte kvinnene som satt ved siden av Tyndareos. Jeg stirret på det hvite tøyet som dekket ansiktene deres, som om jeg kunne klare å få et glimt av kvinnen bak. Far ville at en av dem skulle bli min kone. Tre par hender, vakkert prydet med armbånd, lå stille i fangene deres. En av kvinnene var høyere enn de andre to. Jeg syntes jeg så en mørk hårlokk titte frem fra underkanten av sløret hennes. Helena har lyst hår, husket jeg. Så dette kunne ikke være Helena. Jeg hadde sluttet å lytte til kongene.

«Velkommen, Menoitios.» Lyden av fars navn fikk meg til å rykke til. Tyndareos så på oss. «Det smerter meg å høre om din kones død.»

«Min kone lever, Tyndareos. Det er min sønn som kommer hit i dag for å gifte seg med datteren din.» Jeg knelte i tausheten som fulgte, svimmel av vrimmelen av ansikter rundt meg.

«Din sønn er ennå ikke en mann.» Tyndareosʼ stemme virket fjern. Jeg kunne ikke tolke tonen.

«Det trenger han ikke være. Jeg er mann nok for oss begge.» Det var den typen spøk som folket vårt elsket – dristig og skrytende. Men ingen lo.

«Jeg forstår,» sa Tyndareos.

Steingulvet grov seg inn i huden min, men jeg rørte meg ikke. Jeg var vant til å knele. For første gang var jeg glad for å ha øvd meg i fars tronsal.

Det ble stille igjen, og far grep snart ordet. «Andre har brakt bronse og vin, olje og ull. Jeg bringer gull, og det er bare en liten del av lageret mitt.» Jeg var bevisst på hendene mine som holdt rundt den vakre bollen, de rørte ved fortellingens figurer: Zevs som steg ut av det strålende sollyset, den forskrekkede prinsessen, forførelsen.

«Min datter og jeg er takknemlige for at du har skjenket oss slik en verdig gave, skjønt den er verdiløs for deg.» En mumling bredte seg blant kongene. Det fantes en ydmykelse her som min far ikke lot til å forstå. Den fikk meg til å rødme.

«Jeg vil gjøre Helena til dronningen i slottet mitt. For som du godt vet, er min kone ikke skikket til å regjere. Min velstand overstiger alt det disse unge mennene kan tilby, og mine gjerninger taler for seg selv.»

«Jeg trodde beileren var din sønn.»

Jeg kikket opp ved lyden av den nye stemmen. En mann som ikke hadde sagt noe ennå. Han var sist i køen, satt avslappet på benken, med krøllete hår som glinset i lyset fra bålet. Han hadde et taggete arr på det ene beinet, en søm som sydde sammen den mørkebrune huden fra hælen til kneet, kveilet seg rundt leggmusklene og begravet seg i skyggen under tunikaen hans. Det så ut til å ha vært en kniv eller noe lignende – noe som hadde flerret oppover og etterlatt seg sarte kanter – en mykhet som sto i kontrast til volden som måtte ha forårsaket det.

Min far var sint. «Sønn av Laertes – jeg kan ikke huske at jeg ba deg om å ta ordet.»

Mannen smilte. «Jeg ble ikke bedt om det. Jeg avbrøt. Men du trenger ikke frykte min innblanding. Jeg har ingen egeninteresse i saken. Jeg taler kun som  observatør.» En liten bevegelse fra podiet fanget blikket mitt. En av de tilslørte skikkelsene hadde rørt på seg.

«Hva mener han?» Far så tankefull ut. «Hvis han ikke er her for Helena, hvorfor er han her? La ham dra tilbake til steinene og geitene sine.»

Mannens øyebryn hevet seg, men han sa ingenting.

Tyndareos var også mild. «Hvis det er sønnen din som er beileren, som du sier, så la ham presentere seg.»

Selv jeg forsto at det var min tur til å snakke. «Jeg er Patroklos, sønn av Menoitios.» Stemmen min hørtes lys ut, og hes av manglende bruk. «Jeg er her som Helenas beiler. Min far er en konge i en ætt av konger.» Jeg hadde ikke noe mer å si. Far hadde ikke gitt meg noen instruksjoner – han hadde ikke trodd at Tyndareos ville gi meg ordet. Jeg reiste meg og bar vinbollen til gavehaugen, satte den fra meg et sted hvor jeg trodde den ikke ville velte. Jeg snudde meg og gikk tilbake til benken min. Jeg hadde ikke brakt vanære over meg selv ved å skjelve eller snuble, og ordene mine hadde ikke vært tåpelige. Likevel brant ansiktet mitt i skam. Jeg visste hvordan jeg måtte fremstå for disse mennene.

Uten å ense meg beveget køen av beilere seg videre fremover. Mannen som knelte nå, var diger. Han var halvannen gang så høy som min far, og bred også. Like bak ham støttet to tjenere et enormt skjold mellom seg. Det var som om det var en del av drakten hans, der det raget fra hæl til hode bak ham. Ingen vanlig mann kunne ha båret det. Og det var ikke til pynt. Riper og hakk i kantene vitnet om kampene det hadde opplevd. Kjempen kalte seg Ajax, sønn av Telamon. Talen hans var knapp og direkte. Han påsto at han nedstammet fra Zevs, og viste til den mektige størrelsen sin som bevis på at han fortsatt sto høyt i gunst hos oldefaren. Gaven hans var et spyd, vakkert utskåret i smidig tre. Den smidde spydspissen glimtet i lyset fra faklene.

Til sist sto mannen med arret for tur. «Vel, sønn av Laertes?» Tyndareos skiftet stilling og så rett på ham. «Hva har en uinteressert observatør å si til denne saken?»

Mannen lente seg tilbake. «Jeg vil gjerne vite hvordan du har tenkt å hindre taperne i å gå til krig mot deg. Eller mot Helenas nye ektemann. Jeg ser en rekke menn her som er klare til å gå i strupen på hverandre.»

«Det virker som om du morer deg.»

Mannen trakk på skuldrene. «Jeg morer meg over menns dårskap.»

«Laertesʼ sønn gjør narr av oss!» Det kom fra den store mannen, Ajax, som knyttet en neve så stor som hodet mitt.

«På ingen måte, sønn av Telamon.»

«Så hva vil du frem til, Odyssevs? Si hva du tenker, for én gangs skyld.» Stemmen til Tyndareos var usedvanlig skarp.

Odyssevs trakk på skuldrene igjen. «Dette var hele tiden et farlig spill, til tross for rikdommene og berømmelsen du har vunnet. Hver eneste mann her er verdig – og klar over det. De vil ikke la seg vippe av pinnen med det første.»

«Alt dette har du sagt til meg på tomannshånd.»

Far stivnet ved siden av meg. Sammensvergelse. Han hadde ikke det eneste sinte ansiktet i salen nå.

«Sant nok. Men nå kommer jeg med en løsning til deg.» Han løftet hendene, de var tomme. «Jeg har ikke med meg noen gave, og jeg søker ikke å beile til Helena. Som det har blitt påpekt, er jeg en konge som rår over steiner og geiter. I bytte mot min løsning søker jeg gevinsten jeg allerede har nevnt.»

«Gi meg løsningen, så skal du få den.» Igjen, en ørliten bevegelse fra podiet. En kvinnes hånd var raskt borti kjolen til ledsagersken.

«Vel, her er den. Jeg mener at vi burde la Helena velge.» Odyssevs tok en pause og ga rom for vantro mumling – kvinner hadde ikke noe de skulle ha sagt i slike saker. «Da kan ingen kritisere deg. Men hun må velge nå, i dette øyeblikket, slik at ingen kan si at hun har rådført seg med deg eller handler etter dine instruksjoner. Og.» Han løftet en finger. «Før hun velger, må hver mann her avlegge en ed: å hedre Helenas valg, og å forsvare ektemannen hennes mot alle som måtte ønske å ta henne fra ham.»

Jeg følte uroen i rommet. En ed? Og i forbindelse med noe så uvanlig som at en kvinne velger sin ektemann. Mennene var mistenksomme.

«Greit.» Med uttrykksløst ansikt vendte Tyndareos seg til de tilslørte kvinnene. «Helena, aksepterer du dette forslaget?»

Stemmen hennes var dyp og vakker og hørtes i hvert hjørne av salen. «Ja.» Det var alt hun sa, men jeg følte gyset som gikk gjennom mennene rundt meg. Enda jeg bare var et barn følte jeg det, og jeg undret meg over makten til denne kvinnen, som kunne fengsle en hel sal selv om hun var tilslørt. Med ett husket vi at huden hennes etter sigende var forgylt, og at de mørke øynene hennes skinte som den glatte obsidianen vi byttet olivenene våre mot. I dette øyeblikket var hun verdt alle gavene i midten av salen – og mer. Hun var verdt livene våre.

Tyndareos nikket. «Da kunngjør jeg herved at det skal være slik. Alle som ønsker å avlegge eden, skal gjøre det nå.»

Jeg hørte mumling, et par ergerlige stemmer. Men ingen forlot rommet. Helenas stemme, og sløret som blafret lett i pusten hennes, trollbandt oss alle.

En hurtig tilkalt prest ledet en hvit geit til alteret. Det var et gunstigere valg enn en okse, for blodspruten fra en så kraftig hals hadde passet seg dårlig innendørs. Dyret døde lett, og mannen blandet det mørke blodet med sypressasken fra ildstedet. Stillheten lå tungt i det store rommet, og vi kunne høre at det hveste i bollen.

«Du først.» Tyndareos pekte på Odyssevs. Selv en niåring kunne se hvor passende dette var. Odyssevs hadde allerede vist seg å være beregnende. Våre skjøre allianser var bare stabile når ingen mann fikk være for mektig i forhold til andre. Rundt om i salen så jeg hånlige smil og tilfredshet blant kongene. Han skulle ikke få unnslippe sin egen snare.

Odyssevs smilte skjevt. «Naturligvis. Det vil være en glede.» Men slik var det nok ikke. Under ofringen hadde jeg sett ham lene seg bakover i skyggene, som om han helst ønsket å bli glemt. Nå reiste han seg og gikk til alteret.

«Helena» – Odyssevs sto stille et øyeblikk, med armen halvt utstrakt mot presten – «husk at jeg kun sverger i fellesskap, ikke som en beiler. Du ville aldri kunnet tilgi deg selv om du valgte meg.» Ordene hans var ertende, og spredt latter hørtes i salen. Vi visste alle at det var usannsynlig at den skjønne Helena ville velge kongen av det golde Ithaka.

Etter tur kalte presten oss frem til ildstedet og merket håndleddene våre med blod og aske, bindende som lenker. Messende gjentok jeg ordene i eden og løftet armen så alle kunne se den.

Da den siste mannen hadde vendt tilbake til plassen sin, reiste Tyndareos seg. «Velg nå, datter.»

«Menelaos.» Hun sa det uten å nøle, og overrasket oss alle. Vi hadde ventet oss spenning, ubesluttsomhet. Jeg snudde meg mot den rødhårede mannen, som reiste seg og smilte fra øre til øre. I voldsom glede klappet han sin tause bror på ryggen. Ellers i rommet var det sinne, skuffelse, til og med sorg. Men ingen grep etter sverdet. Blodet hadde størknet tykt på håndleddene våre.

«Da blir det slik.» Tyndareos reiste seg også. «Det gleder meg å ta imot enda en sønn av Atrevs i familien. Du skal få min Helena, slik din verdige bror en gang tok min Klytaimnestra.» Han gjorde en håndbevegelse mot den høyeste kvinnen, som om hun kanskje skulle reise seg. Hun rørte seg ikke. Kanskje hun ikke hadde hørt ham.

«Hva med den tredje jenta?» Ropet kom fra en liten mann ved siden av kjempen Ajax. «Niesen din. Kan jeg få henne?»

Mennene lo, tydeligvis glade for at spenningen hadde lettet.

«For sent, Teukros.» Stemmen til Odyssevs runget gjennom bråket. «Hun er lovet bort til meg.»

Jeg fikk ikke sjansen til å høre mer. Fars hånd grep meg om skulderen og røsket meg sint opp fra benken. «Vi er ferdige her.» Samme natt tok vi fatt på hjemveien. Jeg satte meg på eselryggen igjen, nummen av skuffelse. Jeg hadde ikke engang fått se et glimt av Helenas sagnomsuste ansikt.

Far skulle aldri komme til å nevne turen igjen, og så fort vi var hjemme, ble hendelsene merkelig fordreid i minnet mitt. Blodet og eden, rommet fullt av konger: De virket fjerne og bleke, som noe en skald hadde spunnet frem snarere enn noe jeg hadde opplevd. Hadde jeg virkelig knelt der foran dem? Og hva med eden jeg hadde sverget? Selve tanken virket absurd – tåpelig og usannsynlig som en drøm er ved middagstider.


KAPITTEL 3

Jeg sto ute på åkeren. I hendene mine var to par terninger, en gave. Ikke fra min far, som aldri ville kommet på noe slikt. Ikke fra mor, som noen ganger ikke kjente meg igjen. Jeg kunne ikke huske hvem som hadde gitt dem til meg. En konge som var på besøk? En adelsmann som forsøkte å innsmigre seg?

De var gjort av elfenben med innsatt onyks, og glatte under tommelen min. Det var sensommer, og jeg pustet tungt etter å ha løpt hele veien fra slottet. I etterkant av lekene min far arrangerte, hadde en mann blitt satt til å lære meg opp i alle våre idretter: boksing, sverd- og spydkamp, diskos. Men jeg hadde stukket av fra ham, og jeg var opprømt og lettet over å være her for meg selv. Det var første gang jeg hadde vært alene på mange uker.

Så dukket gutten opp. Han het Klysonymos, og han var sønnen til en adelsmann som ofte var på slottet. Eldre, større, og ubehagelig kjøttfull. Han hadde fått et glimt av terningene i håndflaten min. Med et hånlig blikk holdt han frem hånden. «Få se på dem.»

«Nei.» Jeg ville ikke ha de skitne, tykke fingrene hans på dem. Og jeg var prinsen, enda så liten jeg var. Hadde jeg ikke engang rett til å si nei til ham? Men adelssønnene var vant til at jeg gjorde alt de ville. De visste at far ikke ville gripe inn.

«Jeg vil ha dem.» Han gadd ikke å true meg. Det fikk meg til å hate ham. Jeg burde vært verdt å true.

«Nei.»

Han tok et skritt frem. «Få dem.»

«De er mine.» Nå viste jeg tenner. Jeg glefset som hundene som slåss om matrestene fra bordet vårt.

Han grep etter dem, og jeg dyttet ham bakover. Han snublet, og jeg ble glad. Han skulle ikke få ta det som var mitt.

«Men for …!» Han var sint. Jeg var så liten, og det ble sagt at jeg var enkel av meg. Hvis han ga seg nå, ville det vanære ham. Han kom mot meg, rød i ansiktet. Uten å mene det, tok jeg et skritt tilbake.

Da hånflirte han. «Feiging.»

«Jeg er ingen feiging.» Stemmen min ble høyere, huden ble varm.

«Det synes faren din at du er.» Ordene hans virket gjennomtenkte, som om han nøt dem. «Jeg hørte ham si det til far.»

«Det sa han ikke.» Men jeg visste at han hadde gjort det.

Gutten kom nærmere. Han løftet en knyttet neve. «Kaller du meg løgner?» Jeg visste at han ville slå meg nå. Han ventet bare på et påskudd. Jeg kunne forestille meg måten far ville ha sagt det på. Feiging. Jeg plantet hendene i brystkassen hans og skjøv så hardt jeg bare kunne. Landet vårt besto av gress og hvete. Det skulle ikke være farlig å ramle.

Dette er bare unnskyldninger. Landet vårt besto også av hardt berg.

Hodet hans dunket dumpt mot en stein, og jeg så forskrekkelsen i øynene hans. Bakken rundt ham begynte å blø.

Jeg stirret. Strupen snørte seg i skrekk over hva jeg hadde gjort. Jeg hadde ikke sett et annet menneske dø før. Jo da, oksene, geitene, selv fiskenes blodløse gisp. Og jeg hadde sett det på malerier, veggtepper, de svarte figurene som var brent inn i tallerkenene våre. Men jeg hadde ikke sett dette: rallingen, kvelningen, kampen. Lukten av det som rant ut av ham. Jeg la på sprang.

En stund senere ble jeg funnet ved den knudrete foten av et oliventre. Jeg var blek og slapp og lå i mitt eget oppkast. Terningene var borte, jeg hadde mistet dem i flukten. Far stirret rasende ned på meg og blottet de gulnende tennene. Han gjorde tegn til tjenerne, som løftet meg og bar meg inn.

Guttens familie forlangte eksil med umiddelbar virkning, eller død. De var mektige, og dette var eldstesønnen deres. De kunne kanskje la en konge brenne åkrene deres eller voldta døtrene deres, så lenge han gjorde opp for seg etterpå. Men man rørte ikke ved en manns sønner. Dette ville få adelsfolkene til å gjøre opprør. Alle kjente vi reglene – vi klynget oss til dem for å unngå anarkiet som alltid lå en hårsbredd unna. Blodfeide. Tjenerne gjorde beskyttende tegn.

Hele sitt liv hadde far strevd for å bevare kongeriket sitt, og ville ikke risikere å miste det på grunn av en sønn som meg, når skjødene som bar frem arvinger, var lett tilgjengelige. Så han gikk med på å sende meg i eksil og la meg bli oppfostret i et annet kongerike. I bytte mot min vekt i gull ville de oppdra meg til jeg var en mann. Jeg kom verken til å ha foreldre, familienavn eller arv. I vår tid var døden å foretrekke. Men far var en praktisk mann. Min vekt i gull kostet mindre enn utgiftene til den overdådige begravelsen min død ville ha krevd.

Det var slik jeg ble foreldreløs i en alder av ti. Det var slik jeg kom til Ftia.

Ftia var et ørlite, vakkert kongerike og det minste av landene våre. Det lå i nord, på en smal landstripe mellom Othrysfjellene og havet. Kongen i landet, Pelevs, var en slik mann som gudene elsker: ikke selv en gud, men klok, modig, kjekk og dessuten langt frommere enn alle andre konger. For å belønne ham tilbød gudene ham en havnymfe til kone. Det ble regnet som deres høyeste æresbevisning. Tross alt – hvordan kunne en dødelig mann avslå å gå til sengs med en gudinne og få en sønn med henne? Guddommelig blod renset vår tilsmussede rase, avlet frem helter fra støv og leire. Og denne gudinnen bar med seg et enda større løfte: Skjebnegudinnene hadde forutsagt at sønnen hennes ville overgå sin far med stort monn. Pelevsʼ slektslinje ville bli sikret. Men som ved alle gudegaver var det en hake: Gudinnen selv var uvillig.

Alle, selv jeg, hadde hørt historien om hvordan Thetis ble røvet. Gudene hadde ledet Pelevs til et hemmelig sted hvor hun likte å sitte på stranden. De hadde sagt at han ikke skulle kaste bort tid på vakre ord – hun kom uansett aldri til å gå med på å gifte seg med en dødelig.

De hadde også advart ham om hva som ville følge når han hadde fanget henne. Nymfen Thetis var like slu som sin far, Protevs, havets sleipe, gamle mann, og hun kunne omdanne seg til tusen ulike former av pels og fjær og hud og slangeskinn. Og selv om nebb og klør og tenner og haler med brodd ville rive skinnet av ham, måtte ikke Pelevs slippe henne.

Pelevs var from og lydig og fulgte gudenes ordre til punkt og prikke. Han ventet til hun kom opp fra de skifergrå bølgene, med hår så svart og langt som halen til en hest. Så grep han henne og låste henne fast til tross for den voldsomme motstanden hennes, og tviholdt til de begge var utmattede, andpustne og fullstendig oppskrapt av sand. Blodet fra sårene hun hadde gitt ham, blandet seg med flekkene av den tapte jomfrudommen på lårene hennes. Nå spilte ikke motstanden hennes lenger noen rolle. En brutt hyme var like bindende som ekteskapsløfter.

Gudene tvang henne til å love at hun skulle bli hos sin dødelige ektemann i minst et år, og hun sonet tiden sin på jorden som den plikten det var – taus, lukket og gretten. Når han nå tok henne til sengs, gadd hun ikke å vri og bukte på seg i protest. I stedet lå hun der bare stiv og stille, kjølig og klam som en gammel fisk. Hennes motvillige skjød bar frem ett eneste barn. I det øyeblikket dommen hennes var ferdig sonet, løp hun ut av huset og stupte ut i havet igjen.

Hun kom bare tilbake for å besøke gutten, aldri av andre årsaker, og aldri lenge av gangen. Resten av tiden ble barnet oppdratt av lærere og barnepiker. Foiniks, Pelevsʼ høyest betrodde rådgiver, hadde oppsyn med dem. Ønsket Pelevs noen gang at gudene ikke hadde gitt ham denne gaven? En vanlig kone ville ha prist seg lykkelig om hun fikk en ektemann som Pelevs – mild til sinns og full av smilerynker. Men for havnymfen Thetis var det ingenting som kunne overskygge tilsmussingen fra hans skitne, dødelige middelmådighet.

Jeg ble ført gjennom slottet av en tjener jeg ikke hadde fått med meg navnet på. Kanskje han ikke hadde sagt det. Hallene her var mindre enn hjemme – det var som om de var begrenset av det beskjedne kongeriket de hersket over. Veggene og gulvene var laget av marmoren som ble utvunnet i området, hvitere enn den som fantes i sør. Føttene mine var mørke mot gulvet.

Jeg hadde ingenting med meg. De få eiendelene mine var blitt båret til rommet mitt, og gullet far hadde sendt, var på vei til skattkammeret. Jeg hadde følt en merkelig panikk da det ble tatt fra meg. Det hadde vært min følgesvenn i flere uker med reise – en påminnelse om hva jeg var verdt. Nå visste jeg nøyaktig hva gullet besto av: fem drikkebegre med inngraverte stetter, et tungt, knudrete septer, et halskjede i hamret gull, to pyntestatuer av fugler, en utskåret lyre med forgylte tupper. Dette siste tøyde betingelsene, det var jeg klar over. Tre var billig og lett å få tak i, og tok opp plass som kunne ha blitt brukt til gull. Men lyren var så vakker at ingen kunne si noe på det. Den hadde vært en del av mors medgift. På rideturen stakk jeg ofte hånden ned i salvesken og kjente på det polerte treverket.

Jeg gjettet på at jeg ble ledet til tronsalen, hvor jeg sikkert ville måtte knele og utøse min takknemlighet. Men tjeneren stanset plutselig ved en sidedør. Kong Pelevs var borte, sa han, så jeg skulle møte foran sønnen hans i stedet. Jeg ble urolig. Det var ikke dette jeg hadde forberedt meg på, med pliktoppfyllende ord innøvd på eselryggen. Pelevsʼ sønn. Jeg kunne fortsatt huske den mørke kransen i det gylne håret hans, hvordan de rosa fotsålene hadde lyst opp mens han løp. Slik burde en sønn være.

Han lå på ryggen på en bred benk med puter, med en lyre balansert på magen. Dovent klimpret han på den. Han hørte ikke at jeg kom inn, eller så valgte han å ikke se. Det var slik jeg begynte å forstå min plass her. Helt til dette øyeblikket hadde jeg vært en prins. Man hadde ventet meg og kunngjort min entré. Nå var jeg liten og uviktig.

Jeg subbet et skritt frem. Hodet hans dreide til siden, og han betraktet meg. På de fem årene siden jeg sist så ham, hadde han vokst av seg valpefettet. Jeg ble lamslått av skjønnheten hans. Mørkegrønne øyne, jentefine trekk. Det fremkalte en plutselig krass uvilje i meg. Jeg hadde ikke forandret meg så mye, og heller ikke i særlig grad til det bedre.

Han gjespet og så på meg under tunge øyelokk. «Hva heter du?»

Kongeriket hans var halvparten, en fjerdedel, en åttendedel så stort som fars, og jeg hadde drept en gutt og blitt sendt i eksil. Likevel visste han ikke hvem jeg var. Jeg bet kjevene sammen og ville ikke si noe.

«Hva heter du?» spurte han, høyere denne gangen.

Tausheten min kunne unnskyldes den første gangen – kanskje jeg ikke hadde hørt ham. Nå var det ingen unnskyldning.

«Patroklos.» Det var navnet min far hadde gitt meg, håpefullt, men lite gjennomtenkt, da jeg ble født. Det smakte bittert. «Farens ære», betydde det. Jeg ventet på at han skulle gjøre narr av det, komme med en vittighet om min vanære. Det gjorde han ikke. Kanskje han er for dum til å gjøre det, tenkte jeg.

Han rullet seg over på siden. En gyllen hårlokk falt ned over øynene hans, han blåste den vekk. «Jeg heter Akilles.»

Jeg løftet haken i et kort rykk, og sa ikke noe mer. Vi betraktet hverandre et øyeblikk. Så blunket han og gjespet på nytt, med munnen på vidt gap, som en katt. «Velkommen til Ftia.»

Jeg hadde blitt oppdratt ved hoffet og visste hvordan en avvisning hørtes ut.

Den ettermiddagen oppdaget jeg at jeg ikke var det eneste fosterbarnet til Pelevs. Den beskjedne kongen viste seg å være rik på utstøtte sønner. Det ble sagt at han selv hadde vært rømling en gang, og han hadde rykte på seg for å være barmhjertig mot dem som var sendt i eksil. Sengen min var en sivmadrass i et avlangt brakkerom, fylt av andre gutter som knuffet og kjeklet eller slappet av. En tjener viste meg hvor tingene mine hadde blitt lagt. Et par av guttene løftet hodet og stirret. Noen av dem snakket nok til meg, spurte hva jeg het. Jeg svarte sikkert. De vendte tilbake til lekene sine. Ingen av betydning. Jeg gikk stivt bort til sivmadrassen min og ventet på at det skulle bli middag.

Vi ble kalt til middag like etter solnedgang, av en bronsebjelle som lød fra et sted dypt inne i slottets irrganger. Guttene slapp det de holdt på med og ramlet ut i gangen. Slottet var bygget som en kaninhule, full av buktende korridorer og indre rom der man minst ventet det. Jeg snublet nesten i hælene på gutten foran meg, redd for å bli etterlatt alene og gå meg vill.

Rommet hvor vi spiste var en lang sal fremst i slottet, med vinduer som åpnet seg mot de lavereliggende åsene i Othrysfjellene. Salen var stor nok og vel så det til at vi alle kunne bespises der. Pelevs var en konge som likte å ha gjester og holde selskap. Vi satt på benker av eiketre, ved bord som var oppskrapt etter mange år med skramlende tallerkener. Maten var enkel, men rikelig – salt fisk og tykke brødskiver servert med urteost. Det fantes ikke kjøtt å få her, verken av geiter eller okser. Det var kun for de kongelige, på høytidsdager. I den andre enden av rommet så jeg et glimt av lyst hår i lampeskinnet. Akilles. Han satt sammen med en gruppe gutter som gapskrattet av noe han hadde sagt eller gjort. Slik bør en prins være. Jeg så ned på brødet mitt, på de grove kornene som skrubbet mot fingrene mine.

Etter middag fikk vi lov til å gjøre som vi ville. Noen av guttene samlet seg i et hjørne for å leke. «Vil du spille?» spurte en av dem. Håret hans hang i barnlige krøller, han var yngre enn meg.

«Spille?»

«Terning.» Han åpnet hånden for å vise dem, terninger av bein med svarte blekkprikker.

Jeg rykket til og trakk meg bakover. «Nei,» sa jeg, altfor høyt.

Han blunket overrasket. «Greit.» Han trakk på skuldrene og var borte.

Den natten drømte jeg om den døde gutten. Hodet hans lå sprukket som et egg på bakken. Han har fulgt etter meg. Blodet brer seg, mørkt som vinsøl. Øynene hans åpner seg, og munnen hans begynner å bevege seg. Jeg presser hendene over ørene. Det ble sagt at de dødes stemmer hadde makt til å gjøre de levende gale. Jeg må ikke høre ham snakke.

Jeg våknet skrekkslagen og håpet at jeg ikke hadde skreket høyt. Det eneste lyset var stjernene utenfor vinduet, ørsmå som nålestikk. Jeg så ingen måne. Den hivende pusten min var det eneste som hørtes i det tause rommet. Sivmadrassen knitret svakt under meg og gned de tynne fingrene sine mot ryggen min. Jeg fant ingen trøst i de andre guttene i rommet. De døde tar hevn uten tanke på vitner.

Stjernene fortsatte sin vandring, og et eller annet sted krøp månen over himmelen. Da øynene mine langsomt falt igjen, ventet han fortsatt på meg, dekket av blod og med et ansikt så hvitt som bein. Selvsagt ventet han. Ingen sjel ønsket å bli sendt for tidlig til den endeløse dysterheten i underverdenen. Eksil var kanskje nok til å døyve de levendes raseri, men de døde fant ingen tilfredsstillelse.

Jeg våknet med tørre øyne, tung og treg i kroppen. De andre guttene myldret rundt meg og kledde seg til frokost, ivrige etter å komme i gang med dagen. Ryktet hadde raskt spredt seg om hvor merkelig jeg var, og den yngre gutten prøvde ikke å nærme seg igjen, verken med forslag om terningspill eller noe annet. Ved frokostbordet dyttet fingrene mine brød inn i munnen, og strupen min svelget. Melk ble skjenket til meg. Jeg drakk den.

Etterpå ble vi ført ut i den støvete solen på arenaen for å trene med spyd og sverd. Det var her jeg fikk smake den fulle og hele sannheten om Pelevsʼ godhet: En dag ville vi bli en ypperlig hær for ham. Det ville all treningen og vår gjeld til ham sørge for.

Jeg fikk et spyd, og en grov hånd rettet på grepet mitt, først én gang og så enda en gang. Jeg kastet det og streifet kanten på eikestammen vi brukte som mål. Treneren sukket tungt og ga meg et nytt spyd. Blikket mitt gled over de andre guttene på leting etter Pelevsʼ sønn. Han var ikke der. Jeg siktet nok en gang på eiketreet. Barken var full av sprekker og groper, og sevjen rant ut fra hullene. Jeg kastet.

Solen sto høyt på himmelen. Den steg enda høyere. Jeg pustet inn brennende støv og ble tørr og varm i strupen. Da trenerne lot oss gå, løp de fleste av guttene ned til stranden, hvor det fortsatt fantes en lett bris. Der lekte de med terning og løp om kapp, og spøkte høylytt på de skarpe, syngende dialektene fra nord.

Øynene mine lå tungt i hodet, og armen verket etter morgenens anstrengelser. Jeg satte meg i den skrantne skyggen av et oliventre og stirret utover havets dønninger. Ingen snakket til meg. Det var lett å overse meg. I grunnen var det ikke så veldig annerledes enn hjemme.

Dagen som fulgte, var helt lik. En slitsom morgen med trening, og så lange ettermiddagstimer alene. Om natten ble månesigden smalere og smalere. Jeg stirret til jeg kunne se den selv med lukkede øyne. Den gule buen lyste mot mørket bak øyelokkene mine. Jeg håpet at det ville holde synene av gutten på avstand. Månegudinnen vår har magiens gave og regjerer over de døde. Hun kunne støte vekk drømmene om hun ønsket det.

Men det gjorde hun ikke. Gutten kom tilbake, natt etter natt, med stirrende øyne og splintret skalle. Noen ganger snudde han seg og viste meg hullet i hodet, hvor den myke hjernemassen hadde løsnet. Noen ganger strakte han seg mot meg. Halvkvalt av skrekk våknet jeg og stirret ut i mørket til det ble morgen.
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