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Ansvarsfraskrivelse

Hverken forlaget eller forfatteren har som intensjon å yte faglige råd eller tjenester til leserne. Ideene, prosedyrene og forslagene i denne boken er ikke ment som en erstatning for konsultasjoner hos din egen lege.

Alle helsemessige forhold krever medisinsk tilsyn. Hverken forfatteren eller utgiveren skal bli stilt til ansvar eller være ansvarlig for tap eller skade som angivelig har oppstått på grunn av informasjon eller forslag i denne boken.

Forfatteren har gjort sitt ytterste for å oppgi riktige telefonnumre, internettadresser og annen kontaktinformasjon på publiseringstidspunktet, men hverken utgiveren eller forfatteren kan ta ansvar for feil, eller for endringer som skjer etter utgivelsen. Utgiveren har heller ingen kontroll over forfatterens eller tredjeparts nettsteder eller innholdet på disse sidene og påtar seg ikke noe ansvar for dem.


Til K.S.


 

 

For at pusten skal transporteres, må innåndingen være fullstendig. Når den er fullstendig, har den stor kapasitet. Når den har stor kapasitet, kan den utvides. Når den utvides, kan den trenge nedover. Når den trenger nedover, slår den seg til ro. Når den har slått seg til ro, blir den sterk og fast. Når den er sterk og fast, spirer den. Når den spirer, vokser den. Når den vokser, trekker den seg oppover. Når den trekker seg oppover, kommer den opp til toppen av hodet. Forsynets hemmelige kraft påvirker oppe. Jordens hemmelige kraft påvirker nede.

Den som retter seg etter dette, lever. Den som går imot dette, dør.

– Steininnskrift fra Zhou-dynastiet, 500 f.Kr.


 

INNLEDNING

 

Stedet var som hentet ut fra skrekkfilmen Amityville: avskallet veggmaling, støvete vinduer og truende skygger fra måneskinnet. Jeg gikk gjennom en port, opp en trapp med knirkende trinn og banket på døren.

Døren gikk opp, og en kvinne i 30-årene med buskede bryn og overdimensjonerte hvite tenner ønsket meg velkommen. Hun ba meg ta av meg skoene og førte meg inn i en rommelig stue der taket var malt himmelblått med hvite skydotter. Jeg tok plass ved et vindu som klapret litt i vinden, og i det gustne lyset fra gatelyktene observerte jeg andre som kom inn. En fyr med forbryterøyne. En mann med barskt ansikt og Jerry Lewis-lugg. En blond kvinne med en bindi litt skrått i pannen. Det dempede suset av subbende føtter og hviskede «hei» ble overdøvet av en lastebil som buldret nedover gaten med «Paper Planes», dagens allestedsnærværende hitlåt, på full guffe. Jeg tok av meg beltet, knappet opp den øverste knappen i jeansen og satte meg til rette.

Jeg hadde kommet hit etter anbefaling fra legen min, som hadde sagt: «Du kunne sikkert ha nytte av et kurs i pusteteknikk.» Kanskje det kunne bidra til å styrke de sviktende lungene mine, roe mitt plagede sinn og muligens sette ting i perspektiv.

De siste par månedene hadde jeg hatt det tøft. Jobben gjorde meg stresset, og det 130 år gamle huset mitt holdt på å falle fra hverandre. Jeg hadde nettopp kommet meg etter en lungebetennelse, noe jeg også hadde hatt året før, og året før der igjen. For det meste tilbrakte jeg tiden hjemme med å hive etter pusten, der jeg satt sammenkrøket i sofaen og bladde i ukegamle aviser, mens jeg spiste tre måltider om dagen fra samme bolle. Jeg hadde gått meg fast i et håpløst spor – fysisk, mentalt og på alle andre måter. Etter å ha levd slik i noen måneder bestemte jeg meg for å følge legens råd og meldte meg på et innføringskurs i en pusteteknikk som kalles Sudarshan Kriya.

Klokken 19:00 låste kvinnen med de buskede brynene ytterdøren, slo seg ned i midten av gruppen, skjøv en kassett inn i en velbrukt gettoblaster og trykket på play. Hun ba oss lukke øynene. Stemmen til en mann med indisk aksent fløt ut fra høyttalerne gjennom sprakingen av statisk støy. Han hadde en pipende, syngende og altfor melodiøs stemme til å høres naturlig ut, som om den var hentet fra en tegnefilm. Stemmen ga oss instrukser om å puste langsomt inn gjennom nesen og deretter puste langsomt ut – konsentrere oss om åndedrettet.

Vi gjentok denne prosessen i noen minutter. Jeg trakk til meg et teppe fra en stabel og viklet det rundt bena for å holde de sokkekledde føttene mine varme i trekken fra vinduet. Jeg fortsatte å puste, men ingenting skjedde. Ingen ro senket seg over meg; ingen spente muskler slappet av. Ingenting.

Det gikk ti minutter, kanskje 20. Jeg begynte å bli irritert og angret litt på at jeg hadde valgt å tilbringe kvelden med å puste inn støvete luft på gulvet i et gammelt hus fra viktoriatiden. Jeg åpnet øynene og så meg rundt. Alle hadde det samme dystre ansiktsuttrykket preget av kjedsomhet. Han med forbryterøynene så ut som om han sov. Jerry Lewis så ut som om han holdt på å tisse på seg. Bindi satt stiv som en stokk med et skjelmsk smil om munnen, omtrent som katten i Alice i eventyrland. Jeg lurte på om jeg skulle reise meg og gå, men jeg hadde jo ikke lyst til å være uhøflig. Innføringskurset var gratis. Instruktøren ble ikke betalt for å være her. Jeg måtte respektere sjenerøsiteten hennes. Så da lukket jeg øynene igjen, pakket teppet litt tettere rundt bena og fortsatte å puste.

Så skjedde det noe. Jeg var ikke klar over at det foregikk en forvandling. Jeg merket ikke at jeg slappet av, eller at svermen av plagsomme tanker forsvant. Men det var som om jeg ble løftet vekk fra ett sted og plassert på et annet. Det skjedde på et øyeblikk.

Båndet tok slutt, og jeg åpnet øynene. Det var noe vått på hodet mitt. Jeg løftet hånden for å tørke det vekk og kjente at jeg var klissvåt i håret. Jeg lot hånden gli nedover ansiktet, følte svetten svi i øyene og kjente saltsmaken. Jeg kikket nedover meg og så at jeg hadde store svetteflekker på genseren og jeansen. Temperaturen i rommet var rundt 20 °C – mye lavere under det trekkfulle vinduet. Alle hadde sittet med jakker og hettegensere på for å holde varmen. Men på en eller annen måte hadde jeg svettet gjennom alle klærne som om jeg nettopp hadde løpt en maraton.

Instruktøren kom bort og spurte om det gikk bra med meg, om jeg hadde vært syk eller hatt feber. Jeg svarte at jeg hadde det helt fint. Så sa hun noe om kroppsvarmen og at hver innpust gir oss ny energi, og hver utpust frigjør gammel, oppbrukt energi. Jeg prøvde å få med meg det hun sa, men hadde problemer med å konsentrere meg. Tankene mine var opptatt med hvordan jeg skulle orke å sykle de fem kilometerne hjem fra Haight-Ashbury i tøy som var gjennomvått av svette.

Dagen etter følte jeg meg enda bedre. Som jeg hadde blitt forespeilet, var jeg fylt av en harmoni og ro jeg ikke hadde følt på lenge. Jeg sov godt. Hverdagslige småting plaget meg ikke så mye lenger. Spenningen i skuldrene og nakken var borte. Dette varte i noen dager før følelsen gradvis forsvant.

Hva var det egentlig som hadde skjedd? Hvordan kunne det å sitte i skredderstilling i et shabby hus og puste i en times tid utløse en så dyptgripende reaksjon?

Uken etter gikk jeg tilbake til pustekurset: samme opplevelse, mindre svetteflom. Jeg nevnte ikke noe om dette til familie og venner. Men jeg anstrengte meg for å forstå hva som hadde skjedd, og brukte de neste årene på å prøve å finne det ut.

I den perioden fikk jeg reparert huset mitt, kom meg ut av min depressive tilstand og fant en ledetråd som kanskje kunne gi meg svar på noen av spørsmålene jeg hadde rundt åndedrettet. Jeg dro til Hellas for å skrive en historie om fridykking, den eldgamle praksisen med å dykke mangfoldige meter ned på bare én inhalasjon. Innimellom dykkene intervjuet jeg massevis av eksperter i håp om å få litt perspektiv på det de gjorde, og hvorfor. Jeg ville vite hvordan disse tilsynelatende alminnelige og upretensiøse menneskene – programvareingeniører, reklamesjefer, biologer og leger – hadde trent opp kroppen til å klare seg uten luft i 12 minutter av gangen og kunne dykke til dyp som langt overgikk det vitenskapen mente var mulig.

Når folk flest prøver å dykke i et basseng, gir de seg på et par–tre meter etter bare noen få sekunder, med skikkelig spreng i ørene. Fridykkerne fortalte at de tidligere hadde vært som «folk flest». Forvandlingen deres var et spørsmål om trening. Med list og lempe hadde de gradvis fått lungene til å jobbe hardere for å utnytte den lungekapasiteten vi andre ignorerer. De insisterte på at de ikke var spesielle. Alle med rimelig god helse, som er villige til å legge ned nok treningstimer, kan dykke til 30, 60, ja, til og med 90 meters dyp. Det spiller ingen rolle hvor gammel man er, hvor mye man veier, eller hva slags genetisk sammensetning man måtte ha. Det eneste man trenger for å kunne fridykke, sa de, er å mestre kunsten å puste.

For dem var ikke pustingen en ubevisst handling; det var ikke noe de bare gjorde. Den var en styrke, en medisin og en mekanisme som kunne gi dem en nesten overmenneskelig kraft.

«Det finnes like mange måter å puste på som det finnes mat å spise», sa en kvinnelig instruktør som hadde holdt pusten i over åtte minutter og en gang hadde dykket ned til over 90 meter. «Og hver enkelt måte å puste på har forskjellig innvirkning på kroppen.» En annen dykker fortalte meg at noen pusteteknikker gir næring til hjernen, mens andre dreper nerveceller; noen virker helsefremmende, mens andre fremskynder døden.

De fortalte helt ville historier om hvordan de ved å puste på bestemte måter hadde utvidet lungevolumet med 30 prosent eller mer. De fortalte meg om en indisk lege som gikk ned flere kilo ganske enkelt ved å endre måten han trakk pusten på, og om en annen mann som fikk sprøytet inn giftproduserende E. coli-bakterier og deretter pustet i et rytmisk mønster for å stimulere immunsystemet og ødelegge giftstoffet på bare noen minutter. De fortalte meg om kvinner som hadde oppnådd remisjon av kreft, og munker som i timevis kunne smelte sirkler i snøen rundt seg uten annet middel enn sine nakne kropper. Alt hørtes helt sprøtt ut.

Når jeg ikke var opptatt med undervannsforskningen, det vil si vanligvis sent på kvelden, leste jeg haugevis av litteratur om emnet. Noen måtte da ha studert hvordan denne bevisste pustingen virket på landkrabber? Noen måtte da ha bekreftet fridykkernes fantastiske historier om pusteteknikker for å gå ned i vekt, få bedre helse og oppnå et langt liv?

Jeg fant materiale nok til å fylle et helt bibliotek. Problemet var bare at kildene var hundrevis og noen ganger tusenvis av år gamle.

Syv bøker om den kinesiske taoismen, som skriver seg helt tilbake til rundt 400 f.Kr., omhandlet utelukkende åndedrettet, hvordan pusten kan drepe oss eller helbrede oss, avhengig av hvordan vi bruker den. Manuskriptene inneholdt detaljerte veiledninger om hvordan vi kan regulere åndedrettet, senke pustefrekvensen, holde pusten eller svelge den. Enda tidligere betraktet hinduer åndedrett og ånd som én og samme sak og beskrev omfattende øvelser som skulle balansere åndedrettet og ivareta både fysisk og mental helse. Og så var det buddhistene, som brukte åndedrettet til ikke bare å forlenge livet, men til å nå høyere bevissthetsnivåer. For alle disse menneskene og for alle disse kulturene var pusten en kraftfull medisin.

«Derfor vil den lærde som nærer sitt liv, forbedre formen og nære sitt åndedrett», heter det i et gammelt taoistisk skrift. «Er ikke det innlysende?»

Ikke egentlig. Jeg lette etter en slags bekreftelse av disse påstandene i den nyeste forskningen innen lungemedisin (pulmonologi), det medisinske fagfeltet som har med lungene og luftrøret å gjøre, men fant så godt som ingenting. Og ifølge det jeg faktisk fant, var ikke pusteteknikk noe av betydning. Mange leger, forskere og vitenskapsfolk jeg intervjuet, bekreftet dette synet. Tyve åndedrag i minuttet, ti gjennom munnen, nesen eller et rør – det spiller ingen rolle. Poenget er å trekke luften inn og la kroppen ta seg av resten.

For å få et inntrykk av den moderne legestandens syn på åndedrettet kan du jo tenke tilbake på sist du var til kontroll hos fastlegen. Sannsynligvis ble blodtrykket, pulsen og temperaturen sjekket, og legen plasserte sannsynligvis et stetoskop på brystet ditt for å undersøke hvordan det sto til med hjertet og lungene. Kanskje snakket dere om kosthold, vitaminer og arbeidsrelatert stress. Problemer med fordøyelsen? Søvnproblemer? Hadde de sesongmessige allergiene dine forverret seg? Astma? Hva med hodepinen du er så plaget av?

Men legen sjekket sannsynligvis ikke respirasjonsfrekvensen eller balansen mellom oksygen og karbondioksid i blodet. Hvordan du puster, og kvaliteten på hvert åndedrag var sannsynligvis ikke et samtaletema.

Skal vi tro fridykkerne og de eldgamle skriftene, blir imidlertid alt påvirket av måten vi puster på. Hvordan kan dette være så viktig og samtidig så uvesentlig?

Jeg fortsatte å grave, og langsomt begynte det å åpenbare seg litt av en historie. Etter hvert skulle det vise seg at jeg ikke var den eneste som nylig hadde begynt å stille disse spørsmålene. Mens jeg bladde meg gjennom gamle skrifter og intervjuet fridykkere og superpustere, var forskere ved Harvard, Stanford og andre anerkjente universiteter og akademiske institusjoner i ferd med å bekrefte noen av de villeste historiene jeg hadde fått høre. Men forskningen deres foregikk ikke i lungelaboratoriene. Jeg fant ut at lungespesialister hovedsakelig jobber med spesifikke lungesykdommer – lungekollaps, kreft, emfysem. «Vi tar oss av nødssituasjoner», sa en erfaren lungespesialist. «Det er slik systemet fungerer.»

Nei, denne åndedrettsforskningen har foregått helt andre steder: under gjørmete utgravinger av gamle gravplasser, i tannlegestoler og i polstrede celler på psykiatriske sykehus. Ikke akkurat de stedene man ville forvente å finne banebrytende forskning på en biologisk funksjon.

Bare noen få av disse forskerne hadde i utgangspunktet bestemt seg for å studere åndedrettet. Men på en eller annen måte fant åndedrettet stadig veien til dem. De oppdaget at respirasjonsevnen har endret seg gjennom menneskets lange evolusjonsprosesser, og at måten vi puster på, har blitt betraktelig dårligere siden begynnelsen av den industrielle tidsalder. De oppdaget at 90 prosent av oss – høyst sannsynlig jeg, og du, og nesten alle vi kjenner – puster feil, og at denne feilen enten forårsaker eller forverrer en liste så lang som et vondt år over kroniske sykdommer.

Mer inspirerende er det at noen av disse forskerne også viste at mange moderne lidelser, som astma, angst, Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD), psoriasis og flere andre, enten kunne reduseres eller reverseres ved ganske enkelt å endre måten vi puster inn og ut på.

Dette arbeidet snudde opp ned på tradisjonelle oppfatninger i vestlig legevitenskap. Joda, forskjellige pusterytmer kan faktisk påvirke både kroppsvekt og allmenntilstand. Joda, måten vi puster på, har faktisk innvirkning på lungenes størrelse og funksjon. Joda, pustingen lar oss hacke oss inn i vårt eget nervesystem, kontrollere immunresponsen og gjenvinne helsen. Joda, en annerledes måte å puste på vil faktisk bidra til at vi lever lenger.

Uansett hva vi spiser, hvor mye vi trener, hvor motstandsdyktige genene våre er, hvor slanke eller unge eller kloke vi er, har det ingen betydning med mindre vi puster riktig. Det var det disse forskerne oppdaget. Den manglende hjørnesteinen på helseområdet er åndedrettet. Det er der alt starter.

Denne boken er en vitenskapelig oppdagelsesreise inn i den glemte kunsten og vitenskapen om åndedrettet. Den utforsker den transformasjonen som skjer inni kroppen med 3,3 sekunders mellomrom, den tiden det tar et gjennomsnittsmenneske å puste inn og puste ut. Den forklarer hvordan de milliarder på milliarder av molekyler som vi trekker inn med hvert åndedrag, har bygget opp knoklene, musklene, blodet, hjernen og de andre organene, og tar deg også med inn i den voksende vitenskapen om hvordan disse mikroskopiske bitene vil påvirke helsen og lykken vår i morgen, i neste uke, neste måned, neste år og i flere tiår fremover.

Jeg kaller dette en «glemt kunst» fordi så mange av disse nye oppdagelsene slett ikke er nye. De fleste teknikkene jeg utforsker her, har eksistert i hundrevis for ikke å si tusenvis av år. De ble skapt, dokumentert, glemt, og gjenoppdaget i en annen kultur og i en annen tid, og deretter glemt på ny. Og slik fortsatte det i århundrer.

Mange tidlige pionerer på dette feltet var ikke vitenskapsmenn. De var en slags fuskere i faget, en gjeng individualister som jeg kaller «pulmonauter», folk som tilfeldigvis snublet over åndedrettets kraft fordi ingenting annet kunne hjelpe dem. Det var kirurger under den amerikanske borgerkrigen, franske frisører, anarkistiske operasangere, indiske mystikere, irriterte svømmetrenere, bistre ukrainske hjertespesialister, tsjekkoslovakiske OL-deltakere og kordirigenter fra Nord-Carolina.

Få av disse pulmonautene høstet noen særlig berømmelse eller respekt mens de levde, og da de døde, ble forskningen deres gjemt og glemt. Det var enda mer fascinerende å finne ut at teknikkene deres i senere år har blitt gjenoppdaget og vitenskapelig testet og bevist. Fruktene av den en gang så marginale og ofte glemte forskningen er nå i ferd med å redefinere menneskekroppens potensial.

Men hvorfor må jeg lære hvordan jeg skal puste? Jeg har jo pustet hele mitt liv.

Dette spørsmålet, som du kanskje stiller deg akkurat nå, har til stadighet meldt seg hos meg, helt siden jeg begynte å utforske dette emnet. Vi antar ganske enkelt – for egen regning og risiko – at det å puste er en nokså passiv handling, noe vi bare gjør: puste, leve; slutte å puste, dø. Men åndedrettet er ikke et enten–eller. Og jo mer jeg fordypet meg i dette emnet, desto mer ble det et personlig anliggende for meg å dele denne vesentlige sannheten.

Som de fleste andre voksne har jeg opplevd utallige luftveisproblemer i livet. Det var det som gjorde at jeg havnet på det introduksjonskurset i pusteteknikk for mange år siden. Og i likhet med folk flest fant jeg ut at ingen allergimedisin, inhalator, blanding av kosttilskudd eller spesiell diett var til særlig nytte. Da det kom til stykket, var det en ny generasjon pulmonauter som tilbød meg et botemiddel, og så mye mer i tillegg.

Det vil ta en gjennomsnittsleser omtrent 10 000 åndedrag å lese herfra til slutten av boken. Hvis jeg har gjort jobben min skikkelig, vil du fra nå av – med hvert åndedrag du tar – få en dypere forståelse av åndedrettet og hvordan du skal puste best mulig.  Om du gjør det 20 ganger i minuttet, ti ganger, gjennom munnen, nesen, ved hjelp av trakeostomi eller gjennom et rør, er absolutt ikke likegyldig. Måten vi puster på, har faktisk svært stor betydning.

Når du har trukket 1000 åndedrag, vil du forstå hvorfor moderne mennesker er den eneste arten med kronisk skjeve tenner, og hvorfor det har noe med åndedrettet å gjøre. Du vil ha fått innblikk i hvordan pusteevnen vår har forverret seg i tidens løp, og hvorfor våre forfedre huleboerne ikke snorket. Du vil ha fulgt to middelaldrende menn på deres slitsomme vei gjennom en banebrytende og masochistisk 20-dagers undersøkelse ved Stanford University for å teste den lenge etablerte oppfatningen at det ikke spiller noen rolle om den kanalen vi puster gjennom, er nesen eller munnen. Noen av dine nyervervede kunnskaper kommer til å spolere dager og netter for deg, særlig hvis du snorker. Men i de neste åndedragene vil du få tilgang til midler for å avhjelpe situasjonen.

Etter 3000 åndedrag har du lært det vesentligste om styrkende og legende pusting. Disse langsomme og langtrukne teknikkene kan brukes av alle – gammel og ung, syk og frisk, rik og fattig. De har blitt praktisert i hinduismen, buddhismen, kristendommen og andre religioner i tusenvis av år, men først nylig har vi lært hvordan de kan senke blodtrykket, høyne idrettsprestasjoner og skape balanse i nervesystemet.

Når du kommer til åndedrag nummer 6000, vil du for alvor ha beveget deg inn i landskapet for bevisst pusting. Du reiser forbi munnen og nesen, dypere ned i lungene, og du vil møte en pulmonaut fra midten av forrige århundre, som kurerte veteraner fra andre verdenskrig for lungeemfysem og trente sprintere så de vant olympiske gullmedaljer, begge deler ved at de lærte hvordan de skulle utnytte utpustens kraft.

Ved åndedrag nummer 8000 vil du ha dykket enda dypere ned i kroppen for å gjøre bruk av  – av alle ting – nervesystemet. Du vil oppdage kraften i overpusting eller hyperventilering. Du får møte pulmonauter som har benyttet åndedrettet til å rette opp skoliose, lindre autoimmune sykdommer og varme opp kroppen innenfra, selv i kuldegrader. Alt dette skal egentlig være umulig, men som du vil se, er det faktisk mulig. Underveis vil jeg også lære ting, mens jeg prøver å forstå hva som skjedde med meg for ti år siden i det viktorianske huset.

Så, når du kommer til åndedrag nummer 10 000, og til slutten av denne boken, vil både du og jeg vite hvordan luften som kommer ned i lungene, påvirker hvert eneste øyeblikk av livet, og hvordan du kan utnytte det til fulle inntil du trekker ditt siste sukk.

Denne boken tar for seg mange områder: evolusjonen, legevitenskapens historie, biokjemi, fysiologi, fysikk, fysisk utholdenhet og flere andre. Men for det meste kommer den til å utforske deg.

Ifølge de store talls lov kommer du til å trekke pusten 670 millioner ganger i løpet av din levetid. Kanskje har du allerede trukket halvparten av dem. Kanskje er du på åndedrag nummer 669 000 000. Kanskje vil du gjerne trekke pusten et par millioner ganger til.


Del en

EKSPERIMENTET


Kapittel en

DE VERSTE PUSTERNE I DYRERIKET

 

Pasienten ankom klokken 09:32, blek og dorsk. Mann, middelaldrende, 79 kilo. Pratsom og vennlig, men tydelig nervøs. Smerter: ingen. Tretthet: litt. Bekymringsnivå: middels. Frykt for videre utvikling av sykdommen og fremtidige symptomer: sterk.

Pasienten fortalte at han vokste opp i et moderne forstadsmiljø, fikk flaske fra seksmånedersalderen av og gradvis fast føde i form av most babymat på glass. Denne myke maten som ikke krevde tygging, hemmet utviklingen av benstrukturen i tannbuene og bihulene og førte til kronisk tett nese.

Da han var 15 år, levde han på enda mykere, sterkt bearbeidet mat: hvitt brød, fruktjuice med tilsatt sukker, hermetiske grønnsaker, tynne skiver av hakket og presset kjøtt, sandwicher med et slags ultrabearbeidet osteprodukt, taquitos for mikrobølgeovn, kremfylte sjokoladekaker dekket med marshmallow og kokos, samt melkesjokolade med peanøtt- og karamellfyll. Munnen hans var så underutviklet at det ikke var plass til 32 blivende tenner; fortennene og hjørnetennene vokste skjevt, slik at han måtte trekke tenner og i tillegg få tannregulering, bøyle rundt hodet og skinner for å rette opp tennene. Tre år med kjeveortopedi gjorde den lille munnen hans enda mindre. Nå hadde ikke tungen ordentlig plass mellom tennene lenger. Når han stakk ut tungen, hvilket han ofte gjorde, så man tydelige tannavtrykk langs sidene, en indikasjon på snorking.

Som 17-åring fikk han fjernet fire innkilte visdomstenner, men da ble munnen hans enda mindre, og risikoen økte for å utvikle kroniske nattlige pustestopp, det som kalles søvnapné. Etter som han kom opp i 20- og 30-årene, fikk han stadig større pustebesvær og tettere luftveier. Ansiktsskjelettet fulgte et vertikalt vekstmønster som førte til han fikk tunge og posete øyne, hengekjaker, vikende panne og utstående nese.

Denne reduserte og underutviklede munnen, strupen og hodeskallen tilhører dessverre meg.

Jeg ligger i undersøkelsesstolen på øre-nese-hals-avdelingen på senteret for hode- og halskirurgi ved Stanford University og ser på meg selv – ser inn i meg selv. I flere minutter har dr. Jayakar Nayak, som er nese- og bihulekirurg, drevet og lirket et endoskopkamera forsiktig opp gjennom nesen min. Han har gått så dypt inn i hodet at kameraet har kommet ut på den andre siden, i halsen min.

«Si iiii», sier han. Dr. Nayak har en krans av svart hår på hodet og er iført firkantede briller, dempede løpesko og hvit frakk. Men det er ikke klærne hans jeg ser på, ikke ansiktet hans heller. Jeg er utstyrt med et par videobriller som strømmer en direktesendt reise gjennom et landskap av bølgende sanddyner, sumpaktige myrer og stalaktitter – inni mine svært medtatte bihuler. Jeg prøver å la være å hoste, gispe eller brekke meg idet endoskopet snor seg litt lenger ned.

«Si iiii», gjentar dr. Nayak. Jeg sier det og ser det bløte vevet rundt strupehodet mitt, lyserødt, kjøttfullt og dekket av slim, åpne og lukke seg som en stop-motion-animert blomst på et Georgia O’Keeffe-maleri.

Dette er ikke noe lystcruise, akkurat. 25 trilliarder molekyler (det er 250 med 20 nuller bak) foretar den samme reisen 18 ganger i minuttet, 25 000 ganger per dag. Jeg har kommet hit for å se, føle og lære hvor det fra naturens side er meningen at all denne luften skal komme inn i kroppen. Og jeg har kommet for å ta farvel med nesen min for de neste ti dagene.

Innen vestlig medisin har den fremherskende oppfatningen det seneste århundret vært at nesen nærmest er et slags støtteorgan. Vi bør puste ut gjennom den hvis vi kan, men går ikke det, er det ikke noe problem. Det er det munnen er til for.

Mange leger, forskere og vitenskapsfolk støtter fremdeles denne oppfatningen. Det medisinske forskningsrådet National Institutes of Health i USA har 27 avdelinger for lunger, øyne, hudlidelser, ører og så videre. Men nesen og bihulene er ikke representert i noen av dem.

Dette synes dr. Nayak er helt absurd. Han leder forskningen innen rhinologi (læren om nesen og sykdommer og skader i nesen) på Stanford University og et internasjonalt anerkjent laboratorium som utelukkende retter seg mot å forstå nesens skjulte kraft. Han har funnet ut at alle disse sanddynene, stalaktittene og sumpaktige myrene inni menneskehodet styrer et mangfold av kroppens funksjoner. Livsviktige funksjoner. «Det er en grunn til at de strukturene er der inne!» fortalte han meg tidligere. Dr. Nayak har stor respekt for nesen som etter hans mening er sterkt misforstått og undervurdert. Det er grunnen til at han er så interessert i å se hva som skjer med en kropp som må klare seg uten. Og det er det som har fått meg hit.

Fra og med i dag skal jeg ta de neste 250 000 åndedragene med silikonpropper i neseborene og kirurgtape over proppene for å stoppe selv den minste antydning av luft fra å komme inn i eller ut av nesen min. Jeg skal utelukkende puste gjennom munnen, et forferdelig og utmattende eksperiment som vil få meg til å føle meg elendig, men som har et klart formål.

40 prosent av dagens befolkning lider av kronisk tett nese, hvorav rundt halvparten av oss er vanemessige munnpustere, og kvinner og barn er hardest rammet. Årsakene er mange: alt fra tørr luft til stress, betennelse til allergier, forurensning til legemidler. Men som jeg snart skal få vite, kan mye av skylden  tilskrives den stadig minkende plassen lengst fremme i det menneskelige kraniet.

Når munnen ikke vokser seg bred nok, har munntaket en tendens til å løfte seg oppover i stedet for å bre seg utover, og danner dermed det som kalles en V-formet eller høy, smal gane. Veksten oppover hemmer utviklingen av nesehulen, krymper den og forstyrrer de fine strukturene i nesen. Den reduserte plassen i nesen fører til blokkeringer som hemmer luftstrømmen. Alt i alt har mennesket den tvilsomme æren av å være den mest «tettnesete» arten på planeten.

Det burde jo jeg vite. Før dr. Nayak utforsket nesehulen min, tok han et røntgenbilde av hodet, der han fikk løvtynne bildesnitt av alle kriker og kroker i munnen, bihulene og de øvre luftveiene.

«Du har noen … greier», sa han. Ikke bare hadde jeg en høy, smal gane, jeg hadde også en «alvorlig» blokkering i venstre nesebor som skyldtes en «alvorlig» skjev neseskillevegg. I bihulene myldret det også av deformiteter som kalles concha bullosa. «Høyst uvanlig», sa dr. Nayak. Det er et uttrykk ingen har lyst til å høre fra en lege.

Luftveiene mine var i en så elendig forfatning at dr. Nayak var overrasket over at jeg ikke hadde hatt enda flere infeksjoner og pusteproblemer som barn. Men han var rimelig sikker på at jeg kunne forvente meg nokså alvorlige respirasjonsproblemer i fremtiden.

I de neste ti dagene med påtvungen munnpusting kommer jeg til å være inne i en slags slimfylt krystallkule som forsterker og påskynder skadevirkningene på åndedrettet og helsen, som vil bli stadig verre med alderen. Jeg skal lukke kroppen min inne i en tilstand den allerede kjenner – som halve menneskeheten kjenner – bare mangfoldige ganger verre.

«OK, ligg helt stille», sier dr. Nayak. Han griper en stålnål med en metallbørste i enden, omtrent på størrelse med en maskarabørste. Jeg tenker: Han skal da vel ikke stikke den dingsen der opp i nesen på meg. Noen sekunder senere stikker han den dingsen opp i nesen på meg.

Gjennom videobrillene observerer jeg dr. Nayak manøvrere børsten stadig dypere. Han fortsetter å la den gli oppover til den ikke lenger er i nesen, ikke lenger fjaser rundt med nesehårene, men snor seg rundt inne i hodet mitt, flere centimeter inne. «Rolig, rolig», sier han.

Når nesehulen blir tilstoppet, avtar luftstrømmen, og bakteriene stortrives. Disse bakteriene formerer seg og kan føre til infeksjoner og forkjølelse og mer tilstopping. Tilstopping avler tilstopping, og da har vi ikke noe annet valg enn vanemessig å puste gjennom munnen. Ingen vet hvor tidlig denne skaden oppstår. Ingen vet hvor raskt bakterier hoper seg opp i en tilstoppet nesehule. For å finne ut det trenger dr. Nayak å skaffe seg en kultur av vevet lengst inne i nesen.

Jeg grøsser når jeg ser at han manøvrerer børsten enda dypere inn, dreier den raskt rundt noen ganger og skraper med seg et lag med smørje. Nervene så langt oppe i nesen er der for å kunne føle den myke luftstrømmen og de lette endringene i lufttemperaturen, ikke stålbørster. Selv om han har spandert litt bedøvelse der inne, kjenner jeg det godt likevel. Hjernen sliter med å forstå akkurat hva den skal gjøre, hvordan den skal reagere. Det er vanskelig å forklare, men det føles som om noen stikker nåler i en siamesisk tvilling som befinner seg et eller annet sted utenfor mitt eget hode.

«Dette er nok en av de tingene du aldri hadde forestilt deg at du skulle gjøre», ler dr. Nayak og stikker den blodige tuppen på børsten ned i et prøverør. Han skal sammenligne de 200 000 cellene han har hentet fra bihulene mine, med en annen prøve som han skal ta om ti dager, for å se hvordan en tilstoppet nese påvirker bakterieveksten. Han rister prøverøret, rekker det til assistenten og ber meg høflig om å ta av meg videobrillene og overlate plassen til neste pasient.

Pasient nummer to står lent opp mot vinduet og tar bilder med mobilen. Han er 49 år, solbrun med hvitt hår og smurfeblå øyne og iført plettfrie beige jeans og skinnloafers uten sokker. Han heter Anders Olsson og har fløyet de 8000 kilometerne fra Stockholm i Sverige. Akkurat som meg har han punget ut med 5000 dollar for å delta i eksperimentet.

For flere måneder siden intervjuet jeg Olsson etter å ha kommet over hjemmesiden hans. Den bar alle tegn på det skjære nonsens: arkivbilder av blonde kvinner i triumferende positurer på fjelltopper, neonfarger, frenetisk bruk av utropstegn og «bubble fonts». Men Olsson var ingen hvem som helst. Det viste seg at han hadde brukt ti år på å samle og gjennomføre seriøse vitenskapelige eksperimenter. Han hadde postet massevis av innlegg på nettet og skrevet og selvpublisert en bok som forklarer åndedrettet fra subatomisk nivå og oppover, og alt med henvisninger til hundrevis av studier. Han hadde også blitt en av Skandinavias mest respekterte og populære pusteterapeuter og hadde hjulpet tusenvis av pasienter med å utnytte den subtile kraften som ligger i et sunt åndedrett.

Da jeg i en av våre Skype-samtaler kom til å nevne at jeg skulle være med i et eksperiment og utelukkende puste gjennom munnen i ti dager, grøsset han. Og da jeg spurte om han ville være med, avslo han. «Jeg har ikke lyst», sa han. «Men jeg er nysgjerrig.»

Nå, måneder senere, dumper Olsson sin døgnville kropp ned i undersøkelsesstolen, setter på seg videobrillene og trekker pusten gjennom nesen for siste gang på de neste 240 timene. Ved siden av ham virvler dr. Nayak stålendoskopet på samme måte som en trommeslager i et heavy metal-band håndterer en trommestikke. «OK, len hodet bakover», sier dr. Nayak. Et vrikk med håndleddet, et kast med nakken, og han trenger dypt inn.

Eksperimentet er delt i to faser. I fase én får vi plugget igjen neseborene og skal forsøke å leve som vanlig. Vi skal spise, trene og sove som vi pleier, men vi skal altså gjøre det mens vi utelukkende puster gjennom munnen. I fase to skal vi spise, drikke, trene og sove på samme måte som i fase én, men nå skal vi skifte kanal og puste gjennom nesen, mens vi praktiserer en rekke pusteteknikker i løpet av dagen.

Mellom de to fasene skal vi tilbake til Stanford og ta de samme prøvene som vi nettopp har tatt: blodgasser, betennelsesmarkører, hormonnivåer, luktesans, rhinometri, lungefunksjon med mer. Så skal dr. Nayak sammenligne datasettene og se hva – om noe – som har endret seg i hjernen og ellers i kroppen etter at vi byttet pustekanal.

Jeg ble møtt med en god del forferdede gisp fra vennene mine da jeg fortalte dem om eksperimentet. «Ikke gjør det!» advarte et par yogautøvere. Men de fleste trakk bare på skuldrene. «Jeg har ikke pustet gjennom nesen på et tiår», sa en venn som har vært plaget med allergier det meste av sitt liv. Alle andre sa noe sånt som: OK. Hva så? Pusting er pusting.

Ja, er det det? I løpet av de neste 20 dagene skal Anders Olsson og jeg prøve å finne ut om det stemmer.

*

For en stund siden, sånn cirka 4 milliarder år tilbake i tid, dukket våre tidligste forfedre opp på noen klipper. Vi var små den gangen, mikroskopiske slimklumper. Og vi var sultne. Vi trengte energi for å leve og formere oss. Så vi fant ut hvordan vi kunne spise luft.

Den gangen besto atmosfæren for det meste av karbondioksid, ikke verdens beste drivstoff, men det var greit nok. Disse tidlige utgavene av oss lærte seg å inhalere denne gassen, bryte den ned og spytte ut det som ble til overs: oksygen. Den primitive slimklumpen fortsatte å gjøre dette i en milliard år, inntok mer gass, skapte mer gøgge og skilte ut mer oksygen.

Men så, for omtrent to og en halv milliard år siden, var det nok oksygenavfall i atmosfæren til at det kunne oppstå en avfallsspisende forfader som kunne nyttiggjøre seg oksygenet. Den lærte å gulpe i seg overskuddsoksygenet og skille ut karbondioksid: den første syklusen i et aerobt liv.

Det viste seg at oksygen produserte 16 ganger så mye energi som karbondioksid. Aerobe organismer utnyttet denne energien til å utvikle seg, forlate de slamdekte klippene og vokse seg større og mer komplekse. De kravlet opp på land, stupte dypt ned i havet og fløy opp i luften. De ble til planter, trær, fugler, bier og de tidligste pattedyrene.

Pattedyr utviklet en nese for å varme opp og rense luften, en strupe for å føre luften ned i lungene og et nettverk av sekker som trakk ut det atmosfæriske oksygenet og overførte det til blodet. De aerobe cellene som for evigheter siden klynget seg til sleipe, nakne klipper, utgjorde nå vevet i pattedyrkropper. Disse cellene trakk ut oksygen fra blodet og sendte karbondioksid tilbake gjennom venene, gjennom lungene og ut i atmosfæren: åndedrettsprosessen.

Evnen til å puste så effektivt på mange forskjellige måter – bevisst og ubevisst, raskt, langsomt og ikke i det hele tatt – gjorde det mulig for våre pattedyrforfedre å fange byttedyr, unnslippe rovdyr og tilpasse seg forskjellige miljøer.

Og alt gikk så bra, inntil for cirka 1,5 millioner år siden, da luftveiene vi pustet inn og ut gjennom, begynte å forskyve seg og spaltes. Det var en forskyvning som langt senere i historien skulle påvirke åndedrettet til hvert eneste menneske på jorden.

Jeg har merket disse spaltene det meste av mitt liv, og det har sannsynligvis du også: tett nese, snorking, pesing i større eller mindre grad, astma, allergier og alt det andre. Jeg hadde alltid trodd at dette var en normal del av det å være menneske. Nesten alle jeg kjente, led av et eller annet luftveisproblem.

Men etter hvert lærte jeg at det ikke er tilfeldig at disse problemene oppstår. Det er noe som forårsaker dem. Og svarene fantes i et vanlig og lite attraktivt menneskelig trekk.

Noen få måneder før eksperimentet i Stanford fløy jeg til Philadelphia i Pennsylvania for å besøke dr. Maianna Evans, en kjeveortoped og tannforsker som har tilbrakt mye av sin tid med å se inn i munnen på menneskelige kranier, både urgamle og moderne. Vi sto i kjelleren på museet for arkeologi og antropologi ved University of Pennsylvania omgitt av flere hundre hodeskaller. Hver av dem var merket med nummer og stemplet med «rase»: beduin, kopter, araber fra Egypt, svart født i Afrika. Der fantes det brasilianske prostituerte, arabiske slaver og persiske fanger. Jeg fikk vite at den mest berømte hodeskallen kom fra en irsk fange som ble hengt i 1824 for å ha drept medfanger og spist dem.

Hodeskallene var mellom 200 og flere tusen år gamle. De tilhørte Morton Cranial Collection, oppkalt etter en rasistisk vitenskapsmann ved navn Samuel Morton som i begynnelsen av 1930-årene begynte å samle skjeletter i et forgjeves forsøk på å bevise den hvite rasens overlegenhet. Det eneste positive resultatet av Mortons arbeid er at hodeskallene han brukte så mange år på å samle, nå gir et øyeblikksbilde av hvordan folk så ut i tidligere tider, og hvordan de pustet.

Der Morton mente han kunne se underlegne raser og genetisk «forfall», oppdaget dr. Evans noe tilnærmet perfeksjon. For å demonstrere hva hun mente, gikk hun bort til et skap og tok ut en hodeskalle merket Parsee, for persisk, fra en hylle bak det beskyttende glasset. Hun tørket vekk knokkelstøvet med ermet på kashmirgenseren og lot en velmanikyrert fingernegl gli langs kjeven og ansiktet på hodeskallen.

«Disse er dobbelt så store som i dag», sa hun med sin stakkato ukrainske aksent. Hun pekte på neseåpningene, de to hullene som forbinder bihulene med svelget. Hun snudde kraniet, slik at det stirret på oss. «Så vide og velutviklede», sa hun anerkjennende.

Dr. Evans og hennes kollega Kevin Boyd, en barnetannlege fra Chicago, hadde i løpet av de siste fire årene røntgenfotografert over 100 hodeskaller fra Morton-samlingen og målt vinklene fra overkanten av øreåpningen til nesen og fra pannen til haken. Disse målene, som kalles Frankfurter-horisontalen og nasion-sella-linjen (som ligger loddrett på Frankfurter-horisontalen), viser symmetrien i hvert enkelt ansiktsskjelett: hvor velproporsjonert munnen var i forhold til resten av ansiktet, nesen i forhold til ganen, og dermed også i stor grad hvor godt de menneskene som eide disse kraniene, kan ha pustet.

Hver og en av de eldgamle hodeskallene var identisk med Parsee-eksemplaret. Samtlige hadde enormt kraftig fremspringende kjever. De hadde rommelige bihuler og bred munn. Og selv om ingen av de gamle folkeslagene brukte tanntråd eller pusset tennene eller gikk til tannlegen, hadde alle merkelig nok rette tenner.

Ansiktsskjelettets fremadrettede vekst og den store munnen resulterte også i videre luftveier. Disse menneskene hadde sannsynligvis aldri snorket eller lidd av søvnapné eller bihulebetennelse eller noen av de mange andre kroniske luftveisproblemene som plager dagens befolkning. De var ikke plaget av det fordi de ganske enkelt ikke kunne være det. Munnhulen var altfor stor og luftveiene altfor vide til at noe kunne blokkere dem. Det var lett for dem å puste. Denne fremadrettede strukturen på ansiktsskjelettet var et fellestrekk hos nesten alle tidlige mennesker – ikke bare i Morton-samlingen, men overalt ellers i verden også. Slik var det helt fra den tiden da Homo sapiens dukket opp, for rundt 300 000 år siden, og frem til for et par hundre år siden.

Evans og Boyd sammenlignet de gamle kraniene med de moderne hodeskallene til deres egne og andres pasienter. Hvert eneste av de moderne ansiktsskjelettene hadde motsatt vekstmønster, det vil si at vinklene på Frankfurter-horisontalen og nasion-sella-linjen var omvendt: Haken hadde trukket seg tilbake bak pannen, kjeven hadde sunket bakover, bihulene hadde skrumpet inn. Alle de moderne ansiktsskjelettene oppviste mer eller mindre skjeve tenner.

Av de 5400 forskjellige pattedyrartene på jorden er menneskene nå de eneste som typisk har feilstilte kjever, overbitt, underbitt og skjeve tenner, en tilstand som på fagspråket kalles malokklusjon (feilbitt).

For dr. Evans reiste dette et helt grunnleggende spørsmål: «Hvorfor utviklet vi oss til å bli syke?» Hun satte Parsee-kraniet tilbake i skapet og tok ut et annet, merket Saccard. Det perfekte ansiktsskjelettet var et speilbilde av de andre. «Det er det vi prøver å finne ut», sa hun.

Evolusjon er ikke alltid ensbetydende med fremskritt, forklarte dr. Evans. Det betyr endring. Og livet kan endre seg til det bedre eller til det verre. I dag endrer menneskekroppen seg på måter som ikke har noen som helst sammenheng med the survival of the fittest. I stedet utvikler og viderefører vi trekk som er helseskadelige. Dette kalles dysevolution, et populært begrep oppfunnet av Harvard-biologen Daniel Lieberman, som forklarer hvorfor vi har vondt i ryggen og føttene, og hvorfor knoklene stadig blir skjørere. Dysevolution bidrar også til å forklare hvorfor vi puster så dårlig.

For å forstå hvordan alt dette skjedde, og hvorfor, er vi nødt til å gå tilbake i tid, sa dr. Evans. Langt tilbake. Til før Homo sapiens overhodet var sapiens.

*

For noen underlige skapninger. De står i det høye gresset på savannen med lange, hengslete armer og spisse albuer og stirrer ut i den store, ville verden fra panner som lignet hårete visirer. Mens gresset vaier i brisen, vibrerer de vertikale neseborene, på størrelse med vingummier, over den hakeløse munnen for å fange opp luktene som vinden fører med seg.

Dette var for 1,7 millioner år siden, og vår første menneskelige forfader, Homo habilis, streifet omkring på Afrikas vestkyst. Vi hadde for lengst kommet ned fra trærne, lært å gå på bena og trent oss opp til å bruke den korte «fingeren» på innsiden av hånden og snu den opp ned, slik at den ble motstilt de andre. Vi brukte de motstilte tomlene og resten av fingrene til å gripe ting, dra opp planter og røtter og gress fra jorden og til å lage steinredskaper som var skarpe nok til å kutte ut tungen av en nedlagt antilope eller skjære kjøttet fra bein.

Det var tidkrevende og slitsomt å spise maten rå, så vi samlet steiner og banket byttet mørt mot klippene. Når maten ble mørnet, spesielt kjøtt, sparte det oss for noe av anstrengelsen med å tygge og fordøye, og overskuddsenergien brukte vi til å utvikle en større hjerne.

Enda bedre var det å steke maten. For rundt 800 000 år siden begynte vi å tilberede mat over ild, en prosess som frigjorde en enorm mengde ekstra kalorier. Det førte til at tykktarmen, som bidro til å bryte ned grove og fiberrike frukter og grønnsaker, skrumpet betraktelig, og den endringen alene sparte enda mer energi. Denne energien brukte vår mer moderne forfader, Homo erectus, til å utvikle en enda større hjerne – fenomenale 50 prosent større enn hos våre habilis-forfedre.

Vi begynte å se mindre ut som aper og mer som mennesker. Hvis du kunne ha tatt en Homo erectus, kledd ham i en klassisk Brooks Brothers-dress og satt ham på T-banen, ville han sannsynligvis ikke ha vekket noe særlig oppsikt. Genetisk sett var disse urgamle forfedrene nå så like oss at vi muligens kunne ha fått barn med dem.

Innføringen av metoder for å mørne og steke maten fikk imidlertid konsekvenser. Den stadig voksende hjernen trengte mer plass til å bre seg utover og tok den fra forsiden av hodet på bekostning av bihulene, munnhulen og luftveiene. Med tiden løsnet musklene i midten av ansiktet, og kjevebena ble svakere og tynnere. Ansiktet ble kortere og munnen krympet og etterlot et benete fremspring som erstattet det sammentrykte trynet til våre forfedre. Dette nye ansiktstrekket var særegent for oss og gjorde at vi skilte oss ut fra andre primater: den utstående nesen.

Problemet var at denne mindre, vertikale nesen ikke var like effektiv til filtrering av luft, og den gjorde oss mer utsatt for luftbårne sykdomsfremkallende mikroorganismer og bakterier. De reduserte bihulene, og den krympede munnhulen gjorde også svelget trangere. Jo mer mat vi kokte og stekte, jo mer myk, kaloririk mat vi inntok, desto større vokste hjernen seg, og desto snevrere ble luftveiene.

Homo sapiens dukket for første gang opp på den afrikanske savannen for rundt 300 000 år siden. Vi var sammen med en gruppe andre menneskearter: Homo heidelbergensis, en robust skapning som bygde tilfluktssteder og jaget storvilt i det som nå er Europa; Homo neanderthalensis (neandertaler), med sin massive nese og sine korte lemmer, som lærte seg å lage klær og trives i kalde områder; og Homo naledi, et skritt tilbake i retning av tidligere forfedre, med liten hjerne, brede hofter og tynne armer som hang ned fra en undersetsig kropp.

For et syn det ville ha vært å se disse lurvete artene samlet rundt et blussende leirbål om kvelden, en slags Star Wars-bodega i menneskehetens tidligste tid, der de drakk elvevann av palmebladskopper, plukket rusk og rask ut av hverandres hår, sammenlignet pannebrasker og smatt bakom store steiner for å ha sex på tvers av sin egen art i skjæret fra stjernene.

Men så var det slutt. Den stornesete neandertaleren, den magre naledi og den tykknakkete heidelbergensis ble alle utryddet – av sykdom, været, hverandre, eller av dyr eller latskap eller noe annet. Det var bare én menneskeskapning igjen i det lange stamtreet: Det var oss.

I kaldere klimasoner ble nesen smalere og lengre for å kunne varme opp luften mer effektivt før den kom ned i lungene; huden ble lysere for å fange opp mer sollys til produksjon av vitamin D. I solrike og varme områder utviklet vi bredere og flatere neser som var mer effektive til å inhalere varm og fuktig luft; huden ble mørkere for å beskytte oss mot solen. Parallelt gled strupehodet ned i svelget av hensyn til nok en tilpasning: vokal kommunikasjon.

Strupehodet fungerer som en ventil for å føre mat ned i magen og beskytte oss mot å trekke mat eller andre ting ned i lungene. Hos alle dyr og alle andre Homo-arter satt strupehodet høyere, øverst i svelget. Det var naturlig siden et høytsittende strupehode fungerer mest effektivt for å få kroppen til raskt å kvitte seg med fremmedlegemer i tilfellet noe skulle sette seg fast i luftveiene.

Etter hvert som mennesket begynte å utvikle talespråk, sank strupehodet, og dermed åpnet det seg et rom i den bakre delen av munnhulen, som tillot et bredere spekter av lyder og volum. Smale lepper var lettere å bevege, og leppene våre utviklet seg til å bli tynnere og mindre bulende. En smidigere og mer fleksibel tunge gjorde det enklere å kontrollere lydlige nyanser og strukturer, så tungen gled lenger ned i svelget og skjøv kjeven fremover.

Men dette senkede strupehodet ble mindre effektivt til sitt opprinnelige formål. Det skapte for mye rom bak i munnhulen og førte til at tidlige mennesker hadde lett for å sette noe i halsen og bli kvalt hvis de svelget noe som var for stort, og de kunne også bli kvalt av mindre ting som ble svelget for fort eller uvørent. Homo sapiens ble det eneste dyret, og den eneste menneskearten, som lett kunne bli kvalt av å sette mat i halsen – og dø av det.

Hvor merkelig og trist det enn er, skulle det vise seg at de samme endringene som gjorde at våre forfedre kunne overliste, utmanøvrere og overleve andre dyr – mestring av ild og tilberedning av mat, en enorm hjerne og evnen til å kommunisere med et vidt spekter av lyder – dessverre kom til å trykke sammen munnen og svelget og gjøre det mye vanskeligere for oss å puste. Langt senere kom disse sammentrykte luftveiene til å sette oss i fare for å kveles av vår egen kropp i søvne: ved snorking. [1]

Ingenting av dette betydde selvfølgelig noe for de tidlige menneskene. I titusener av år pustet våre forfedre helt greit med sine overutviklede hoder. Bevæpnet med en nese, en stemme og en enorm hjerne tok menneskene over verden.

*

Helt fra jeg besøkte dr. Evans for flere måneder siden, hadde jeg tenkt på våre lodne forfedre. Der satt de sammenkrøpet på klippene langs Afrikakysten og artikulerte sine første vokaler med smidige lepper, mens de ubesværet trakk pusten gjennom gapende nesebor og gnasket på grillstekt kanin med perfekte tenner.

Og her ligger jeg med åpen munn under en LED-lampe og stirrer på Wikipedias nettside om Homo floresiensis, mens jeg tygger på biter av en lavkarbo proteinbar med skjeve tenner, hoster og peser og får absolutt null luft inn gjennom min tilstoppede nese.

Det er kveld på den andre dagen av Stanfords munnpustingseksperiment, og jeg ligger i sengen med silikonplugger stappet inn i neseborene, forseglet med tape. De siste par nettene har jeg slanget meg i sengen i en del av huset som vanligvis er reservert for familie og venner. Jeg hadde en følelse av at min munnpustende livsstil kunne bli en utfordring for min kone. Og her jeg ligger og tenker på huleboere, mens jeg kaster meg frem og tilbake og ikke får sove, er jeg glad jeg flyttet over hit.

Jeg har et pulsoksymeter på størrelse med en fyrstikkeske festet rundt håndleddet. Ut fra den løper det en ildrød ledning som snor seg rundt langfingeren. Med få sekunders mellomrom registrerer dette apparatet hjertefrekvensen og oksygenmetningen i blodet, og bruker informasjonen til å vurdere i hvilken grad og hvor ofte min altfor dyptsittende tunge kan komme til å sette seg fast i min altfor beskjedne munnhule og forårsake en pustestopp, en tilstand som er mer kjent som søvnapné.

For å måle alvorlighetsgraden av snorkingen og søvnapneen har jeg lastet ned en mobilapp som tar opp en konstant strøm av lyd natten gjennom, og deretter gir meg en grafisk fremstilling hver morgen, minutt for minutt, av min respirasjonshelse. Et sikkerhetskamera med infrarødt nattsyn sitter rett over sengen og overvåker hver bevegelse.

Både halsbetennelse og polypper bidrar til snorking og søvnapné. Tett nese utløser også disse nattlige kvelningsanfallene, men ingen vet hvor raskt tilstanden oppstår, eller hvor alvorlig den kan bli. Ingen har testet det før nå.

I går natt, under min første søvnrunde med selvpåført tilstoppet nese, økte snorkingen min 1300 prosent, til 75 minutter i nattens løp. Tallene for Anders Olsson var enda verre. Han gikk fra 0 til 4 timer og 10 minutter. Jeg hadde også vært gjennom en firedobling av episoder med søvnapné. Alt i løpet av bare 24 timer.

Når jeg nå ligger her igjen, hjelper det ikke hvor mye jeg enn prøver å slappe av og innrette meg etter dette eksperimentet – det er en utfordring. Med 3,3 sekunders mellomrom velter det en ny strøm av ufiltrert, ufuktet og uoppvarmet luft inn gjennom munnen – tørker ut tungen, irriterer halsen og forulemper lungene mine. Og jeg skal fremdeles gjennom 175 000 åndedrag til.
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