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Til søsknene mine og barna mine,

som alle har en del av denne boka.


Det som treffer meg i et bilde er aldri intendert av fotografen, og vitner ikke om fotografens kunstneriske dyktighet, det forteller kun at fotografen var til stede da han tok bildet, at han ikke kunne unngå å fotografere det han gjorde. Fotografiet er merket av noe. Og dette noe har fremkalt en rystelse i meg, en satori, et tomrom.

 

ROLAND BARTHES


 

Når jeg våkner, ser jeg etter lyset. Hvordan det kommer inn vinduet. Mengden av det, hvor det treffer. I dag er det helt flatt. Jevnet ut av tåke. Som et hvitt papir i fremkallerkummen. Trærne svever grå bak det gjennomsiktige sløret, som om de bare så vidt hadde begynt å tre fram på papiret.

Jeg ser bestandig etter lyset. Hvordan det kommer inn mot den hvite gardinen på innsiden, legger seg bløtt over foldene i dyna, hvordan det sprer seg ut i flatene i rommet og gjør det tydelig. Hvordan lyset gjør det mulig å se. Klærne mine over stolen. Hårene i golvteppet. Kameraet på arbeidsbordet i den andre enden av rommet.

Telefonen ringer på nattbordet. Jeg strekker armen ut og tar etter den. Pappa sin stemme i øret. Den kjente brumminga i korte støt.

– Klara, sier han. – E det du?

– Ja. Det e meg.

– Nå. E du stådd opp?

– Ikkje helt.

– Korsjn går det?

– Jo, bra.

Han lurer på om jeg kommer nordover i sommer.

– Æi hadde ikkje tenkt det, sier jeg, etter ei lita stund.

– Nei vel, sier han.

Pause.

– Korsjn går det med deg, pappa, sier jeg. – Og ho mamma?

– Jo, det går no, sier han. – Vi bynne no å trekke på åran, vet du.

Jeg kan høre lyden av lighteren som tenner sigaretten, pusten hans når han tar et trekk, gloa som spraker. Pause før han puster ut.

– Ho mamma, sier han.

Ny pause.

– Ho e no ikkje helt fresk.

– Ikkje helt fresk, sier jeg, og setter meg opp i senga. – Ho har vel ikkje blitt sjuk?

– Nei, vi vet ikkje.

Nytt drag av sigaretten. Han rensker halsen.

– Men ho har fått så ondt i hjertet. Om natta, og nåen ganger om dagen.

– Hjertet, sier jeg. Har ho vært hos legen?

– Ja, sier han. – Men dem finn ikkje noe gale.

Det blir stille. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg vet ingenting om hjertet. Jeg reiser meg opp, står midt på golvet med telefonen mot øret, og snur meg mot vinduet.

Tåka er i ferd med å løse seg opp, det kommer en skarp stråle av sol øverst på himmelen. Det flate hvite blir plutselig tredimensjonalt. Skyene får form og skygger og en gyllenrød farge, trærne får hele stammer og grønne blader, konturen av bygårdene syns, den blå himmelen bak dem. Lyset forandrer alt.

– Æi kommer, sier jeg.

– Ikkje si at æi har sagt noe, sier han.

– Nei, sier jeg, og så legger han på.


 

– Det er ikke lov å ta bilder på den militære flyplassen, sier flyvertinnen i høyttaleren på dialekt.

Ho gjentar det og sier at de vet det er en veldig fin kveld, men vent med bildene til dere er ute av området. Jeg ser mot det ovale vinduet. En lys blå himmel bak den hvite vingen, under den kommer fjellene nærmere, mange av dem, med flekker av snø og skarpe spisser.

Ikke lenge etter går vi ut i lufthavna. Ei havn for skip som seiler luftveien. Lufta her er annerledes. Klar og tørr. Kjent. Ankomsthallen er bare ett rom. Jeg står ved bagasjebåndet til sekken min kommer, tar den over skuldra og går ut, og der står pappa foran bilen i skyggelua og den blå Helly Hansen-jakken og speider etter meg.

Jeg ser mamma bak frontglasset på bilen. Sjøl om det ligger en skygge over ansiktet, vet jeg det er henne. Skyggen snur seg mot meg når jeg setter meg inn i baksetet.

– Herregud. Klara. Endelig, der e du.

Ho strekker ei hånd mellom setene mot meg.

– Hei mamma, sier jeg, klemmer hånda hennes og slipper den.

Bilen kjører på veien langs elva som renner mellom fjellene.

– Har dåkk kjøpt ny bil, sier jeg.

– Ja, sier han, drar på det, og ser bort på henne.

– Det e en blikkboks, blåser mamma ut av nesen, og ser ut av vinduet med ei mine som bare er hennes, hendene i fanget, den ene over den andre.

– Det e en god bil, sier han og girer opp.

Jeg sitter med armene over sekken. Kvalmen vokser i meg mens vi kjører. Jeg ser ut og fram, som et barn i baksetet. Grøftekanter med høyt gress og blomster langs veien. Hus og låver og bensinstasjoner med nesten ingen biler. Fjellene foran oss blir større jo nærmere vi kommer.

Vi kommer til tettstedet, kjører gjennom sentrum, forbi kirka og eldresenteret og tannlegen.

– Huske du, der va kiosken, sier pappa og peker ut av sidevinduet. – Den e reve no. Og gatekjøkkenet har utvida, ser du, sier han, peker et stykke lenger fram.

Jeg nikker mot ruta og mumler hm og åh. Mamma snur hodet til sides og tilbake, i en blå allværsjakke, det knitrer i den når ho av og til kikker bakover mot meg.

Vi stopper på senteret for å handle. Jeg går inn i bokhandelen og ser i stablene av pocketbøker, etter ei bok å lese på hytta. Ei uke uten dekning. Det er ingen jeg får lyst til å ta med. Jeg går bort til veggen med faktabøker og ser langs hyllene til jeg finner ei bok jeg vil ha. Forsida viser en illustrasjon av et hjerte, i rødt mot blå bakgrunn, det ser ut som en kjegle, med spissen ned og framover til venstre. Over tegninga står det HJERTET i tjukke versaler. Jeg slår opp på første side. Hjertet er en hul muskel som pumper blodet rundt i kroppen, omtrent så stort som en knyttneve.

Jeg ser på hånda mi, åpner og lukker den over boksida. Jeg har aldri tenkt på hvor stort det er, men at det var så lite, det visste jeg ikke. Jeg går til kassa, betaler, får en liten pose å ha den i og fortsetter innover i senteret.

Vi skal handle mat til ei uke. Jenny dukker opp bak hyllene på Coop.

– Klara, sier ho med et dykk ned i den første a-en. – Æi syns det var noe kjent. Kor artig å se deg.

Ho setter handlekurven fra seg på golvet.

– Deg og, sier jeg og smiler mot henne.

Ho har det tjukke lyse håret på samme måte som før, rett ned på begge sider, og pannelugg.

– Det må være flere år sida du va her sist no. Ka du gjør, har du det bra? Fotograf, det e det du har blitt?

Ho ser ned på kameraet som henger rundt halsen.

Jeg følger blikket hennes, åpner munnen og lukker den igjen. Jeg angrer på at jeg ikke la det igjen i bilen. Ho ser på meg med det samme blikket, som den gangen ho sto i svingen, akkurat det samme blikket nå, som den gangen, da vi gikk hver vår vei hjem, og jeg er den samme, jeg sier ingenting om det, bare drar i reima så kameraet henger på sida.

– Ja, dåkk ska vel på hytta i finværet, sier ho og slipper ikke det blå, åpne blikket med lyse vipper på meg.

Jeg nikker.

– Vi kjører innover i dag.

– Si fra vess du har tid å treffes, da. Det e så lenge sida.

– Ja, sier jeg. – Det hadde vært koselig.

Ho ser ei stund på meg før blikket flytter seg over skuldra mi.

– Der e mor di, sier ho og nikker mot mamma. – Korsjn e det med ho?

Jeg snur meg og ser mamma stå inne mellom hermetikk og kaffe og se opp i hyllene med brillene på. Ho ser så lita ut, der ho står og strekker armen opp og tar ut en boks fra hylla. Det halvlange håret bølger seg rundt hodet hennes. Det har blitt helt grått, nesten som sølv noen steder. Pappa står med krum rygg og begge hendene på handlevogna, med blikket på henne. Jeg rensker stemmen.

– Det e no bra med ho, sier jeg.

– Vi snakkes da, sier Jenny og tar opp kurven.

– Ja, vi snakkes, sier jeg, og ser etter henne der ho går mot kassa, de breie hoftene som går, ser ho har lagt på seg, blitt rundere i kroppen, enda mer solid og fast enn ho var.


 

Det var på den tida her, en dag seint i juli med finvær, at Jenny og jeg møttes i svingen for siste gang.

Vi er femten, og ho står der i T-skjorte og shorts med hunden ved sida av. Den rykker til når jeg kommer. Ho tar den i halsbandet og snurrer lærreima en gang rundt hånda. Det tjukke lyse håret henger rett ned på begge sider til skuldrene, panneluggen deler seg på sida. Lårene lyserøde ut av shortsen. Bak henne er bakken opp mot huset ho bor i, med hagen foran, og bedene som strekker seg helt ned til gammelveien. Hagelaget har gitt den priser flere år på rad. Mora står der med rumpa i været midt i ringblomstene, mens faren til Jenny ligger på sofaen og hviler middag og snorker helt til Dagsrevyen.

Jeg sier det til henne der i svingen. At jeg ikke skal gå på den skolen der lenger. Jenny og jeg har trødd denne bakken i ti år. Hver dag møtes vi der og skilles der. Ho har det blikket med noe spisst inne i det runde, som om det sto en knivspiss ut av dem, de blå runde øynene med vipper i samme farge som håret, som brynene og fregnene på hendene, som klemmer rundt båndet til bikkja med hvite knoker. En brun vorster med synlige ribbein og hvitt bryst som skyver seg fram mot meg.

Ho ser lenge på meg. Jeg ser forbi knivspissene over skuldra hennes, mot mora som står mellom blomstene, nå snur ho seg i bedet og setter hånda for øynene som skygge for sola. Ho vinker med den andre hånda. Jeg vinker tilbake. Jenny snur seg ikke. Det var nok meg mora vinka til. Nå ser Jenny på meg med det der blikket som har denne knivspissen midt inne i seg.

– Ja, sier ho bare. – Det er vel greit det. Æi skal no gå her.

Ho blunker og ser ned.

Jeg skal utover til kysten. Jeg må ha luft. Jeg må ha flere ord. Jeg får ikke puste her. Jeg sier ingen av disse tingene. Jeg sier bare ja. For Jenny er det ikke sånn, ho vil aldri skjønne det. Jenny trenger ikke dra noen steder.

Ho ser ned på kameraet mitt og opp igjen, som om det var noe som hadde kommet mellom oss. Ho smiler, men jeg har antennene ute. Jeg vet hva Jenny føler før ho gjør det sjøl. Hunden strammer i båndet, bykser mot meg til båndet stopper den. Hvitt buskete bryst. Kjeven henger, og det drypper fra den. Jeg tåler ikke hunder. Knoken hennes er hvit rundt båndet.

– Æi må gå, sier ho. – Skal hjelpe ho mamma med noe.

Jeg nikker og har ikke mer å si. Så snur ho og går opp bakken. Jeg fortsetter rett fram. I grøfta ved sida av veien vokser det storkenebb og hanekam og skogstjerne.
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