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en annen flik

det første jeg husker er en brun skjenk

med glassvinduer som var slipt

til et bilde av en elghund som gjør mot en elgokse

inne i skapet var det et gult lys

som farmor kunne skru av og på

når hun åpnet dørene i romjulen

sto det en skål med hjemmelaget marsipan der inne

som hun holdt frem

jeg spiste mandelen i midten først

langsomt slik at den skulle vare lenge

mens farfar satt i et hjørne

rullet tobakk med de grove hendene

i en stue

laget av marsipan og sigaretter

det gule lyset

strakte seg så vidt ut på gulvet

det var ikke et lys laget for å lese aviser

eller reparere hull i ulltrøyer

det lyset fantes på kjøkkenet

som var en dyp tallerken med rødgrøt

men en dag sa far at du hadde reist

du har finkåpa på

det snør og en sort drosje står i gården

venter på deg

hvorfor har du inneskoene på

når det er så kaldt ute

du sier ingenting

bare smiler og holder skåla med marsipan frem

det lyser i øynene på elghunden

oksen har reist seg på to bein

jegeren har løftet geværet

onkler og tanter klemmer meg

jeg gråter annerledes enn etter skrubbsår

elghunden river og biter i skinn og hår

jegeren lar den holde på, betrakter det hele

med en grå pust fra munnen

snøen faller fra den lille fliken av himmel

som hører til over dette huset

jeg nekter å tro at denne grå himmelen er gud sin

jeg vil ha en annen flik

hun var gammel sier de

farfar suger det siste ut av sigaretten

spytter tobakk og slim

selv om han strengt tatt er borte

for lengst
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