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Grunnleggelse av Fasci di combattimento
Milano, Piazza San Sepolcro, 23. mars 1919

Vi ser ut mot Piazza San Sepolcro. Knapt hundre personer, alle fullstendig verdiløse mennesker. Vi er få, og vi er døde.

De venter på at jeg skal si noe, men jeg har ikke noe å si.

Scenen er tom, oversvømt av elleve millioner lik, et tidevann av kropper – forvandlet til velling, utvannet – har veltet inn ifra skyttergravene i Karst, i Ortigara, i Isonzo. Heltene våre er allerede drept, eller vil bli det. Jeg elsker dem til den aller siste, uten forskjell. Vi sitter på en hellig haug av døde.

Virkeligheten som følger etter enhver oversvømmelse, har åpnet øynene mine: Europa er nå en teaterscene uten skuespillere. Alle er forsvunnet: menn med skjegg, monumentale melodramatiske fedre, sutrete storsinnede liberale, kultiverte, blomstrende og svulstige talere, de moderate og deres sunne fornuft, som vi alltid skylder vår ulykke, mislykkede politikere som har panikk for det umiddelbare sammenbrudd og hver dag tigger om utsettelse av det uavvendelige. For alle har klokka slått. De gamle menneskene vil bli veltet over ende av denne enorme massen, fem millioner soldater presser mot landegrensene, fem millioner som vender tilbake. Det er nødvendig å gå i takt, rask takt. Spådommene endres ikke, det vil fortsatt være stygt. Krig står fortsatt på dagsordenen. Verden går mot to store deler: De som var der og de som ikke var der.

Jeg ser det, jeg ser alt dette klart på denne scenen av villfarne og forlatte, likevel har jeg ikke noe å si. Vi er et folk av hjemvendte veteraner, en menneskehet av overlevende, av rester. I nettene med massakre, sammenkrøpet i kratrene, ble vi ristet av en følelse lik epileptikeres anfall. Vi snakker kortfattet, lakonisk, bydende, i geværsalver. Vi skyter ned de ideene vi ikke har, så blir vi med en gang tause. Vi er som spøkelser av ubegravede som har overlatt ordet til folk bak fronten.

Og likevel er dette, bare dette, mitt folk. Jeg vet det godt. Jeg er avvikeren framfor alle, de demobilisertes beskytter, den villfarne som søker en vei. Men det er nødvendig å bringe saken videre. I denne halvtomme salen ånder jeg århundret med vide nesebor, så strekker jeg ut armen, føler mengden på pulsen og er sikker på at mitt publikum vil være der.

Det første møtet i Fasci di combattimento, utbasunert i ukevis av Il Popolo dʼItalia som en skjebnesvanger begivenhet, skulle ha funnet sted i Teatro dal Verme, med plass til tre tusen mennesker. Men den store salen ble avbestilt. Mellom ørkenens storhet og den lille skam hadde vi valgt det siste. Vi flyttet oss til denne møtesalen i industri- og handelskammeret. Det er her jeg nå skal tale. Mellom fire vegger dekket av et trist sjøgrønt tapet, med utsikt mot en intetsigende, grå kirkeplass, mellom forgylte detaljer som forgjeves prøver å gi liv til de hensunkne biedermeierstolene, blant noen få bustete hoder, skallete, enarmede, utmagrede veteraner som ånder inn den sparsomme lufta av dagligdagse forretninger, gammel forsiktighet og omhyggelige regnskap som ikke går opp. Bakerst i salen dukker det nå og da opp et nysgjerrig medlem av kretsen. En såpegrossist, en kopperimportør, den slags folk. De ser forbauset på oss, så fortsetter de å røyke sigar og drikke Campari.

Men hvorfor må jeg tale?!

Møtet blir ledet av Ferruccio Vecchi, glødende tilhenger av militær intervensjon, kaptein i spesialstyrkene med sykepermisjon, brunt hår, høy, blek, mager med dyptsittende øyne: tegn på sykelige plager. En impulsiv tuberkuløs som lett lar seg hisse opp, som taler med glød, uten mål og mening, og i avgjørende øyeblikk i demonstrasjoner blir han som besatt, gir seg hen til demagogisk vanvidd … og da blir han virkelig farlig. Sekretær for bevegelsen vil helt sikkert bli Attilio Longoni, tidligere jernbanearbeider, ulærd, ivrig og dum som bare de ærlige kan være. Han, eller Umberto Pasella, født i fengsel med en fangevokter som far, deretter handelsreisende, revolusjonær anarko-syndikalist, garibaldiner i Hellas, tryllekunstner i omreisende sirkus. De andre i ledelsen vil vi velge ut fra hvem som har lagd mest bråk i de fremste rekkene.

Hvorfor må jeg tale til disse menneskene?! På grunn av dem har fakta overskredet enhver teori. Dette er folk som angriper livet som en kommandogruppe. Foran meg har jeg bare skyttergraver, dagenes skum, kamptropper, de gales arena, plogfurer skapt av kanonskudd, opprørske, forflyttede, forbryterske, genialoide, hatefulle, småborgerlige playboyer, schizofrene, oversette, bortkomne, irregulære, søvngjengere, tidligere straffanger, tidligere straffedømte, anarkister, brannstiftende syndikalister, fortvilte journalister, en politisk bohemverden av veteraner, offiserer og underoffiserer, eksperter på skyte- og stikkvåpen, de som man i det normale livet etter krigen har oppdaget er voldelige, fanatikere ute av stand til å forstå klart sine egne ideer, overlevende som trodde de var viet døden og forveksler en slett behandlet syfilis med et skjebnens tegn.

Jeg vet det, jeg ser dem her foran meg, jeg kan dem utenat: De er menn av krigen. Krigen eller dens myte. Jeg trakter etter dem, slik en mann trakter etter en kvinne, og samtidig ser jeg ned på dem. Jeg ser ned på dem, ja vel, men det spiller ingen rolle: En epoke er over, og en annen har begynt. Ruinene hoper seg opp, levningene søker hverandre. Jeg er en mann av dette «etterpå». Og jeg liker det. Det er med dette svinnende materialet – med denne resten av menneskehet – det lages historie.

Uansett er det dette jeg har foran meg. Og bak meg ingenting. Bak meg har jeg 24. oktober 1917. Caporetto. Vår tids dødskamp, det største militære nederlag til alle tider. En armé på en million soldater tilintetgjort på en helg. Bak meg har jeg 24. november 1914. Dagen da jeg ble ekskludert fra Sosialistpartiet – i salen til Società umanitaria der de hadde forbannet navnet mitt, skubbet arbeiderne, som jeg hadde vært helten til fram til dagen før, hverandre til side for å få æren av å slå til meg. Nå mottar jeg hver dag deres ønsker om død over meg. De ønsker det over meg, over DʼAnnunzio, over Marinetti, over De Ambris, også over Corridoni som falt for fire år siden, i det tredje slaget ved Isonzo. De ønsker død over dem som alt er døde. Så mye hater de oss fordi vi har forrådt dem.

De «røde» massene aner at de snart skal triumfere. På seks måneder er tre imperier gått under, tre fyrstehus som styrte Europa i seks århundrer. Den «spanske» influensaepidemien har alt smittet titalls millioner ofre. Begivenhetene antyder apokalyptiske skjelv. I forrige uke møttes Den tredje kommunistiske internasjonale i Moskva. Partiet for verdensomspennende borgerkrig. Partiet til dem som ønsker meg død. Fra Moskva til Ciudad de México, over hele jordkloden. Epoken til massenes politikk begynner, og her inne er vi færre enn hundre.

Men det spiller heller ingen rolle. Ingen tror lenger på seier. Den er alt vunnet og stinket av søle. Denne entusiasmen vår – ungdom, ungdom! – er en selvmorderisk form for fortvilelse. Vi holder med de døde, det er de som svarer på vårt opprop i denne halvfulle salen, det er millioner av dem.

Ute på gata krever ungguttenes rop revolusjon. Vi ler. Vi har alt gjort revolusjon. Ved å sparke dette landet ut i krig, 24. mai 1915. Nå sier alle til oss at krigen er slutt. Men vi ler fortsatt. Det er vi som er krigen. Framtida tilhører oss. Det er fåfengt, det er ikke noe å gjøre med, jeg er som dyrene: Jeg kjenner på meg hva slags vær som kommer.


 

Benito Mussolini er i god fysisk form, selv om han lider av syfilis.

Denne robuste formen gjør at han kan arbeide uten opphold.

Han sover til sent på morgenen, går hjemmefra midt på dagen, men kommer ikke hjem før klokka tre om natta, og disse femten timene, med unntak av et kort opphold for måltider, er benyttet til journalistisk og politisk aktivitet.

Han er sanselig, og dette vises gjennom hans mange forbindelser med forskjellige kvinner.

Han er emosjonell og impulsiv. Disse egenskapene gjør ham suggererende og overbevisende i sine taler. Men selv om han snakker godt for seg, kan han ikke akkurat defineres som en taler.

Innerst inne er han et følelsesmenneske, og dette gir ham mye sympati og mange venner.

Han er objektiv, generøs, og det har gitt ham et ry for altruisme og filantropi.

Han er svært intelligent, skarpsindig, avmålt, reflektert, en god kjenner av mennesker når det gjelder både deres fortrinn og deres mangler.

Han får lett sympatier og antipatier, er i stand til offer for sine venner, han er standhaftig i uvennskap og hat.

Han er modig og dristig, har organisatoriske egenskaper, han kan ta raske avgjørelser, men er ikke like standhaftig i overbevisninger og mål.

Han er svært ambisiøs. Han er ansporet av en overbevisning om at han utgjør en betydelig kraft i Italias skjebne, og er fast bestemt på å vise denne. Han er et menneske som ikke godtar en underordnet rolle. Han vil være den øverste og dominere.

I den offisielle sosialismen steg han raskt fra uklar opprinnelse til framstående posisjon. Før krigen var han den ideelle direktøren for Avanti!, avisen som viser vei for alle sosialister. På dette feltet ble han høyt verdsatt og svært godt likt. Noen av hans gamle kamerater og beundrere innrømmer fortsatt i dag at ingen bedre enn han visste å forstå og tolke proletariatets sjel, og de så med sorg på hans forræderi (apostasi) da han i løpet av få uker gikk fra å være en oppriktig og lidenskapelig apostel for absolutt nøytralitet, til å bli en oppriktig og lidenskapelig apostel for å gå inn i krigen.

Jeg tror ikke at dette ble bestemt av en kalkulert interesse eller av økonomisk nytte.

Det er umulig å si i hvor stor grad hans sosialistiske overbevisninger, som han aldri offentlig har gitt avkall på, er blitt borte i de uomgjengelige finansielle transaksjonene for å fortsette kampen gjennom Il Popolo dʼItalia, den nye avisen han grunnla, i kontakten med mennesker og bevegelser av forskjellige overbevisninger, i uoverensstemmelsene med hans gamle kamerater, under det konstante presset fra utemmelig hat, bitter fiendskap, fra anklager, fornærmelser, ustanselige bakvaskelser fra tidligere følgere. Men selv om disse hemmelige endringene blir verifisert, slukt av skyggen av mer nærstående ting, vil Mussolini aldri la det skinne gjennom, og han vil alltid se ut som, og kanskje alltid innbille seg, at han er sosialist.

Etter mine undersøkelser er dette den moralske skissen av mannen, i motsetning til oppfatningene til hans gamle meningsfeller og tilhengere.

Når dette er sagt, hvis en person med stor autoritet og høy intelligens skulle klare å finne et svakt punkt i hans psyke, hvis denne personen framfor alt skulle virke sympatisk på ham og nærme seg hans sjel, hvis denne personen skulle vise ham hva Italias sanne interesse er (for jeg tror på hans patriotisme), hvis det med meget stor takt kunne tilbys ham nødvendige midler for avtalt politisk handling, uten å gi inntrykk av at han på vulgært vis ble temmet – så ville Mussolini litt etter litt la seg overvinne.

Men med hans temperament kan man aldri være sikker på at han ikke ved en korsvei ville desertere. Han er, som allerede nevnt, emosjonell og impulsiv.

Sikkert er det at i fiendens leir kunne Mussolini, en tankens og handlingens mann, en effektiv og kraftfull skribent, en overbevisende og uttrykksfull taler, bli en fryktinngytende leder, en slagkraftig motstander.

Rapport fra generalinspektøren for offentlig sikkerhet

Giovanni Gasti, våren 1919

Aksjonsgrupper blant intervensjonistene

I møtesalen til industri- og handelskammeret fant det i går sted et stiftelsesmøte for Fasci regionali mellom grupper av intervensjonister. På møtet talte industrimannen Enzo Ferrari, kapteinen for veteraner i spesialtroppene og flere andre. Prof. Mussolini la fram hovedpunktene som skulle være mål for handlingene, nemlig: verdsetting av krigen og av de som hadde kjempet i denne: vise at imperialismen, som også italienerne gjør seg skyld i, er en imperialisme som er ønsket av alle folk, herunder også Belgia og Portugal, og derfor er motstand mot utenlandsk imperialisme til skade for vårt land og motstand mot en italiensk imperialisme rettet mot andre nasjoner; endelig å godta valgkamp om krigens «faktum» og gå mot alle partier og kandidater som har motarbeidet krigen.

Etter at flere talere hadde hatt ordet, ble forslagene til Mussolini godtatt. På møtet var flere byer i Italia representert.

Corriere della Sera, 24. mars 1919,

spalten «Søndagsnytt»

Tre tonn såpe stjålet

Tyver har kommet seg inn i lokalene til Giuseppe Blens lager i Via Pomponassi 4, og klarte å få med seg så mye som fireogseksti kasser såpe med en vekt på femti kilogram hver.

Det er tydelig at det må ha vært flere gjerningsmenn for en så tung og omfangsrik varelast, og for over tre tonn varer må de ha hatt vogner og hester eller biler til rådighet.

En slik lang, støyende og synlig handling ble altså gjennomført uten at det har vært mulig å finne ut mer om de frekke gjerningsmennene. Verdien av de stjålne varene løper opp i omkring femten tusen lire.

Corriere della Sera, 24. mars 1919,

spalten «Søndagsnytt»

 


Benito Mussolini
Milano, tidlig vår 1919

Bare noen få gater skiller Via Paolo da Cannobio, der redaksjonen til Il Popolo dʼItalia har sine kontorer, det såkalte «rede nummer 2», fra Milano-avdelingen til Spesialtroppenes forening i Via Cerva nr. 23, rede nummer 1. Når Benito Mussolini våren 1919 går fra kontoret for å spise middag på et vertshus, er det illeluktende, elendige og farlige gater.

Bottonuto-strøket er en splint av det middelalderske Milano som er stukket inn under huden på 1900-tallsbyen. Et nett av smug og små sjapper, tidligkristne kirker og bordeller, hospitser og kneiper, fullt av gateselgere, horer og dagdrivere. Opprinnelsen til navnet er usikker. Kanskje kommer det av den lille porten som en gang i tida åpnet seg på sørsiden, og som armeene marsjerte under. Noen sier at ordet, som viser til hovne mandler, er en forvanskning av etternavnet til en tysk handelsmann som kom sammen med Barbarossa. Uansett er strøket en stinkende sølepytt rett bak Piazza del Duomo, Milanos geometriske og monumentale midtpunkt.

For å komme gjennom det må man holde seg for nesa. Det renner skitt fra veggene, Vicolo delle Quaglie-smuget er gjort om til urinal, folk er like fordervet som muggen i lyssjaktene, alt mulig selges, ran og overfall foregår ved høylys dag, soldater trenger seg sammen foran inngangene til bordellene. Alle lever direkte eller indirekte av prostitusjon.

Om kvelden spiser Mussolini seint. Først etter klokka ti om kvelden kommer han ut fra redaktørens hi – et lite rom som vender ut mot en trang bakgård, en slags smal vertikal tarm som står i forbindelse med redaksjonens store sal gjennom en svalgang – og når han har tent seg en sigarett, begir han seg raskt og ledig ned i det pestbefengte området. Flokkene av barføtte foreldreløse peker begeistret på ham – «gærningen», roper de til hverandre – tiggerne strekker ut hånda der de sitter i skitten ved fortauskanten, hallikene som lener seg til dørkarmene, hilser på ham med et respektfullt, men fortrolig nikk. Han gjengjelder oppmerksomheten fra alle. Han stanser opp iblant og veksler noen ord, lytter, fastsetter møter, inngår små avtaler. Han holder audiens for sitt trofaste hoff. Han inspiserer disse menneskene stengt inne i bur, som en general på leting etter en armé.

For har ikke alltid revolusjonene blitt til på denne måten: ved å bevæpne hele det laveste sosiale laget med revolvere og håndgranater? Hva er egentlig forskjellen på den hjemvendte veteranen uten beskjeftigelse, den kronisk demobiliserte som holder vakt ved avisen for en slikk og ingenting, og den alminnelige kjeltringen som lever av å utnytte prostituerte? Alt er kvalifisert håndverk. Han gjentar det alltid for Cesare Rossi – hans nærmeste medarbeider, kanskje hans eneste virkelige rådgiver – som blir sjokkert av slike folks promiskuitet. «Vi er fortsatt for svake til å klare oss uten dem», gjentar han ofte for å dempe forakten hans. Altfor svake, uten tvil: Corriere della Sera, det hovne liberale borgerskapets avis, ga grunnleggelsen av Fasci di combattimento («kampgrupper», «knipper av kjempende») et kort oppslag på bare ti linjer, like mye som ble spandert på en notis om tyveri av 64 kasser såpe.

Uansett hvordan det er, denne kvelden i begynnelsen av april betrakter Benito Mussolini igjen sitt magiske hoff noen øyeblikk, så strekker han halsen opp og fram, biter tennene sammen, prøver å finne luft som kan åndes inn med ansiktet himmelvendt under den allerede nesten skallede issen, bretter opp kragen på jakka, presser sigaretten under hælen, setter opp farten. Den dystre byen, det utarmede strøket hinker bak ham som en enorm, underminert organisme, et gigantisk, såret rovdyr som halter mot slutten.

Via Cerva er derimot en rolig, stille, gammel og aristokratisk gate. Den romantiske tonen blir slått an av patrisierhusene på tre etasjer, med luftige arkitektoniske gårdsrom. Hvert skritt gir gjenlyd i natta på den blanke asfalten, og beveger klosteratmosfæren i små konsentriske bølger. Spesialtroppene – gli Arditi, «de brennende» – har tatt i besittelse et forretningslokale med bakrom som tilhører herr Putato, faren til en av dem, rett foran Palazzo dei Visconti di Modrone. Det hadde ikke vært lett å få tak i et hus til disse opphissede veteranene, som forstyrrer borgerskapet der de går rundt vinterstid med kragen på uniformen kneppet opp over det nakne brystet og dolk i beltet. Utmerkede soldater når det gjelder å gå til angrep på fiendens stillinger, verdifulle når det er krig, men foraktelige i fredstid. Nå har spesialtroppen rett og slett innkvartert seg i disse to nakne rommene, når de da ikke velter seg på bordell eller henger på en kafé og drikker seg fulle ved høylys dag, fantaserer om framtidige slag og sover på golvet. Slik fordriver de denne uendelige etterkrigstida: lager myter om den nære fortid, har vanvittige forestillinger om den nære framtid og fordøyer nåtida mens de røyker den ene sigaretten etter den andre.

Arditi-ene vant krigen, i det minste er det dette de forteller hverandre. De lager myter i den grad at Gianni Brambillaschi, en tjueåring av de aller hissigste, har skrevet i LʼArdito, det offisielle organet til den nye foreningen: «Den som ikke har deltatt i krigen i angrepsbataljonene, har ikke deltatt i krigen, heller ikke om han døde i krigen.» Men selvfølgelig, uten dem ville man ikke ha brutt gjennom linjene ved Piave med motoffensiven i november 1918 som førte til seier over de østerriksk-ungarske troppene.

Det brutale heltediktet om de brennende spesialtroppene hadde begynt med de såkalte Dødens kompanier, spesielle avdelinger som skulle forberede terrenget for angrep fra skyttergravsinfanteriet. Om natta kappet de piggtråden og fikk ueksploderte miner til å gå av. Om dagen rykket de krypende fram, beskyttet av helt unyttige pansre, og ble lemlestet i bombardementene. Så begynte hver våpengrein – infanteri, skarpskyttere, alpejegere – å danne egne lag av angrepsstyrker ved å velge ut de beste og modigste soldatene i kompaniene og lære dem opp til å kaste håndgranater, bruke flammekastere og mitraljøser. Men det var bruken av dolk, det latinske våpenet i særklasse, som utgjorde forskjellen. Der begynte legenden.

I en krig som hadde utradert den tradisjonelle oppfatningen av soldaten som en angriper, og i stedet fanget ham i skyttergravene, der brennende gass og tonnevis med stål ble skutt fra fjernt hold, i en teknologisk massakre som skyldtes at defensiv ildgivning var overlegen mobiliteten til den framrykkende soldaten, hadde Arditi-soldatene gjenerobret intimiteten i kamp mann mot mann, angrep med fysisk kontakt, der krampetrekningene til den drepte blir overført av knivbladets vibrering til drapsmannens puls. I stedet for å skape angripere hadde skyttergravskrigen formet en defensiv personlighet i millioner av stridende, formet av rollen som ofre for en uavvendelig kosmisk katastrofe. I denne krigen med sauer klar til å slaktes, hadde de gjenerobret selvtilliten som du bare kan få ved å vite hvordan du dreper et menneske med et stikkvåpen med kort klinge. Under stålstormenes himmel, midt i den anonyme massedøden, i massakren som industriprodukt i stor skala, hadde de gjenskapt individualiteten drevet til det aller ytterste, den heroiske dyrkingen av antikkens helter og den særegne frykten som du får bare når en knivstikker oppsøker deg personlig i hiet der du gjemmer deg, for å drepe deg med sine egne hender.

Dessuten hadde Arditi-soldatene dyrket alle fordeler ved schizofreni. Spesialenhetene var ikke underlagt den vanlige soldatdisiplinen, de marsjerte ikke, de tok ikke massakrerende skift i skyttergravene, de ødela ikke ryggen med å grave trange tunneler eller meisle ut huler i fjellet, men de levde sportslig bak linjene, der det kom lastebiler og hentet dem de dagene de skulle i kamp, for å sette dem av ved foten av de stillingene de skulle erobre. Disse mennene kunne på en og samme dag skjære halsen over på en østerriksk offiser til frokost, og spise klippfisk på et vertshus i nærheten av Vicenza til kvelds. Normalitet og drap, fra kveld til morgen.

Etter at Benito Mussolini var blitt ekskludert fra Sosialistpartiet og hadde mistet proletariatets armeer, hadde han straks, av instinkt, rekruttert dem. Allerede 10. november 1918, dagen da seieren ble feiret, etter talen til den høyærverdige Agnelli ved monumentet for De fem dager, hadde redaktøren i Il Popolo dʼItalia funnet plass mellom Arditi-soldatene på lastebilen som hadde heist det svarte flagget med hodeskallen. På Caffè Borsa, der han hevet glasset med musserende vin, hadde han skålt for nettopp disse blant alle millioner kjempende:

«Medsoldater! Jeg forsvarte dere da feigingen snakket nedsettende om dere. Jeg føler noe av meg i dere, og kanskje dere kjenner dere igjen i meg.»

Og disse tapre stridende, som den militære overkommandoen nettopp i disse ærerike dagene hadde ydmyket med lange marsjer uten militært mål, over det venetianske slettelandet mellom Piave og Adige, for å holde soldater som plutselig var blitt ubehagelige og unyttige, sysselsatt, disse hadde identifisert seg med ham. Han, hater og taler av profesjon, visste at deres bitterhet samlet seg opp, at snart ville de være veteransoldater, misfornøyde med alt. Han visste at om kvelden i teltene forbannet de politikere, overkommando, sosialister og borgerskap. I lufta lå det spanskesyke, og i de lavere områdene mot havet, malaria. Arditi-soldatene var alt forkastet, og mens de lå i feber og den skamløse død fjernet seg i minnet, sendte de konjakkflaskene rundt og leste høyt ordene til denne mannen som fra sitt kontor i Milano hedret «liv uten slapphet, død uten bluferdighet». I tre år hadde de vært et aristokrati av krigende, en heroisert falanks på omslaget til barneblader: krage opp mot vinden, håndgranater, og kniv mellom tennene. I løpet av noen få uker hadde de vendt tilbake til det sivile livet og blitt en flokk av mistilpassede. Førti tusen omvandrende miner.

Vertshuset La Grande Italia er et beskjedent lokale, fettete og røykfylt. Atmosfæren er sjusket, prisene moderate, stamgjestene kommer til forskjellige tider. På denne tida på natta, særlig journalister og teaterfolk, forfattere, skuespillere, ikke danserinner. I det dårlige lyset framtrer bare de rød- og hvitrutete dukene under kurvflasker med Gutturnio fra Piacenza-åsene. Kundene er alle menn og nesten alle fulle.

Mussolini går til et hjørnebord der tre personer venter ham. Det er et skjermet bord, langt fra vinduene, der det er lett å følge med på inngangen. Til høyre skimtes et avlukke der det høres lyder fra et bord med sosialistiske typografer. Når Benito Mussolini tar av seg jakka og hatten før han setter seg, blir det et øyeblikks stillhet fra den kanten. Så øker opphisselsen. Han er blitt gjenkjent. Plutselig er han blitt midtpunktet i samtalen.

Også bordfellene hans er velkjente personer. Til høyre sitter Ferruccio Vecchi, ingeniørstudent, i likhet med Mussolini fra Emilia Romagna, representant for den futuristiske bevegelsen, intervensjonist og kaptein i Arditi, dekorert flere ganger. I januar startet han Den gjensidige hjelpekasse for Arditi-soldater og Den nasjonale føderasjon av Arditi-soldater i Italia. Svart fippskjegg som en musketer, mager, dyptsittende øyne, tuberkuløs, nådeløs forfører. Det fortelles usannsynlige og merkelige historier om ham: såret over tjue ganger, det sies at han med håndgranater helt på egen hånd hadde inntatt en østerriksk skyttergravsstilling og hadde ligget med kona til obersten sin om natta mens hun lå ved siden av sin sovende ektemann.

Den blodige delen av bordet er imidlertid rett imot. Der sitter en lav, undersetsig person, tyrenakken gir inntrykk av at hodet sitter rett på kroppen. På det runde ansiktet hans minner et tåpelig smil rundt de fuktige leppene om barnslig gjennomført grusomhet. Av og til løfter barne-oksen hodet, holder pusten og stirrer tomt framfor seg, som om han poserer for en fotograf. I tillegg til kroppsholdningen er også klesdrakten teatralsk: Under den grågrønne militærjakka har han en svart høyhalset genser med et broderi i midten, en hvit hodeskalle med en dolk mellom tennene. Fra beltet som holder buksene oppe, henger en annen dolk, ekte denne gangen, med skjefte av perlemor.

Han heter Albino Volpi, tretti år gammel, tømmerhogger, flere ganger dømt for småforbrytelser, innrullert i Arditi-troppene, dømt ved sivile domstoler for grov fornærmelse av offentlig tjenestemann, tyveri, innbrudd, grov legemsfornærmelse, og ved militær domstol for desertering. Om ham fortelles det ikke om merkelige foretagender, det hviskes om dem med lav stemme. Det finnes to legender om ham, den heltemodige og den kriminelle. Det ser ut til at han hadde gått ut om nettene på eget initiativ, besatt av vold, og sneket seg fra den siste skyttergraven, krøpet helt stille på alle fire over til fiendens skyttergrav, bare bevæpnet med dolk, og bare for å høre den vislende lyden av blodet som strømmet ut fra pulsårene og møtte lufta. Slik skar han halsen over på en sovende vaktpost. Det ble sagt at han hadde en egen måte å bruke kniv på … Sikkert nok var han en av «Piaves kaimaner», spesialister på å krysse elva om natta for å myrde vaktene på bredden som østerrikerne holdt. Nakne og med kroppen innsatt med grå leire for å gå i ett med vegetasjonen i elva, svømte de over den kalde elva i oktober for å bringe en grusom liten død i fiendens leir. Det hadde praktisk talt ingen betydning, verken taktisk eller strategisk, men kaimanene hadde vært uunnværlige når det gjaldt å vinne krigen. Legendariske vesener – kanskje de ikke engang fantes, bare var skapt av propagandaen – som voktet en hemmelighet som hadde eksistert til alle tider: at natta er mørk og full av farer.

«Kamp mann mot mann finnes ikke mer», var det beklagende blitt sagt under første verdenskrig. «Ingen kriminell har noensinne vært en krigshelt», gjentok alltid de rettskafne og ærlige offiserene. Mannen som sitter overfor Mussolini og stikker hodet ned i en kjele med kål og svor, svinelabber og svinehode, slik et beist ville ha stukket sin blodige snute inn i offerets innvoller, later til å avsanne begge påstander.

Ved bordet til Mussolini snakkes det lite. Porsjonene fortæres i taushet, man ser mørkt ned i bunnen av glasset. Man vet allerede alt. Men en korpulent og bråkete fyr kommer bort til bordet, svart løsthengende slips, hatt med bred, skrå brem, og begynner å skravle om vage og svært alvorlige hendelser, eksplosjoner og blodige sammenstøt. Det er ikke klart om det dreier seg om en beretning eller en trussel. Mussolini gir tegn til ham at han skal holde munn. Det truende og fantaserende individet blir stående og måpe, og viser fram et krater i overmunnen der det har vært to jeksler, slått ut av en stein under et folkemøte. Han heter Domenico Ghetti, også han fra Emilia Romagna, anarkist, som ung i eksil i Sveits med Mussolini, prestemorder, tvilsom, voldelig, konspiratorisk, avstumpet.

Men så gir Mussolini ham tegn til at han skal sette seg, og bestiller en porsjon lasagne med kjøttsaus til ham. Hvis redaktøren for Il Popolo dʼItalia kan gå aleine hjem midt på natta, er det også takket være sympatien som han tross alt omfattes av i miljøet til de svært voldelige anarkistene i Milano. Ghetti begynner å spise, og tausheten senker seg på nytt over Arditi-bordet.

Derimot øker støyen i avlukket ved siden av. Vinen synker inn, og sangene kommer ut. Arbeiderne i Avanti!, den sosialistiske avisen som har kontorer i Via San Damiano, rett rundt hjørnet for Via Cerva, stemmer for full hals i med «Det røde flagget vil seire!» Nå skåler de for 17. februar, dagen da Milano og Italia plutselig kom ut av rusen etter nasjonens seier over den historiske fienden Østerrike, og forskrekket oppdaget at det i framtida fantes en ny fiende: den bolsjevikiske revolusjonen.

Den minneverdige dagen hadde førti tusen streikende arbeidere marsjert til stadion til musikken fra tretti korps, viftet med tusenvis av røde flagg og holdt opp plakater som forbannet krigen, som nettopp var avsluttet med seier. En sadistisk oppvisning der de lemlestede ble stilt ut som grufulle levende bevis på ansvaret for krigen, som arbeidsgiverne hadde ønsket. Sosialistene spyttet i ansiktet på offiserene i uniform som helt til dagen før hadde kommandert dem til angrep, krevde jordreform, krevde amnesti for desertørene.

For det andre Milano, det nasjonalistiske, det patriotiske, det småborgerlige, som i 1915 hadde stilt med ti tusen frivillige til krigen, til Benito Mussolinis Italia, var det som om «dekadansens uhyrer var blitt levende igjen» i dette opptoget, som om verden som nettopp hadde fått fred, «hadde gitt etter for en sykdom».

Mussolini og hans likemenn hadde særlig merket seg at sosialistene lot kvinner og barn gå først i toget. Det politiske hatet som ble ropt ut fra de følsomme leppene til kvinner og skjeggløse, var skremmende, det skapte uro og forskrekkelse hos den slags voksne menn som hadde ønsket krig. Av en svært enkel grunn. For denne mandige, autoritære, patriarkalske kvinnehateren av en kjøpmann varslet det antimilitaristiske og antipatriotiske ropet fra kvinner og barn om noe skremmende og uhørt: en framtid uten ham. Da opptoget marsjerte gjennom gatene, hadde borgerskapet, handelsmennene og hotelleierne raskt lukket vinduene, slått for skoddene og stengt portene. Overfor denne framtida murte de seg inne i nåtidas fengsel.

Dagen etter hadde Mussolini skrevet en flammende lederartikkel, «Mot udyret som vender tilbake». Forkjemperen for å gå til krig hadde høytidelig lovet å forsvare dens døde, som etter hans syn var blitt fornærmet av demonstrantene, forsvare dem til det siste «også om det skulle bli nødvendig å grave skyttergraver i vår bys gater og plasser».

Ved sosialistenes bord er de nå kommet til likør, til grappa. Feststemningen stiger. Skjerpet av alkoholen blir hatet deres målrettet. Navnet Mussolini, «forræderen», lyder klart, ropt av en hes stemme.

Ved bordet i hjørnet holder Albino Volpi på med å skjære svoren i biter. Instinktivt skifter han grep på kniven. Blek og opprørt av fornærmelsene fra sine gamle kamerater, men forsiktig, stanser Mussolini ham med en knapt merkbar hoderysting. Albino myser og åpner så vidt leppene, trekker luft inn mellom tennene, som om han er gjennomtrengt av langsom koldbrann fra et gammelt sår, en ungdommens kjærlighetssorg, en bror død i kopper.

Så våkner «forræderen». Han snur hodet for å se hvem som anklager ham. Han får øyekontakt med en ung mann – så vidt tjue år – liten, rødhåret, fregner på lys hud. Gutten holder blikket hans, med stoltheten til en som vet at han bidrar til å redde en undertrykt menneskehet.

Mussolini tar hatten. Han avslår standhaftig å bli fulgt av Arditi-soldater. På vei mot utgangen er det som han ser i øyekroken at Albino Volpi igjen har skiftet tak på kniven.

Mussolini snur seg og går ut på gata. «Arditi-soldater mot pasifister, sosialister mot fascister, borgerskap mot arbeidere, gårsdagens menn mot morgendagens menn.» Milanos natt tar imot ham som et felt der to blandede krefter lever samme liv, flommer side om side i pulsårene, med en klar, vedvarende følelse av at en av dem må drepe den andre.

Hjemme i Foro Bonaparte venter hans kone Rachele og de to barna. Men det er fortsatt tidlig. Han bestemmer seg for å gå tilbake til Bottonuto, stikke innom Vicolo delle Quaglie, få utløp for dagens giftstoffer i en prostituert, en av disse offentlige kvinnene som blir begjært og sett ned på, som han og andre veteraner morer seg med å kalle «kjøtturinaler».

Mens Benito Mussolini går oppover Via Cerva, har han inntrykk av å høre et fryktelig skrik som kommer fra restauranten. Men han er ikke sikker. Kanskje er det bare byen som skriker i søvne.


 

Til deg, Mussolini, vår hyllest til ditt arbeid, men for Guds skyld, hold fram som du stevner, for det er fortsatt så mye «gammelmodighet» som hindrer våre steg. Vi er med deg i ånden, men kommer snart til din side.

Telegram fra offiserene

i 27. angrepsbataljon

offentliggjort i Il Popolo dʼItalia, 7. januar 1919

 

Hele det nedre sosiale sjiktet har væpnet seg med revolvere og med dolker, med karabiner og med håndgranater … De unge fra skolene som er ruset på krigersk romantikk, med hodet fullt av patriotisk tåke, som ser på oss sosialister som «tyskere», har sluttet seg til det nedre sosiale sjiktet.

Giacinto Menotti Serrati,

leder for flertallsbevegelsen i

Det italienske sosialistpartiet


Amerigo Dùmini
Firenze, slutten av mars 1919

Alt går galt. Det er ikke en øre igjen. Det hender man sulter. Hva var det man kjempet for?

Mannen som kommer ut av militærsykehuset i Via dei Mille, halter litt. Den skjeve gangen virker klønete fordi den venstre armen henger i fatle fra den kraftige nakken. Han er kledd i Arditi-troppenes uniformsjakke, den er åpen, med splitt i sidene for å kunne gripe håndgranatene raskere, og med svarte våpenmerker på kragen. På venstre arm, gjemt av bandasjen, et lite våpenskjold som viser et romersk sverd med skjefte formet som hodet på en sfinks. Den solide dolken som henger fra beltet hans, er derimot godt synlig. Den undersetsige og kraftige framtoningen, i ubalanse av skadene, fyller hele fortauet ved siden av jernbanen. De forbipasserende som møter ham i Via dei Mille, viker unna. Noen går faktisk over gata og bytter fortau.

På militærsykehuset gjentar alle veteranene fra stormtroppene det samme, rasende litaniet: Det er en skam, de dimitterte oss uten videre, slik man setter en hushjelp på porten. Først ville generalene ydmyke dem ved å få dem til å marsjere i månedsvis da krigen var over, i regn og søle, for å gi dem litt av den disiplinen som ingen noensinne hadde våget å utsette dem for da de ble brukt til å storme fiendens linjer, og deretter hadde politikerne ydmyket dem ved å permittere dem om natta, i stillhet. «For ikke å provosere», ble det sagt. Og hvem var det som ikke måtte provoseres? De som unndro seg militærtjeneste, defaitistene, sosialistene som hadde demoralisert troppene og ført til nederlaget ved Caporetto, slike som Treves, som i parlamentet hadde ropt «ikke en vinter til i skyttergravene», pavens hyklere, som hadde definert massakren på sine kamerater som et «meningsløst blodbad». Og for å tilfredsstille dette pakket hadde de nå oppløst dem på denne måten, uten en sang, uten en blomst, uten en gate med flagg og bannere. Heltene var vendt tilbake til det sivile livet i skjul, som tyver i Herrens hus.

Mannen sleper seg bortover Via degli Artisti, i Borgo dei Pinti, mot sentrum av Firenze. De har fortalt ham at på Confraternita delle Misericordia (Barmhjertighetens brorskap) kan de kanskje hjelpe ham. Der er det en tjeneste for transport av invalide. Kanskje er det noe for ham også. Ja visst, for mens de satte livet på spill for fedrelandet, hadde desertørene hjemme stjålet arbeidsplassene fra dem, og nå var den som hadde unndratt seg, på plass, mens de stridende sultet. I Frankrike hadde de seierrike veteranene marsjert under Napoleons Triumfbue, i alle land var de blitt mottatt med hyllest, mens de, derimot, de som hadde styrtet et av historiens største imperier, utmattet seg med store heltegjerninger, var blitt sendt hjem på tå i mørket. Ingen marsj mot Wien, ingen parader, ingen kolonier, ikke noe Fiume, ingen erstatning, ingen lønn, absolutt ingenting. Alt går galt. Man lever fra én dag til en annen. Hva hadde de kjempet for?

Fasaden på domen, i flerfarget marmor, skinner i vårsola. Brunelleschis enorme kuppel, den største noensinne bygd i mur, ser ut til å feire æren til et folk som etter Caporetto fant styrke til å triumfere over seg selv. Men nå raser Italia på nytt ned i avgrunnen, med streiker, med sabotasje fra «de røde» som vil legge landet under Moskva, som om ikke de også er italienere, som om man må skamme seg over æren. Sone. Sone krigsånden. Det ropte Treves i parlamentet. Og nå vil de få dem til å betale for seieren, de som allerede har betalt med svette og blod, intervensjonistene, veteranene, de krigsinvalide, brødrene som slet seg gjennom nettene i Alpene. Regjeringen Nitti godtar sviket. De ydmyker guttene fra Piave ved å gi amnesti til desertører, de vil avvikle den seierrike krigen som et konkursbo. De har til og med bedt veteranene om å la uniformen ligge hjemme, stadig for «ikke å provosere». Avanti! følger opp med å erklære at italienerne kommer til å være «beseirede blant de seirende». Og det stemmer. Alt løser seg opp i dette tilbaketoget uten ende. Alt går galt.

«Ned med kapitalismen!» Ropet kommer fra en flokk murere som legger brustein på plassen foran sideinngangen til Santa Maria del Fiore. De er etter ham, de håner den frekke soldaten i uniform som hinker, med en arm i fatle, mot kontoret til Misericordia. De anklager ham for å ha ønsket arbeidsgivernes imperialistiske krig. De roper «morder» og «slyngel» etter ham.

Inngangen til den veldedige foreningen er noen få skritt unna, bruleggerne er kanskje et halvt dusin, soldaten er aleine, i dårlig form. Men han er også blek av sinne. Han som meldte seg frivillig i Baseggios «Dødens kompani», ikke for å unngå anstrengelser, men fordi han likte eventyr, som da han var liten i Amerika, kontinentet han bærer navnet til. Han som var med i slaget om Monte SantʼOsvaldo i Valsugana, der hele bataljonen ble knust i et frontalangrep på fiendens stillinger. Han som i dagene i Vittorio Veneto, på Monte Pertica, en uinntagelig topp i Grappa på 1500 meter, som de kjempet mann mot mann med østerrikerne om, ble såret av et mitraljøseskudd avfyrt fra et av fiendens fly, men som nektet å bli lagt inn på sykehus og vendte tilbake til frontlinjen, der han tre dager seinere ble såret igjen, av en splint fra en granathylse som eksploderte i løpet. Han som for å ha erobret et støttepunkt i Valsugana var blitt rost offentlig av Baseggio foran general Grazioli, han som var blitt tildelt en sølvmedalje og et krigskors, han som bærer krigen med seg i de stive knoklene i venstre hånd. Han som brukte sin ekstraordinære permisjon på en slitsom reise til Albania, sammen med sin medsoldat Banchelli, for forgjeves å lete etter graven til broren Albert, løytnant i 35. bataljon av skarpskyttere, som falt i kamp året før. Han, denne mannen som bærer navnet til et eventyrlig kontinent, er det disse feigingene kaller for slyngel.

Han kan ikke tåle det. Da hadde det vært bedre å bli igjen der oppe, gi næring til jorda i de små dalene i Grappa.

Soldaten stiller seg opp midt på plassen. Han roper «desertører!» Han tar tak i dolken.

De er over ham på et blunk. En gutt i skjorteermene, kort og kraftig, spretter fram foran ham og gir ham to slag mot tennene. Den seierrike soldaten ligger allerede på bakken, dekket av spytteklyser, dekket med spark. Han forblir taus, roper ikke, ber ikke om nåde, men den voksne mannskroppen hans, som på få sekunder har gått tjuefem år tilbake og til fosterstilling, erklærer overfor domen Santa Maria del Fiore sin egen umiskjennelige, patetiske bønn om nåde. Ingen gir ham det. Den første av bruleggerne som angriper ham, river Ardito-våpenmerkene løs fra jakka hans og stikker dem i munnen på ham.

Bærerne fra Misericordia finner ham slik, fortsatt sammenkrøpet som et voksent foster. De legger ham på båren i den stillingen. Han er ikke alvorlig såret – bare blåmerker, skrubbsår og noen brukne tenner – men det er som om det i denne mannens verden ikke lenger finnes en eneste god grunn til å strekke ut kroppen igjen. Han får talens bruk tilbake først seinere, for å understreke et spørsmål om hvor trykket skal være, fra politimannen som noterer personalia for rapporten sin.

«Dùmini», presiserer han, «Amerigo Dùmini. Med trykk på første stavelse. Som på toskansk.»


Filippo Tommaso Marinetti, Benito Mussolini
Milano, 15. april 1919

I dag er alt stille. Milano holder pusten.

Fra og med midnatt har sporveisarbeiderne og nattskiftet til gassarbeiderne lagt ned arbeidet. Ingen linjer nord for boligstrøket i sentrum går. De offentlige tjenestene er innstilt. Alle de hundrevis av fabrikkene som tar imot den enorme befolkningen i den mest industrialiserte byen i Italia, er stengt. Uten unntak. Ikke en eneste arbeider har kommet på jobb.

Hele den proletære massen holder til i utkanten, men denne gangen har streiken fått følger også i sentrum. Alle butikker, serveringssteder i Corso Vittorio Emanuele, på Piazza del Duomo, i Galleria er stengt. På samme måte er alt stengt i alle andre bydeler. Bankene voktes av politi eller militære, men de er stengt. Offentlige kontorer er stengt. Kontorbedrifter er stengt.

For to dager siden, om morgenen 13. april, hadde en sosialistisk demonstrasjon i Via Garigliano utløst skyting fra politiet, og det førte til flere sårede og én drept. Filippo Turati skulle ha talt, men uten at man vet hvorfor, hadde den gamle lederen for den reformistiske og humanistiske sosialismen ikke kommet. I hans sted tok Ezio Schiaroli ordet. Den revolusjonære anarkisten gikk til hardt angrep på Mussolini og oppfordret arbeiderne til å ta makten med vold. Ridende politi gikk brutalt fram langs Via Borsieri. For første gang slo mengden tilbake. Steinkasting, vandalhandlinger, kølleslag. Slagsmålet ble intenst. Politimenn og karabinierer ble overveldet. Og de ble nødt til å trekke seg tilbake, presset av mengden av demonstranter som ikke ga etter. Deretter gikk de over til våpenbruk: De åpnet ild mot folket, slik de alltid hadde gjort i nesten et århundre. Folket reagerte med å erklære generalstreik 15. september. Nå var det sannsynlig at det ville flyte mer blod. Voldsspiralen var som vanlig i gang, fra proletardrap til proletardrap.

I førtiåtte timer lever Milano med en uopphørlig våpenstillstand. Alle holder pusten. Den nervøse spenningen er blitt uutholdelig. Mussolini skriver i avisen sin at det er spredd en «vanvittig panikk», lik den som går forut for en melding om en offensiv fra fienden. Men i flere måneder nå har spent venting vært den framherskende følelsen, nesten konstant. Avanti!, redigert av Giacinto Menotti Serrati – tidligere leninistisk kullbærer som i 1914 erstattet Mussolini selv i ledelsen av den sosialistiske avisen – holder proletariatet daglig i alarmtilstand for den umiddelbart forestående revolusjonære bølgen. Den bølgen som nå oversvømmer Europa.

I München i november erklærte Kurt Eisner Bayern som sosialistisk republikk. I februar ble han skutt av Anton Graf von Arco auf Valley, en aristokrat fra München som var avvist av de hemmelige losjene på ytre høyre fordi han var sønn av en jødinne. Den 6. april proklamerte sosialistene, i kamp med kommunistene om den ledige makten, «Den bayerske sovjetrepublikken», styrt av Ernst Toller, en totalt inkompetent dramatiker. Hans ansvarlige for utenrikspolitikk, som flere ganger hadde vært innlagt på psykiatriske sykehus, erklærte krig mot Sveits fordi landet nektet å låne det sovjetiske Bayern seksti lokomotiver. Tollers regjering falt sammen etter seks dager, ble erstattet av kommunistene ledet av Eugen Levine, hyllet av arbeiderne som «den tyske Lenin». I Budapest få dager etter, 21. mars, proklamerte Sándor Garbai og Béla Kun Sovjetrepublikken Ungarn, gikk i allianse med Lenins Russland, og for å vinne tilbake territoriene som var tapt i krigen, invaderte de Slovakia og angrep Romania.

I flere måneder har altså hver dag vært en anspent venting. De titusenvis av proletarer som om morgenen denne 15. april 1919 fyller folkemøtet på Milanos stadion og lytter til flammende ord fra sine ledere, merker den svake lukta av blod som fyller lufta, føler at revolusjonen og frykten nærmer seg. Hos alle, absolutt alle, er det forventning om en omveltning.

Tidlig om morgenen, uten at noe er planlagt på forhånd, som tiltrukket av katastrofens magnetisme, går en fortropp bestående av noen tusen demonstranter ut av det enorme opptoget og invaderer Via Orefici i retning katedralen. Protesten flommer over fra stadion til gatene, mot revolusjon. Etterkrigstida har hastverk. Man kan ikke leve dag etter dag med en apokalypse i horisonten.

Mannen som på Piazza del Duomo, på den andre siden av kjeden av militære som det sosialistiske opptoget snart støter mot, ildfullt taler til den lille mengden av borgerskap, offiserer, studenter, Arditi-soldater og fascister, og har slått rot ved sokkelen til rytterstatuen av Viktor Emanuel 2., Italias første konge, er dikter. Han heter Filippo Tommaso Marinetti, og i 1909 grunnla han den første historiske avantgardebevegelsen på det italienske 1900-tallet. Manifestet hans for en poetisk futuristisk bevegelse fikk europeisk ry, fra Paris til Moskva, med forslag om å ødelegge museer, biblioteker og akademier av enhver art, myrde månelyset og besynge de store massene oppøst av arbeid, glede eller opprør, glorifisere krig – «det eneste hygieniske i verden» –, militarisme, patriotisme, frigjørernes ødeleggende handling, vakre ideer som man dør for, og forakt for kvinnen.

Etter å ha feiret med ord i frihet, fikk dikteren kjenne denne så forherligede krigen på kroppen i 1915. Han forlot den borgerlige luksusen i sitt palass i Corso Venezia, innredet i nyegyptisk stil, og innrullerte seg som frivillig i alpejegerne, kjempet, ble såret, dro tilbake til fronten, kjente på nederlaget ved Caporetto og deretter triumfen ved Vittorio Veneto, bak rattet på en panserbil Lancia modell 1Z.

Nå er Filippo Tommaso Marinetti gått ned fra løven ved foten av rytterstatuen av kongen, og ber i en befalende tone de tilstedeværende, som overrasket ser på ham i sine grå frakker og under sine bowlerhatter, om å gå inn i opptoget til motdemonstrantene. Kampen tillater ingen tredje posisjon, ingen nøytralitet. «Ingen tilskuere!» roper grunnleggeren av futurismen til det nøytrale borgerskapet som spaserer i galleriet. «Ingen tilskuere!»

Under statuen merker nå alle at angrepet fra sosialistene er nær. «Der er de! Der er de!» roper noen. Falsk alarm. Kjemifabrikkeieren Ettore Candiani, som har overtatt etter Marinetti, begynner å tale igjen. Ingen hører på ham. «Der er de! Der er de!» Arditi-soldatene tar fram revolverne.

Et øyeblikk står de to fraksjonene overfor hverandre på hver sin side av rekken med karabinierer som har sperret krysset ved Via dei Mercanti. Først i det sosialistiske toget er det igjen kvinner, som holder portrettet av Lenin og det røde flagget høyt. De synger lystig og uhemmet sine frigjøringssanger. De påkaller et bedre liv for sine egne barn. De tror fortsatt at de er kommet for å gå i en parade, i sine revolusjonsmenuetter. Først i det andre, mindre tallrike toget er det mennesker som de siste fire årene har levd hver dag side om side med døden. Det er en grotesk forskjell i proporsjoner. Forskjellige forhold til døden skaper en avgrunn mellom de to flokkene.

Rekken av karabinierer åpner seg. Fra Piazza del Duomo rykker offiserer i uniform og Arditi-soldater fram i spredt orden, som om det ikke er noe, med revolver i hånd. Selve slaget varer omkring ett minutt.

Fra de tusentalls sosialistenes side flyr det steiner, en og annen klubbe. Fra siden til et hundretalls offiserer, Arditi-soldater og futurister, revolverskudd. Det skytes i lufta, så mot det sosialistiske toget. Toget fortsetter et øyeblikk, overraskes, blir taust. Under dette korte mellomspillet er det ikke lenger noen som synger. Kvinner og menn ser forskrekket på disse uhyrene i uniform som kommer fram mot dem. Arditi-soldatene trenger seg fram som uventede skuespillere på en scene som ikke hadde regnet med dem.

Enda et øyeblikk, og det sosialistiske toget går i oppløsning. Nederlaget er raskt, foregår i vill panikk. To tusen kvinner og menn som inntil for et minutt siden sang revolusjonshymner, ligger på bakken. Derfra ser de skremt på fienden som går rolig framover til fots, i spredt orden, mens de lader revolverne. Mange presser seg mot bakken, kryper sammen mellom trinnene i Loggia dei Mercanti. Men offiserene bytter tjenestevåpenet sitt ut med et de synes passer bedre til simpel avstraffelse. Nå begynner de å løpe. Gruppene av skremte arbeidere blir gått løs på med stokkeslag. Blodet renner nedover trinnene. Mens de slår løs på demonstrantene, håner offiserer og Arditi-soldater dem: «Rop leve Lenin, nå! Rop leve Lenin!» En forvirret gutt slenger noen lire på bakken, som om han kunne kjøpe seg tilgivelse.

Marinetti har havnet i slåsskamp med en kraftig arbeider, og ender i glassrutene til et portnerrom. To Arditi-soldater trekker ham fram. Dikteren må gripe inn så de ikke dreper ham.

Nå løper alle med hevet revolver bortover Via Dante og skyter i lufta langs veggene til høyre og til venstre. Gummikøller. Gata tømmes. Broren til Filippo Corridoni, martyr for intervensjonistene som falt i krigens første år, snur seg tilbake mot Foro Bonaparte med blodig høyrearm. Der oppe, 200 meter borte, er de sosialistiske demonstrantene fortsatt samlet ved marmoren til monumentet over Garibaldi. En taler øverst på sokkelen holder ennå møtet i gang. Han fortsetter å rope, som hypnotisert av et mantra, sitt rituelle «leve Lenin!».

En Ardito-soldat trekker dolken, og aleine setter han i gang som et prosjektil i full fart bortover den tomme gata. Han klatrer opp på monumentet, stikker dolken i kommunisten. Plutselig blir monumentet blekt. Folkemøtet er over.

Angriperne drar triumferende tilbake til Piazza del Duomo og samles igjen rundt monumentet de hadde startet fra, det med kongen til hest. Marinetti er sliten, utmattet, slått i brystet. Det insisteres på at dikteren skal tale igjen. Ingen av ordene hans vil bli husket.

Etter at du har vunnet over fienden, brenner du huset hans. Og huset til sosialistene og avisen deres, Milano-kontoret til Avanti!, den italienske sosialismens flaggbærer, ligger i Via San Damiano, som fortsatt er krysset av en kanal. Da angriperne ankom mot kvelden, fant de den forsvart av en rekke uniformerte soldater. Motstanden deres var slapp: Mange av demonstrantene hadde vært deres overordnede under krigen. Forsvaret ble raskt forandret til en beleiring.

Så plutselig feller et skudd, nesten sikkert avfyrt av sosialistene inne i bygningen, fra et skytevåpen sikkert skaffet av frykt, en av vaktsoldatene. Han heter Michele Speroni, er tjueto år gammel og blir truffet i ryggen. Blodet kommer i støt ut av nakken. En av offiserene går ut av mengden av Arditi-soldater og fascister, bøyer seg og løfter opp hjelmen til soldaten som er drept av sosialistene. Offiseren snakker, roper, men heller ikke her er det noen som lytter. Det blir en liten passasje der båren som bærer vekk offeret, skal fram. Beleirerne tar denne veien.

Ennå noen skudd fra innsiden og så klatrer Arditi-soldater inn gjennom vinduene, bruker de lave gitrene i første etasje som stige. Når de er innenfor, møter de ikke noe forsvar av huset. Sosialistene har alle rømt ut gjennom bakdøra. Plyndring og herjing begynner. Metodisk, målbevisst, uimotståelig.

De knuser alt. De heller brennbar væske i alle rom, tømmer kannene over de innbundne bøkene, velter skrivebordene, ødelegger skrivemaskinene og arkivene. Samlingen av historisk materiale blir tilintetgjort av kølleslag. Alt raser ned på golvet, takene sprekker av varmen fra flammene, tusenvis av litograferte fotografier av Lenin, klare til å bli sendt ut til hele Italia, flyr ut av vinduet. Alt blir slått i stykker. Med ro, nøyaktighet, som ødeleggelsens håndverksmestre. I angrepet er det ikke noe mann mot mann, ikke noe slagsmål. Det finnes ikke ideer, ikke engang brutale og hevngjerrige. Utelukkende ødeleggelse.

Det eneste hinderet utgjøres av rotasjonspressene. Det tunge maskineriet lar seg ikke skade av køller, og heller ikke av dolkene til Arditi-soldater, som flokker seg forhekset rundt dem, som store aper rundt en meteor som er falt ned på jorda fra himmelen.

Etter noen minutters usikkerhet går en stor ung mann fram, skyver bort soldatene og viser fram en stor jernstang. Verktøyet er spesiallagd. Den unge heter Edmondo Mazzucato, han bærer uniformen til Arditi-troppene med de svarte flammene på jakkeslagene og flere medaljer under våpenmerkene. Mazzucato var foreldreløs, fattig, fra barndommen av innestengt på en av salesianernes klosterskoler, og mistet sin første jobb femten år gammel fordi han deltok i generalstreiken i 1904. Utålmodig, opprørsk og voldelig etter å ha flyttet til Milano og omfavnet de anarkistiske ideene, kom han flere ganger i fengsel, etter både sivil og militær straffelov. I 1909 slo han brutalt ned en korporal som av rein ondskap hadde nektet ham permisjon. Den utstøtte og antisosiale hadde helt fra han var guttunge, vært lagerarbeider, bud, kontorist, torghandler, deretter hadde han funnet sin vei ved å lære typografyrket, alltid til tjeneste for anarkistiske, libertarianske, revolusjonære tidsskrifter. Da krigen brøt ut, fant han også sitt kall: Han meldte seg frivillig og ble forfremmet og dekorert flere ganger for sin innsats i krigen.

Nå vil Mazzucato, som i likhet med så mange andre fascister har gått over fra sosialistenes leir til den andre siden, gi sine gamle feller en siste lekse: Han løfter stanga, viser den fram til alle, så stikker han den inn mellom tannhjulene i rotasjonspressen, med vitenskapelig presisjon, og setter maskinen i gang. Dens blinde kraft gjør at den ødelegger seg selv. Den unge tidligere typografen fra den revolusjonære presse, ødelegger sin egen fortid.

En halv time seinere står hele bygget i flammer. I Via San Damiano er politiet vitne til flammenes skuespill, skulder ved skulder med dem som har startet det. For at bålet skal få tid til å brenne ut, hindres brannvesenet i å komme til.

Det er blitt natt når Marinetti i Il Popolo dʼItalia forteller redaktøren som ikke deltok, om det som hendte denne minneverdige dagen. Det hadde faktisk vært et rådsmøte med demonstrantene om kvelden den 14., men deretter hadde ikke Mussolini beveget seg utenfor sitt knøttlille kontor hele denne kampdagen. Han hadde ikke engang gått ut for å spise middag. Midt på dagen ble det bestilt mat fra et vertshus i nærheten. Redaktøren spiste ved et lite bord på trappeavsatsen, mens han mellom hver munnfull insisterte på å sjekke at revolveren hans, med kort løp og full tønne, virket. Men han satte ikke sine bein utenfor avisen.

Nå lytter han, sittende bak skrivebordet i det spartanske kontoret. Bak ham, på veggen med tapet med falmet blomstermønster, henger Arditi-troppenes banner. På skrivebordet, mellom papirer i uorden, gamle aviser og en sveivetelefon, tre håndgranater av typen Sipe og en revolver. Til venstre gir en reol med fem hyller plass til et teservise, ved siden av er det en papirkurv og en skammel, begge er ustøe på det jevne, gamle og skitne golvet med sekskantede sementfliser i hvitt og magentarødt.

Mens Marinetti forteller, nikker Mussolini. Men blikket hans er festet på det lille trebrettet som Ferruccio Vecchi har hatt mellom hendene helt siden han kom inn i rommet. Det er skiltet som er revet løs fra inngangen til Avanti!, og det er klart at om få minutter, når dikteren er ferdig med sitt heltedikt, vil trofeet fra krigen bli overbrakt ham som hyllest. Benito Mussolini må med sine egne hender ta skalpen til den drepte fienden og vise den fram fra brannbalkongen, til Arditi-soldatene som vrimler rundt i gårdsrommet. Det lille rommet til redaktøren fylles faktisk med kampsanger fra gata: «Hu, hu … Avanti! er borte! Kvekk, kvekk … Avanti! er borte vekk! Kvekk, kvekk …» Mussolini lytter og stryker seg på den glatte skallen der gjenveksten kommer som en gråblå skygge, som av en kalott. Fem år tidligere var han redaktør i Avanti! Han var svært avholdt av sine lesere, og fikk opplaget opp på et nivå det aldri tidligere hadde nådd. Nå er han i ferd med å trampe i stykker kadaveret.

Marinetti er ferdig. Vecchi rekker ham skiltet. Et øyeblikk nøler Mussolini med en avvergende bevegelse. Innvollene viser seg, tarmene sprekker meter for meter på flisegolvet. Det er to menn og to redaktører som sitter på én stol under det groteske banneret, omgitt av det falmede blomstermønsteret i tapetet. Det er fedre og sønner.

«Dette er dagen for vår revolusjon», erklærer redaktøren for Il Popolo dʼItalia noen minutter seinere, til Arditi-soldater som stimler sammen i det lurvete gårdsrommet.

«Dette var første episode i borgerkrigen.»

Dommen er avsagt. Fra og med det øyeblikket vil en liten patrulje av væpnede veteraner ligge i bivuakk i kjelleren for å bevokte avisen. En gammel Fiat-mitraljøse vil bli plassert på taket for å dekke gata, spanske ryttere med piggtråd ved enden av det lille smuget for å forsvare en avis med nasjonal dekning, som foran en kommandopost i en krigssone.

Men denne natta insisterer Mussolini på å gå hjem aleine. Når avisen er ferdig ombrukket klokka tre om natta, stanser han en hestedrosje med en utslitt hest. Til Foro Bonaparte, hjørnet av Via Legnano.

Mens det utmattede øket halter over brusteinene, er passasjerens ensomhet perfekt. En uoverstigelig avstand skiller ham fra menneskeheten.


 

Dagen den 15. april hadde vi sammen med Mussolini bestemt at vi ikke skulle ha noen motdemonstrasjon, siden vi trodde det kunne bli sammenstøt og vi var redde for at italiensk blod skulle flyte. Vår motdemonstrasjon ble dannet spontant av en uovervinnelig folkevilje. Vi ble tvunget til å reagere mot desertørenes planlagte provokasjon … Gjennom vår inngripen ønsket vi å hevde de absolutte rettighetene til fire millioner seierrike veteraner, som aleine må lede og for enhver pris vil komme til å lede det nye Italia. Vi vil ikke provosere, men blir vi provosert, legger vi noen flere måneder til våre fire år med krig …

Proklamasjon hengt opp på veggene i Milano 18. april 1919,

undertegnet av Ferruccio Vecchi og av Filippo Tommaso Marinetti

 

Vi beklager sterkt at det fløt blod i Milanos gater, vi har lidd mer av dette blodet enn av et tapt slag, men den som ikke har rett til å klage, ikke har rett til å protestere, er nettopp Avanti!, som hisser til «rød terror», som hisser til borgerkrig. Trodde de kanskje i Via San Damiano at de med begge hender kunne så hat mot intervensjonister og patrioter, trodde de at de kunne lage proskripsjonslister, trodde de at de kunne framheve proletariatets diktatur som løsning for den som hadde elsket sitt eget Land, uten at reaksjonen ble umiddelbar og sterk?

Pietro Nenni,

grunnlegger av Fascio di combattimento i Bologna,

Il giornale del mattino, 17. april 1919

Til den lange lista over våre døde er det føyd flere. Fra vår avis – Avanti! – er ordet bare røvet én dag, for i morgen gjenoppstår den mer brennende og opprørsk i forsvar for våre rettigheter, takket være våre og deres krefter. Vi er stolte av solidariteten til hele Italias proletariat, over den disiplin som er nødvendig i visse historiske øyeblikk, og ber dere om å ta opp igjen arbeidet i morgen fredag.

Manifest fra Milano-avdelingen av Det italienske sosialistparti,

17. april 1919

Og derfor er det vår plikt ikke å la oss lokke av de planlagte provokasjonene … men styrke initiativene fra proletariatet med iherdighet og iver … for å forberede den generalstreiken som ifølge den nå uomgjengelige internasjonale proletarbevegelsen må ha som øverste mål proletariatets diktatur for å ekspropriere den herskende klasses økonomi og politikk.

Forslag fra styret i Sosialistpartiet,

i møte i Milano den 20. april 1919

Vi er her for å fortelle dere med en oppriktighet som sikkert ikke finnes i deres fienders sjel: Dere vil mislykkes. Dere vil mislykkes med gatenes vold slik dere vil mislykkes med domstolenes og lovens vold.

Avanti!, Roma-utgaven, 22. april 1919

I løpet av dagen 15. april avslørte de maksimalistiske sosialistene i Milano i fullt dagslys sin spissborgerlige og ynkelige sjel. Det ble ikke skissert eller forsøkt noen hevnaksjon …

Benito Mussolini,

Il Popolo dʼItalia, 16. april 1919


Gabriele DʼAnnunzio
Roma, 6. mai 1919

Den enorme folkemengden samlet på Kapitolplassen er ubevegelig, ubevegelig som rytterstatuen av keiser Marcus Aurelius, som den stimler sammen ved. Alle venter med hodet vendt bakover og blikket hevet, på at Gabriele DʼAnnunzio skal dukke opp på balkongen til rådhuset i Roma. Det er titusenvis av menn, de fleste unge, kraftige, fysisk hele, likevel klarer denne mannen å få dem til å føle seg lemlestet. Takket være metaforen om «den lemlestede seieren», som dikteren har skapt, føler nå tjue tusen unge, føre og kraftige menn at de mangler et lem eller et organ. Og derfor tilber de ham.

De er i stor grad veteraner fra første verdenskrig, historiens største krig, der de har kjempet og vunnet mot det italienske folkets nedarvede fiende et knapt år tidligere, på bredden av Piave-elva, men DʼAnnunzio får dem til å føle seg som om de er overvunnet. De tilber og ærer trollmannen som er i stand til å utføre det psykopatiske mirakelet, som er i ferd med å forandre Italias største seier på slagmarken noensinne, til et ydmykende nederlag.

Når den store menneskemengden som står ubevegelig ved foten av rytterstatuen av Marcus Aurelius om morgenen 6. mai 1919, og venter på at nederlagets alkymist skal tale fra balkongen på Kapitol, er faktisk følelsen av ydmykelse, nederlag og urettferdighet enstemmig. Det tok bare to uker å gjøre den til det.

Den 24. april hadde statsminister Orlando og hans utenriksminister Sonnino forlatt fredskonferansen i Paris. London-avtalen, som i 1915 hadde fastsatt betingelsene for å gå med i krigen på samme side som Russland, Frankrike og Storbritannia, som i tilfelle seier hadde lovt Italia Dalmatia, som i århundrer hadde tilhørt Republikken Venezia. Ifølge nasjonalistene ville den nye doktrinen om folkenes selvbestemmelsesrett, som Wilson hadde talt for, nå gi Italia den lille grensebyen Fiume, som hadde stor italiensk majoritet, men som ikke var omfattet av London-avtalen. Slagordet er: London-avtalen samt Fiume. Men det virket som om presidenten i Amerikas forente stater, som var herre over det diplomatiske spillet, ikke ville gi den italienske allierte verken det ene eller det andre.

Den 23. april hadde Wilson, ved å overkjøre og ydmyke representantene, faktisk henvendt seg direkte til det italienske folket med et langt brev offentliggjort i en fransk avis, der han på elskelig vis forklarte den lille allierte grunnene til hans dobbelte avslag: verken Dalmatia eller Fiume. Det kunne for så vidt være gode grunner, men det som dominerte overalt var den nedlatende holdningen. Denne skinte gjennom i den paternalistiske tonen i brevet til italienerne, som den nye godmodige verdensherre brukte for å instruere dem som Mussolini kalte «sin seiers disipler». Det gikk faktisk rykter om at den franske presidenten Clemenceau, på tomannshånd og i samsvar med Wilson, definerte den italienske kollegaen Orlando som «en vegetarisk tiger».

Etter at italienerne forlot forhandlingene i Versailles, fikk skuffelsen i Italia straks karakter av drama. Kameratene fra i går nekter oss det de hadde lovt oss for prisen av seks hundre tusen døde. Ivanoe Bonomi kommenterer at fredskonferansen «framstår i lys av et bakhold».

De italienske delegatenes avreise fra Paris var en støyende og stolt handling. Til den diplomaten som truet med alvorlige økonomiske følger av det italienske bruddet, skulle Sonnino ha svart: «Vi er et nøysomt folk og kan kunsten å dø av sult.» Dette folket tok imot sitt talerør med jublende stolt selvmedlidenhet. I den siste uka av april ble plassene over hele Italia fylt av krav om italiensk Dalmatia og Fiume. Slik det aldri før hadde skjedd, klistret det italienske folket seg til sine myndigheter i en felles følelse av tap. Alt dreide seg om den allmenne oppfatningen av nederlag, av å nyte katastrofen. En avgjort farlig satsing.

I parlamentet advarte Filippo Turati, ubestridt leder av reformfløyen i Sosialistpartiet, mot farene ved denne hasardiøse satsingen, og gikk til voldsomt angrep på Orlando og Sonnino: «Eller vet dere med matematisk sikkerhet at det er mulig med et forlik … Hvorfor da denne enorme innsatsen fra den offentlige opinion i landet? … Eller er dere ikke sikre på resultatet, og da vil bevegelsen, som dere har provosert fram, binde dere, avskjære enhver retrett for dere som ikke er ytterst ydmykende.» Lettvint å spå.

På fredskonferansen hadde faktisk Wilson og de andre lederne for seierherrene rolig fortsatt å forhandle og bestemme nye grenser for verden, uten italienerne. I to uker med patriotisk orgasme, mens italienske liberale, nasjonalister og fascister var hypnotisert av noen skjær i Adriaterhavet, delte de allierte i Paris de tyske koloniene i Afrika og det tyrkiske imperiet i Midtøsten. Bare to uker etter den hovmodige avreisen var derfor Orlando og Sonnino tvunget til å reise tilbake til Paris med halen mellom beina. Den moralske skaden var enorm. Et folk som hadde innbilt seg at de kunne stå imot alle andre, blir totalt oppgitt. Millioner av fredelige landarbeidere, uvitende om verden, som i fire år har ført verdenskrig i skyttergravene uten engang å vite sikkert hvilket land de var gravd ut i, får beskjed om at de har slitt seg ut forgjeves, at såret blør til ingen nytte. Skuffelsen eksploderer i dem som en nesten desperat smerte.

Toget som Sonnino og Orlando har reist med hele natta, andpustne, angrende, bekymret for at de kanskje ikke ville rekke møtet med de tyske delegasjonene, ankommer Paris nettopp mens Gabriele DʼAnnunzio endelig viser seg på balkongen foran Kapitol. Det er umiddelbart klart at trollmannen har til hensikt å holde kantene på såret fra hverandre. Medhjelperne hans henger ut et stort italiensk flagg fra balkongen på Kapitol.

Den fine og juvelprydede hånda til DʼAnnunzio kjærtegner den italienske trikoloren som ble brukt til å svøpe inn liket av Giovanni Randaccio, kaptein i infanteriet, hans nære venn som falt i det tiende slaget ved Isonzo under et selvmordsangrep, oppildnet av dikteren, på en ås ved munningen av Timavo-elva. Såret skal fortsette å blø. På symbolet for «den lemlestede seieren» lager det mørkerøde blodet fra infanteristen en flekk på det sinoberrøde flagget som skinner i Romas sol. Mengden ved foten av balkongen, fortsatt ubevegelig, betrakter flagget og kjenner i skjul på kroppen etter det manglende lemmet.

Gabriele DʼAnnunzio, i hvit gallauniform for offiserer i kavaleriet, holder med begge hender i balkongen som flagg-likkledet henger fra. Mannen er en levende myte.

Gabriele DʼAnnunzio var født i 1863 og brukte de første femti årene av livet til å prøve å bli Italias største dikter. Han lyktes med det. Hans dikt og hans prosa – særlig romanen Il piacere – Gleden – hadde påvirket smaken til en generasjon og fått internasjonalt ry. Han hevder hovmodig «å ha brakt italiensk litteratur til Europa», og han har rett. De viktigste intellektuelle på kontinentet leser ham, ser opp til ham og roser ham offentlig. Samtidig blir livet hans sett på som et kunstverk: Han er en uforlignelig dandy, militant hedonist, seierrik forfører, teatralsk, sensuell, bildeskapende, og stiller sin egen grenseløse lærdom til rådighet for besettende søken etter sanselige gleder og utsvevende kjødelige tilfredsstillelser. Så, midt i høydepunktet av La Belle Époque, nesten plutselig, går den estetiske kulten over til voldskult, uroen i en epoke får blodige nyanser. Hans umettelige begjær etter kvinnelige erobringer blir til ønske om territorielle utvidelser. Han som hyllet uendelig vemod og sentimentalitet, begynner å hylle massakren: Først synger han om kolonierobringene i Oversjøiske sanger, deretter skyver han Italia ut i krig med talen i Quarto. Den dekadente estetikeren forvandles til Profet, en hellig dikter, den nasjonale ærens forkynner.

Da første verdenskrig brøt ut, og Gabriele DʼAnnunzio var fylt femti år, en alder da folk i hans tid ble regnet som gamle, var han ikke fornøyd, og han som ikke samlet på noe med lakk og emalje, bestemmer seg for å bli Italias Første soldat. Og han lykkes med det. Han klarer å verve seg som sambandsoffiser i lanseregimentet i Novara, tar flysertifikat, deltar i luftangrep over Trieste, Trento og Parenzo, og i angrepet på Monte San Michele ved fronten i Karst-området. Han blir såret under en nødlanding og mister det høyre øyet. Han bruker rekonvalesensen til å skrive Nokturne, et av hans mest mystiske og inspirerte verk, deretter vender han tilbake til fronten, mot alle medisinske råd, i det tiende slaget ved Isonzo planlegger han det dristige angrepet på Kote 28 på den andre siden av Timavo-elva. Det er der Giovanni Randaccio dør. Som for å hevne vennen foretar dikteren en rekke oppsiktsvekkende krigshandlinger: Han angriper havna i Kotor, flyr over Wien med skvadronen og lar det regne propagandaflygeblader fra himmelen med oppfordring om at fiendens hovedstad skal overgi seg, bryter den østerrikske havneblokaden i Bakar-bukta om bord på små fartøyer med et hånlig angrep, som løfter moralen til de italienske styrkene etter nederlaget ved Caporetto. Med rette blir navnet hans skrevet på lista over ess og helter.

Men på dette punktet, når æren er på det høyeste, blir imidlertid dikter-krigeren igjen offer for sin melankoli. Drevet av en uhelbredelig romantisk fortvilelse – bemerker Mussolini – etter den seierrike motoffensiven til den italienske hæren ved Vittorio Veneto, får DʼAnnunzio en følelse av sin egen plutselige unyttighet. Den 14. oktober 1918, i krigens siste måned, skriver han til Costanzo Ciano, hans medsammensvorne i det dristige angrepet i Bakar: «For meg og for deg, og for våre likemenn, er freden i dag en ulykke. Jeg håper i det minste at jeg har tid til å dø med heder … Ja, Costanzo, la oss forsøke enda en stor bragd før vi blir tvunget til fred.» Ti dager seinere, når krigen alt er vunnet, men våpenhvilen ennå ikke er undertegnet, slår Profeten alarm i spaltene til Corriere della Sera om farene for at Italia vil bli svindlet. «Vår seier», skriver han, «skal ikke bli lemlestet.» Uttrykket begynner allerede å sirkulere i munnen på soldatene som ennå ikke er demobilisert, og som i en urovekkende selvoppfyllende profeti blir den i løpet av få måneder virkelighet.

Denne mannen, som har hatt alt i livet og har vært alt, som ved å bli soldat, sjømann, flyger, har vært den eneste italienske litterat på flere århundrer som har smeltet sammen dikter og kriger, litteratur og liv, salonger og demonstrasjoner, individ og folkemasser, gir etter for en prematur, kosmisk skuffelse. Og her er han altså, idet han griper balkongrekkverket på Kapitol for den siste sammensmelting, den mellom folket og dets folkeleder.

«Romere, i går var det fireårsdagen for festen for De tusen. Det var den femte mai i går, en dato som er dobbelt høytidelig, datoen for to skjebnesvangre bortganger.»

Det er de første ordene som DʼAnnunzio uttaler fra den balkongen. Han viser til Garibaldi og Napoleon. Mengden, som lytter henført, er fortsatt ubevegelig. Talen fortsetter, som alltid, i et opphøyd språk, med bølge etter bølge av latinske ordtak, lærde og dunkle henvisninger, uforklarlige referanser, høytidelige proklamasjoner, søkte metaforer, sublime ekstaser, tilgjorte uttrykk, arkaismer, estetismer. Vanlige folk forstår ham ikke, men følger den oratoriske rytmen ved å holde takten med hodenikking, slik man tankefullt nynner melodien i en kjent folkesang.

Etter noen minutter ser det imidlertid ut til at taleren husker flagget. Dikteren tar på det, så kjærtegner han det, kjenner på det med fingertuppene, som om han gjennom stoffet vil forsikre seg om sin egen eksistens.

«Her har jeg det. Her er det. Ved Kote 12, ved steinbruddet, lå det sammenbrettet som pute for den døende helten. Dette, romere, dette, italienere, dette, kamerater, er dette tidspunktets flagg.»

DʼAnnunzio lar blikket stryke over flagget, som om han vil finne igjen ansiktet til sin døde venn. Det sublime bildet av infanteristen, av liket som hvilte hodet sitt der – hevder han – er blitt preget inn som på det hellige likkledet av en mindre Kristus. Det er ikke noe mirakel å forundre seg over: Alle døde i fedrelandets tro, likner hverandre.

Taleren ber om stillhet. Lytt til meg nå. Enda en gang henger nasjonens sjel over det ukjente. Det ventes i stillhet, men alle er parat. Randaccios flagg vil ha sørgebånd inntil Fiume og Dalmatia kommer tilbake til Italia. Alle gode italienere vil stille feste sørgebånd på sine flagg inntil den dagen.

Så blir plutselig også taleren taus. Ingen menneskelig stemme høres mer på Kapitolplassen i Roma. DʼAnnunzio vender nakken til venstre og opp. Han spisser ørene mot et fjernt ekko.

«Hører dere dem?!» roper han til mengden. Ingen svarer.

«Hører dere dem?» gjentar han.

«Der oppe, på veiene i Istria, på veiene i Dalmatia, som alle er romerske, hører dere ikke takten fra en marsjerende hær!»

Ja, nå hører menneskemengden disse marsjerende skrittene til gamle seierrike legioner i fjern fortid, til mytiske fedre som reiste ut for å erobre verden. Mengden som er trengt sammen på Kapitolplassen, hører instinktivt, ubevisst disse skrittene, blir ett med deres arkaiske rytme. Under rytterstatuen av keiser Marcus Aurelius beveges kroppene til høyre og til venstre, som bærere under vekten av en likkiste, og begynner å marsjere på stedet. De døde går raskere enn de levende. Menneskemengder må, vet DʼAnnunzio, settes i bevegelse.
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