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Første kapittel

Frodos forsvinning

Det var først i slutten av mars 2018, og tilfeldigvis bare noen uker etter at Carl Cederströms besynderlige artikkel om Jordan B. Petersons 12 Rules for Life: An Antidote to Chaos [1] hadde stått på trykk i Svenska Dagbladet, at det for alvor gikk opp for meg hvor virkelig provoserende, for ikke å si skandaløs, den kanadiske psykologen ble betraktet som blant folk flest, men også av mennesker i min egen omgangskrets.

Kjæresten min Maria, som på denne tiden i rimelig høy grad styrte omstendighetene for selskapslivet mitt, og som jeg stadig oftere pleide å tilbringe natta hos, hadde besluttet å invitere venninna Agnes, doktorgradsstipendiat i kunstvitenskap, og samboeren hennes Otto, idéhistoriker, på middag en fredagskveld i leiligheten sin i Linnégatan i Göteborg.

Otto var litt over tretti som jeg selv, Agnes noen år yngre, i likhet med Maria. Maria var en temmelig god kokk (vi var begge veldig svake for Anthony Bourdain [2]), og hun hadde tilberedt en lammegryte som fikk stå og godgjøre seg på komfyren mesteparten av ettermiddagen.

Hun hadde tross alt advart meg på forhånd.

Det ville være fint om jeg så å si tok det piano med Agnes og Otto (og var litt ekstra hyggelig mot dem) siden katta deres, Frodo – døpt slik etter helten i Ringenes herre – hadde trillet ut av vinduet i annen etasje for noen uker siden og deretter vært sporløst forsvunnet. En av dem, enten Agnes eller Otto, hadde glemt å lukke vinduet på kjøkkenet. De hadde funnet kloremerker på vannbrettet, fortalte Maria. Frodo, stakkar, som var en nokså liten katt, skulle altså – slik jeg så det for mitt indre øye da Maria fortalte om det hele – ubekymret ha gått og snust omkring der ved vinduet, kikket ut over gaten, og så helt plutselig ha mistet balansen, klort seg fast i vannbrettet i vill panikk, bare for så, sakte, men sikkert, og muligens til lyden av de sprikende klørne som gnisset over metallet (som i en Tom & Jerry-film), mistet grepet helt, før han vel styrtet hodekulls ned i mørket og kulden på fortauet, der han, Frodo, denne utpregede innekatta, livredd for den store verden, antakelig ville gå til grunne.

Agnes og Otto hadde i og for seg ikke gitt opp håpet; de hadde tapetsert halve Kungsladugård og Majorna med opplysninger om Frodo. Under et fotografi av den sjenerte katta sto følgelig hele forløpet beskrevet. Det så forsmedelig åpne vinduet. Kloremerkene på vannbrettet. Frodos antatte bråstyrt ned på gatens harde asfalt.

Frodo hadde altså vært borte noen uker allerede, og ifølge Maria, som kjente Agnes godt, var det åpenbart at de hadde begynt å miste motet litt, for, som hun sa, det hadde hun hørt på stemmen til Agnes da de snakket sammen tidligere. Dette til tross var stemningen under middagen god, vil jeg nok si. Maria og Agnes snakket mest om minner fra studietiden i Lund, og Frodo ble bare nevnt ved et par tilfeller. Som da Agnes fortalte hvor mye hun savnet katta, mens Otto strøk henne over ryggen med et svært alvorlig og anstrengt uttrykk i ansiktet, splittet mellom å trøste Agnes og studere reaksjonene våre; som om Otto, dette prakteksemplaret av en kjæreste, likevel i en eller annen forstand antok at særlig jeg, da – som han hadde kastet et skeptisk blikk på da Agnes var farlig nær å ta til tårene – faktisk betraktet hele historien, ja, hele denne husdyrfikseringen, som temmelig latterlig, noe som i høy grad var korrekt. Det var pinlig. Agnes klemte tappert hånden til kjæresten. De skulle komme seg gjennom dette sammen. «Ja, det skal vi, Agnes. Vi skal komme oss gjennom dette.»

For meg virket det åpenbart at Frodo – som jeg selv tenkte på i preteritum – det vil si som eks-Frodo – hadde vært et slags «overgangsobjekt» for paret, til tross for at de selv så klart ikke evnet å betrakte Frodo slik. Klarte Agnes og Otto å ta hånd om en liten katt, slik tenkte jeg at hypotesen lød, og de begge kunne vise ham tilbørlig ømhet og omtanke, og altså overfor hverandre var i stand til å utvise både «voksenansvar» og varme følelser for det nusselige dyret, da ville de så å si kunne «levle opp» og kanskje ende med å tillate seg å avle et ekte lite barn, en forpliktelse som rimelig nok ville kreve både ansvarstaking og modenhet fra deres side.

Det at Frodo trillet ut av vinduet hadde ikke bare kommet som et sjokk på dem begge, antok jeg, det var muligens en regelrett katastrofe. De luftet antakelig ikke dette åpent seg imellom, men jeg forestilte meg hvordan spørsmålet tross alt svevde uuttalt over paret: «Tenk hvis dette hadde skjedd med et ekte lite barn?» Faktum var at slike gruoppvekkende tragedier inntraff innimellom. Små barn falt fra tid til annen ut av vinduet, til fellesskapets store forskrekkelse – og det var det ingen som helst grunn til å gjøre seg morsom over.

Faktum er at jeg selv smågrøsset ved tanken på at noe liknende kunne skje meg og Maria, selv om vi ennå ikke hadde egne barn (og kanskje aldri ville få det heller). Vi, eller kanskje rettere sagt Maria, hadde i og for seg Molly. Men tanken på at denne lille hvite pomeranianen skulle driste seg til å falle ut av vinduet, føltes altfor absurd til at jeg kunne ta den på alvor.

Agnes avslørte også at de nylig hadde hengt opp enda et A4-ark i kvartalet, plakat nr. 2, intet mindre, med overskriften: Frodo fortsatt forsvunnet! Hun var så oppsatt på å vise oss plakaten at hun fant frem smartphonen og begynte å skrolle seg gjennom bildene. På fotografiet av det ambisiøst nok plastlaminerte (og dermed vanntette) arket hadde de tilføyd enda et bilde av Frodo, i farger denne gangen, hvor man lettere kunne se den lille kattas spesielle pelstegninger; alt for å gjøre en korrekt identifisering lettere. Mens jeg betraktet bildet, fikk jeg besynderlig nok en sterk innskytelse til å lyve for dem og si at jeg hadde sett Frodo i nærheten av leiligheten min i Majorna, men jeg motsto impulsen, prøvde å se oppriktig bekymret ut og håpet at det skulle se ut som jeg delte deres sorg og bekymring. Men jeg mistenkte at Otto gjennomskuet meg, og ergret meg over at jeg, i det minste i noen øyeblikk, var nær ved å knekke sammen innvendig.

Agnes var, noterte jeg, svært oppsatt på å fremheve at Frodo var deres katt. Agnes’ og Ottos. De sto i dette sammen. På plakaten med etterlysningen hadde de oppgitt begges mobilnummer. For sikkerhets skyld, antar jeg. To numre, intet mindre. Samt to mailadresser. Ja, de var, kunne jeg unektelig konstatere, i sannhet traumatisert – og samtidig besynderlig sammensveiset – av de tragiske omstendighetene rundt Frodos forsvinning.

Etter middagen flyttet vi oss over til stua, der Maria og Agnes fortsatte å drikke hvitvin, selv tok jeg enda en Urquel og Otto en flaske Stigbergets pils fra et lokalt bryggeri. Det var først på dette tidspunktet den stort sett trivelige stemningen skulle endre seg radikalt. Det begynte med at vi innledet en nokså ukontroversiell samtale om den svenske «konsensuskulturen» og konformismen som eventuelt preget de skandinaviske landene. Muligens på godt og vondt, spekulerte vi unisont (og konsensuelt). Dette var vi alle tross alt sånn noenlunde enige om, slik vi hadde vært enige om det meste av det vi hadde vært innom under middagen. Donald Trump var dum. Putin var dum. Margaret Thatcher hadde riktignok vært Europas (eventuelt verdens) første kvinnelige statsminister, og fortjente i egenskap av det kanskje en smule feministisk beundring i alle fall, hun hadde dessuten advart om klimaforandringene på et relativt tidlig stadium, men i det store og hele hadde også hun vært dum. Svært mange var i det hele tatt dumme – det var vi enige om – og kanskje særlig i nettopp disse dager.

Vi kunne med andre ord, uten noen større gnisninger, enes om at det eksisterte noe som kunne kalles svensk konsensuskultur (uten av den grunn å innrømme den kjensgjerning at vi selv var eksponenter for denne sosiale normen). Otto kom straks inn på Saltsjöbaden og det lange og veldokumenterte samarbeidet mellom arbeiderbevegelsen og næringslivet, som i høy grad, mente han, hadde fungert godt for  Sverige. Et i mine ører sympatisk utsagn, som muligens vugget meg inn i en falsk trygghet, for jeg tenkte at dette – siden Otto fremsto som en «vettug» person med en viss forståelse for sosialdemokratiets reformistiske strategi – var et godt tidspunkt for å gjenfortelle en av Jordan B. Petersons anekdoter, som min venn Johannes hadde gjengitt for meg da vi satt på nabolagspuben Plankan.

Anekdoten handlet om en eldre kanadisk mann som hadde stanset ved et fotgjengerfelt i vente på at det skulle bli grønt lys. Det var tidlig om morgenen og bikkjekaldt; bortimot 20 minus. Ikke en bil så langt øyet kunne se. Byen lå øde og tom. Like fullt ble mannen stående der og vente lenge – svært, svært lenge – på at lyset skulle skifte fra rødt til grønt. Å gå på rødt var rett og slett utenkelig for denne kanadiske fotgjengeren. Det spilte ingen rolle at trafikken stort sett var ikke-eksisterende, eller at det egentlig bare var han, denne ene mannen, som utgjorde trafikken! Han fulgte sannelig lover og regler, han, for det hadde han alltid gjort. Han hadde, hvis man nå skulle benytte seg av personlighetspsykologisk terminologi, en stor grad av velvillighet (agreeableness) og var også, gjettet jeg, en person med relativt sterk samvittighetsfullhet (conscientiousness); i dette tilfellet ekstrem i sin plikttrohet og fullstendige symbiose med det kanadiske samfunnets fullstendig fornuftige (og eventuelt universelt appliserbare) trafikkregler. Noe jeg antok var grunnen til at Peterson hadde brukt mannen som eksempel på noe som også for meg virket treffende på mange av oss nordboere: en nærmest idiotisk lydhørhet overfor lov og orden.

«Det er ikke nødvendigvis noe negativt med det», mente jeg, «men på den annen side er det kanskje ikke udelt positivt heller. Mannen sto utvilsomt der og frøs som et stakkars dyr, helt uten grunn!»

Otto svarte sammenbitt at noe sånt høyst sannsynlig kunne stemme til en viss grad, absolutt, men så tilføyde han overraskende hardt, og så uventet at jeg kvapp, at han faktisk betraktet Peterson som «en vits», og at han ikke kunne fatte og begripe at noen i det hele tatt kunne ta den mannen på alvor. Det var som om han ikke engang hadde lyttet til mitt (eller rettere sagt Petersons) eksempel på nordboernes interessante psykologi. Selv hadde jeg ikke helt fått med meg hvordan han under redegjørelsen min åpenbart var blitt forvandlet til en helt annen, praktisk talt krakelerende person.

En stund tenkte jeg at Otto når som helst kunne briste i gråt. Fikk samtidig den ubehagelige følelsen av at han like gjerne kunne gå til håndgripeligheter eller tilsvarende. For selv om jeg ved et antall tilfeller hadde støtt på Agnes og Otto i byen, kjente jeg egentlig ikke Otto. Han var et ubeskrevet blad for meg. Maria og Agnes sa ingenting, men Maria sendte meg et blikk jeg tolket som uttrykk for forbauselse og muligens en formaning om forsiktighet. Hun hadde så vidt jeg visste ingen større oversikt over hvem Peterson var, og det hadde i og for seg ikke jeg heller på dette tidspunktet. Agnes, derimot virket helt ubekymret.

Selv om jeg raskt mistenkte at Otto hadde en slags issue med Peterson, føltes det ikke helt greit å så å si kapitulere fullstendig i denne situasjonen. Derfor betraktet jeg det ikke som altfor upassende å bringe Carl Cederströms besynderlige artikkel i Svenska Dagbladet på bane, hvor denne dosenten i bedriftsøkonomi hadde beskrevet psykologen som en person som så opp til eller regelrett hyllet mobbere og foraktet de svake. Artikkelen var illustrert med et bilde av Nelson Muntz i The Simpsons; i serien et klassisk problembarn som ifølge Peterson var tenkt å fungere som et korrektiv for å holde veik og patetisk oppførsel i sjakk.

«For min del er det vanskelig, svært vanskelig …» sa jeg, «å tro at Peterson virkelig ser opp til mobbere og forakter svake mennesker», og fortsatte: «Men så har jeg heller ikke lest 12 Rules for Life.»

«Og hvorfor skulle noen lese den!» freste Otto. Noe jeg valgte å overse.

«Men var ikke Cederströms artikkel utrolig unyansert og merkelig? Gjorde han seg ikke skyldig i guilt by association? Er ikke det en soleklar ʻmetodefeil’? Så ramset han opp Breivik, alt-right, den ekstreme høyresiden, Trump og så videre. Bare ʻvillfarne unge menn’ liker Peterson, og så videre. Bare Hitler som mangler!»

«Unge menn ringer tydeligvis til ham og gråter i telefonen», sa Otto med et hånlig snøft.

«Selv Peterson gråter iblant. På sin egen YouTube-kanal!» innskjøt Agnes blidt; hun virket overhodet ikke like opprørt over den kanadiske psykologen som samboeren, som åpenbart ble trigget av Peterson.

«Jeg har i hvert fall ikke tenkt å lese ham», erklærte Otto surt. «Han er ikke seriøs!» fortsatte han. «Det finnes flere andre nålevende konservative tenkere som er bedre enn ham. Betydelig mer lesverdige. Hvis jeg måtte lese konservative tenkere i dag, ville jeg foretrekke … tja, kanskje Mart Steyn eller Peter Hitchens. Peterson later som han er en slags ekspert på myter og folkeeventyr, men han bruker eksempler fra verker han åpenbart ikke er klar over at H.C. Andersen skrev opprinnelig … Ja, jeg blir faktisk opprørt av å snakke om ham. Han er jo ikke god! Hva slags mennesker er det som liker den mannen? Ja, det vet jeg forresten … hvem de er.»

Den siste setningen hadde Otto, idéhistorikeren, nesten hvest frem, og den lød dessuten mer eller mindre insinuerende, som om det lå en skjult anklage i den. Men jeg kunne ikke helt avgjøre om den var rettet mot meg eller om han bare hadde henfalt til en slags privat sfære av såre konflikter og traumer. Kanskje hadde han en misbruker til bror som på et eller annet vis elsket Peterson, og kanskje utgjorde denne i Ottos øyne motbydelige kjærligheten bare enda et fremmedgjørende element i forholdet deres. Men det ville ha vært underlig, for ikke å si fullkomment absurd, hvis han trodde at jeg tilhørte en eller annen svensk alt-right-falanks eller tilsvarende. For den politiske orienteringen min var så absolutt ingen hemmelighet. Jeg har alltid befunnet meg på venstresiden. Akkurat som Otto selv, antok jeg, selv om han muligens befant seg til venstre for venstresiden på den politiske skalaen.

Uansett kunne jeg, og antakelig de andre også, nå se at hele Ottos fremtoning hadde forandret seg. Han virket liksom vingestekket. Satt med sammentrykte skuldre, som om han ventet et fysisk angrep. Blikket hans var blitt mørkt, engstelig og glinsende. Et øyeblikk forestilte jeg meg at den forsvunne katta Frodo materialiserte seg midt i rommet sammen med den kanadiske psykologen, og at sistnevnte – dette i Ottos øyne kanskje regelrett sinnssyke og fascistoide høyremennesket – sto og skrek og brølte til den lille katta og overgangsobjektet: «Du er liten og svak, Frodo! Du fortjener ikke å leve engang!» Men den lille katta (og babysubstituttet) fortjente ikke Petersons hemningsløse forakt. Selvsagt ikke! Kanskje knyttet Otto nevene som han holdt skjult under det lave sofabordet, muligens hvitnet knokene, men han strakte likevel ikke på ryggen. Skaden var et faktum. Han ville ikke komme seg til hektene igjen.

En mann (som Peterson), dette intellektuelle avskum, tenkte jeg at Otto tenkte, som åpenbart var parat til å voldta og forgripe seg på hele Hobsyssel – hobbitenes versjon av Arkadia – var ikke bedre enn Saruman! I øyeblikket syntes det ikke urimelig at det var nettopp slik Otto oppfattet det. Han hadde kort sagt mistet grepet, og det på nesten nøyaktig samme måte som dosent Cederström hadde mistet grepet i den absurde artikkelen sin i Svenskan. Det virket som de begge var bergtatt av pasjon; pathos overtok plassen der identitetene deres en gang hadde befunnet seg; personlighetene deres var som forduftet; autonomien fordampet. De hadde latt seg slynge ut i kaos – og ressentiment.

«Jeg kan ganske enkelt ikke forstå at noen kan ta ham på alvor», klagde Otto, og nå virket han plutselig både svært indignert og stakkarslig på én gang, på grensen til dypt fortvilet. Det var et svært besynderlig skuespill – og fyren var ikke engang spesielt beruset, så vidt jeg kunne se!

«Jeg kan ganske enkelt ikke forstå hvorfor folk tar Peterson på alvor», gjentok han. «Hvordan kan man ta en sånn figur på alvor?»

«Det virker tross alt som en god del mennesker verden over tar ham på alvor. Samtidig som han helt åpenbart provoserer veldig mange. Camille Paglia har uansett hevdet at han er den største kanadiske tenkeren siden Marshall McLuhan.»

«Men Paglia, er ikke hun først og fremst en provokatør?» spurte Agnes.

«Muligens», svarte jeg, «men hun er også temmelig briljant.»

Ja, når det gjaldt Paglia tenkte jeg ikke vike en tomme. Henne var jeg voldsomt begeistret for.

«Jeg vil til og med si at hun har noen … ja, direkte geniale sider …» fortsatte jeg. «Noe jeg derimot ikke tror at Peterson har.»

Det siste hadde jeg sagt mest for å glede eller til og med blidgjøre Otto, som iallfall et sekund lyste opp av det jeg antok var takknemlighet og lettelse; men nei, jeg var ikke av den mening at professor Peterson var et geni, på ingen måte. Professor Paglia hadde jeg derimot hatt som idol i årevis, selv om jeg den siste tiden – det vil si nå mot slutten av 10-tallet – var blitt mer og mer skuffet over forfatteren av den monumentale Sexual Personae.

En av de senere bøkene hennes, Glittering Images, som tok for seg den vesterlandske kunsten – fra Nefertitis grav til George Lucas’ vulkanplanetduell i Revenge of the Sith – hadde ikke levd opp til forventningene mine. Dessuten hadde hun åpenbart i stadig større grad stivnet i rollen som et menneske som både skrev og snakket i det hun selv beskrev som «sound bites».

Hun går ikke helt i dybden, tenkte jeg, tok en slurk av min Urquel og antok at det ville utgjøre en faux pas å nevne noen av de mest kjente sitatene hennes, som for eksempel: «There is no female Mozart because there is no female Jack the Ripper.» For mitt vedkommende antok jeg at Paglia hadde rett i dette – for det eksisterte de facto ikke noe kvinnelig motstykke til det musikalske geniet Mozart eller til Beethoven eller til Bach (noe som muligens var trist på et vis), og det eksisterte de facto ikke noe kvinnelig motstykke til seriemordere som Jack the Ripper eller Ted Bundy eller Jeffrey Dahmer (til alt hell!) – men det kunne ta hele kvelden å forklare hvorfor. Og det ville det definitivt ikke være verdt.

Maria og Agnes hadde gradvis – og kanskje mer eller mindre demonstrativt – begynt å snu seg mot hverandre for å vie seg til andre spørsmål, som et signal om at det var på tide for mennene å underholde seg selv en stund. Det virket ikke helt usannsynlig at de var blitt en smule brydd av Ottos overdrevne følelsesmessige reaksjon. Men kanskje var de heller ikke helt interessert i temaet. De tilhørte egentlig ikke Petersons målgruppe. I alle fall ikke på samme vis som jeg og Otto.

Verken han eller jeg var i og for seg fullstendig forvirrede eller fullstendig villfarne unge menn, i hvert fall ikke i egne øyne, antar jeg, men vi var menn og i det minste i noen grad involvert – Otto mer enn jeg selv – i de akademiske områdene Peterson betraktet som skyteskiver.

Slik jeg først senere skulle forstå det, oppfattet Peterson marxistisk, postmodernistisk og fremfor alt feministisk orienterte akademikere – og institusjoner – som fiender. Han ville i prinsippet legge ned all humaniora og bygge det hele opp fra grunnen av igjen, for akademia var korrupt hinsides enhver redning. I tiår hadde professorene i stadig høyere grad blitt aktivistiske forsvarere av den politiske korrektheten og identitetspolitikken. Men revolusjonen spiste sine barn; med tiden ville den forfektede ideologien fortære seg selv. I tillegg var universitetene blitt feminisert, ifølge Peterson. Prestisjen bare i det å ha en akademisk (humanistisk) utdannelse var i ferd med å devalueres. Den kanadiske psykologen betraktet politisk korrekthet som en paraplybetegnelse for alt som hadde vært i vinden i den akademiske verdenen den senere tid: genusvitenskap, kvinnestudier, postkoloniale studier, interseksjonalitet og såkalte «hvithetsstudier».

Hvis nå Otto identifiserte seg med marxisme, postmodernisme og feminisme – hvis dette nå var en integrert del av den akademiske personaen og identiteten hans (samt, muligens, hans strategi for å omfavnes av verden) – var det kanskje ikke så rart at han reagerte så sterkt som han hadde gjort, men at Peterson fremsto som et monster i Ottos øyne, var, på dette tidspunktet, ganske enkelt forbløffende for meg, selv om jeg kanskje burde ha mistenkt at Cederströms artikkel var symptomatisk – et slags bøyningsmønster – for hvordan mange tross alt oppfattet den kanadiske psykologen.

Jeg forsøkte uansett å lokke Otto til småprat om andre ting, og etter en stund begynte den motvillige gjesten å fortelle om et essay han var opptatt av – jeg mener å huske at det tok for seg begrepet deep state – men at det etter Peterson-diskusjonen skulle oppstå noen som helst form for hjertelighet i samtalen, var det på ingen måte snakk om. Stemningen var redningsløst ødelagt. Peterson hadde blottstilt noe. Et sår? Et smertepunkt? Ottos påstand at Peterson var en «vits», var neppe, mente jeg, et seriøst argument. At det på den ene siden fantes mer lesverdige konservative tenkere i vår tid, kunne jeg kjøpe, det lød plausibelt (selv om jeg ikke hadde oversikt over konservative tenkere), men Otto hadde på den annen side overhodet ikke klart å beskrive hva det var i Petersons tenkning som var så konservativt.

Selv forsto jeg ennå ikke hvordan denne tenkningen så ut, og jeg forsto overhodet ikke hva som fikk mennesker som Otto og Cederström til å bli mer eller mindre hysteriske når de ble konfrontert med den. At jeg før eller senere måtte lese Petersons bok og anstrenge meg litt for å sette meg inn i tenkningen hans, fremsto uansett som stadig mer uunngåelig.

*

Da Agnes og Otto endelig hadde gått – mye tidligere enn forventet (det ble aldri til at vi spilte Trivial Pursuit, som jeg på en måte hadde gledet meg til) – pustet både Maria og jeg ut. Da jeg begynte på oppvasken, følte jeg en viss uro for at Maria skulle bebreide meg for å ha sabotert den trivelige stemningen, men takk og lov var også hun forbauset over at Otto var blitt så «rar» etter at Peterson ble brakt på bane. Noe hun knyttet til «traumaet» med Frodos forsvinning. Men så hadde jeg heller ikke vært spesielt offensiv eller ustyrlig på noe vis. Jeg hadde ført samtalen, mente jeg selv og også Maria, i en demonstrativt resonnerende, formell tone, noe som i og for seg kan ha provosert idéhistorikeren. Jeg hadde heller ikke forsvart Peterson i nevneverdig grad. Jeg var også takknemlig for at Agnes ikke hadde tatt samboeren i overlojalt og kompromissløst forsvar. Det ville vært trist hvis Agnes skulle begynne å mislike meg, særlig siden hun ofte kom på korte besøk eller stakk innom en stund når vi satt på kafé og så videre.

Jeg ville følgelig treffe henne oftere enn Otto fremover, opplagt, forutsatt at mitt og Marias forhold varte en stund, noe som føltes svært sannsynlig siden vi hadde holdt sammen i halvannet år allerede.

Faktum er at vi trivdes utmerket sammen. Vi hadde det man kaller et «seriøst» forhold. Vi hadde dessuten flere felles interesser. Maria hadde studert kunstvitenskap, men endret retning og studerte nå til bibliotekar i Borås og hadde ett år igjen av utdannelsen. Hun var søt, temmelig smart og spennende i erotisk henseende. Iblant overrasket hun meg til og med ved å gå med på ting jeg innbiller meg er vanskelige eller muligens kompromitterende å gi bevisst uttrykk for, om så bare overfor en selv. Så lenge hun var med på notene og skjønte det jeg vil kalle «konseptene» – noe hun faktisk lot til å gjøre intuitivt – følte hun aldri avsmak eller ble urolig på noe vis over de «akter», «scenarier» eller til og med «opptrinn» som poppet opp av seg selv innimellom. Jeg er ikke sikker på at jeg selv skjønte hvor enkelte ting kom fra.

Nå var vi riktignok bare to personer, men iblant kom jeg tross alt – i gruppepsykologisk mening – til å tenke på oss to elskende som innbefattet i et erotisk lekfellesskap hvor de diffuse reglene oppsto – der og da – av en eksklusiv, kaotisk og unik lekesfære.

Man kunne på en måte trekke paralleller mellom denne lekesfærens mystiske regler og det man kaller «frivillig opphevelse av mistroen» når det kom til lesingen av skjønnlitterære verk. Bare hvis mistroen ble vekket – hvis fiksjonen ikke fungerte – ville kjærlighetens fortryllelse – eller det man kanskje også kunne kalle det seksuelle manuskriptets ditto – oppheves. Ting ville gå av hengslene, akkurat slik kunsten gikk av hengslene når den frivillige opphevelsen ikke ble oppnådd.

Iblant kom jeg også til å tenke på den tyskamerikanske psykologen Kurt Lewins sosialpsykologiske likning, beskrevet i Principles of Topological Psychology fra 1936.

Likningen, B = f(P, E), beskriver at Atferd (B) er en funksjon (f) av en person (P) og vedkommendes miljø (E). Likningen blir som regel forbundet med Lewins feltteori, som fokuserte på tanken at «livsrommet» utgjør et psykologisk felt hvor både individet og dets umiddelbare omgivelse inngår. Et individs handlinger kan ikke utelukkende forklares – eller overhodet forstås – gjennom indre eller ytre faktorer, siden de er produktet av et komplisert samspill mellom ytre og indre drivkrefter.

En gruppe – eller kanskje til og med bare et par (som jeg og Maria) – besto derfor alltid av mer enn summen av de individuelle kontrahentene. Da gruppen – eller i dette tilfellet paret eller den binære lekesfærens deltakere – ble etablert, utgjorde de et forent system med «overgripende kvaliteter» (supervening qualities) som ikke kunne forstås gjennom en individuell vurdering av partene.

Det var åpenbart min tur til å lufte Molly denne kvelden. Jeg vet ikke hvordan Maria kom frem til det, men det spilte heller ingen større rolle. Jeg skjønte jo dessuten at hun ikke ønsket annet enn å krype opp i senga med Grace Coddingtons Grace: A Memoir og la seg trollbinde av den glamorøse verdenen. Hun hadde gått all in i den boka de siste dagene. Når Maria leste, var det umulig å få kontakt med henne. Det rare var at hun leste så langsomt at jeg nærmest fikk følelsen av at hun simulerte. Det var ikke det at hun var dårlig i engelsk. Hun leste simpelthen ekstremt langsomt. Ja, på svensk også.

Nåvel.

Selv ble jeg stående som forhekset, med Mollys bånd dinglende i hånda, foran min egen refleksjon i helfigurspeilet i gangen. Jeg hadde selv ikke noe virkelig stort speil hjemme, så det var, syntes jeg, litt merkelig å se seg selv på den måten, i egen praktfull helfigur, for å si det sånn. Nei, sant å si var det snarere slik at jeg faktisk ble forbløffet over hvor voldsomt kritisk jeg var overfor mitt eget utseende. Eller rettere sagt: Jeg ble akkurat denne kvelden overrasket over hvor ekstremt fremmed jeg fremsto for meg selv. Det slo meg nemlig at den en gang så slanke kroppen min var begynt å preges av en kjøttfullhet jeg aldri helt hadde lagt merke til hos meg selv før. Jeg kløp meg i laget med underhudsfett på magen og konstaterte at det tross alt ikke var tykkere enn en (1) inch (2,54 cm). «Pinch an inch», som en amerikansk kvinne sa til meg en gang i Berlin. Ja, henne hadde jeg vært forelsket i. Ifølge henne var en inch underhudsfett tegn på god helse.

Det slo meg at jeg nå ikke bare var, men i stadig høyere grad også begynte å se ut som, en voksen mann. Midjen var ikke lenger like smal som før, og hvis jeg ikke bevisst trakk inn magen og strakte skikkelig på meg, så var den der; ikke så stor, kanskje, men dog. Plutselig kom jeg til å tenke på det inntrykket skuespilleren Harvey Keitel hadde gjort på meg da jeg så Jane Campions Pianoet for første gang. Jeg var vel i de yngre tenårene. Det var noe hypnotiserende med den rundt regnet femtiårige mannens aldrende, men samtidig muskuløse, litt satte og solide fysiognomi. Det ville være urimelig å hevde at jeg hadde kjent noen erotisk farget tiltrekning til skuespillerens fremtoning, hvis man nå forestilte seg det, men det hadde absolutt vært noe der. Sterk fascinasjon – og muligens en slags misunnelse. Et begjær etter en kropp med tyngde, styrke og kraft. Jeg var jo bare en hengslete gutt da jeg så filmen, og opplevde den gangen kanskje ikke engang at jeg hadde kropp. I alle fall ingen kropp med styrke og kraft – og absolutt ingen tyngde. Jeg tenkte: Jo, jeg hadde kanskje beveget meg lett som en alv – men en alv er tross alt, i sin alvhet, så å si, maskulinitetens motsetning. En alv er et androgynt vesen, tenkte jeg. Alvens slanke og kjønnsløse kropp kan aldri bli en kilde til maskulin stolthet.

Ja, den tiden var for evig forbi da jeg fortsatt kunne se noe alvelikt ved skikkelsen min. Når sant skal sies opplevde jeg likevel en slags lykkefølelse da jeg innså det. (Men, selvsagt, sånn var det: Jeg var behagelig beruset på dette tidspunktet.) Jeg så eldre ut, og jeg var eldre – og det plaget meg egentlig ikke det minste (selv om jeg ikke kunne nekte for at den mannen som nå betraktet meg var noe av en fremmed overfor seg selv). Det ville være dypt narsissistisk å føle seg krenket av tidens tann – men krenket følte jeg meg da tross alt ikke? Følte jeg ikke heller takknemlighet – ja, til og med genuin takknemlighet – for at tiden hadde formet meg til et menneske – i alle fall i det ytre – som kanskje ville bære visse typer ansvar i livet med større letthet? Ja, kanskje til og med den slags «voksenansvar» jeg ikke uten forakt hadde tenkt at Agnes og Otto gjorde alt for å mane frem gjennom prosjektet (eller eksperimentet) med den forsvunne katta Frodo?

Allerede tidligere samme dag hadde Maria, husket jeg, tatt opp temaet om å skaffe barn på en måte som ikke var direkte oppfordrende, men heller ikke fullstendig kravløs. Siden vi hadde holdt sammen så lenge, var det opplagt at temaet ville poppe opp før eller siden! Faktum er at emnet hadde fylt meg med vemod, samtidig hadde jeg gledet meg over at kommentarene mine, i det minste slik jeg selv oppfattet det, hadde fått meg til å fremstå som en relativt klok person. Ja, når er man egentlig moden nok til å bli forelder? Det vet man ikke. Jeg hadde sagt: «Kanskje man aldri blir moden nok?» Nå, senere, fremfor speilbildet av meg selv, resonnerte jeg slik at det utvilsomt var en fordel hvis man iallfall kunne ta ansvar for seg selv. For en annen. Jeg kastet et blikk på Molly, som skalv av forventning til å gå den lille runden sin. «Ja ja, jeg skal kle på meg.»

Det føltes motbydelig å forestille seg at også Molly var en slags prøvesten, men jeg kunne ikke nekte for at jeg under middagen hadde lekt med tanken på at hun også kanskje var et slags «overgangsobjekt» for Maria og meg, slik jeg hadde ment at Frodo var det for Agnes og Otto.

Et slags eksperiment. Ja, jeg syntes jeg hadde fremstått som klok da vi hadde snakket om dette med barn, men jeg innså også at ordene mine like gjerne kan ha fremstått som forvirrede floskler. «Barnet er mannens far», hadde jeg sagt. Maria hadde bedt meg gjenta det muligens eldgamle fyndordet, og jeg skiftet genus: «Barnet er kvinnens mor.» Maria hadde grunnet over ordene en stund i stillhet. Hun burde skjønne dette, tenkte jeg. Hun er jo tross alt ganske smart. Men jeg innså også at den opprinnelige lettheten eller kanskje forutsetningsløsheten vi hadde innledet samtalen med om dette følsomme temaet, neppe kledde dette eksistensielle og nesten høytidelige utsagnet så godt.

Hypotetisk sett lå en eventuell barneavl et godt stykke inn i fremtiden. Maria måtte bli ferdig med studiene. Kanskje få en jobb et sted. Jeg følte tross alt ingen akutt uro. Tidligere ville jeg kanskje vurdert risikoen for at jeg var altfor skadet av den urolige oppveksten min til å bli en god far, men jeg var muligens for hard mot meg selv. Maria var topp. Familien hennes var svært borgerlig, men like fullt topp; den hadde i det minste produsert henne, hennes geni – ville jeg nesten si. Hvis Maria ble gravid, skulle jeg ikke gråte blod. Tvert imot! Vi ville håndtere situasjonen når eller hvis den nå oppsto. At det siden dreide seg om en livslang forpliktelse og en ekstrem innsnevring av den personlige friheten, var skremmende. Friheten ville være over. Men var det ikke slik at jeg hadde begynt å gå lei av friheten? I mange år hadde jeg ikke hatt ansvar for andre enn meg selv. Samtidig kunne jeg ikke unngå å erkjenne at jeg gjentatte ganger hadde mislykkes i å ta dette ansvaret. Uformelt betraktet jeg meg tross alt som en «rotekopp». En som føkker opp ting. Men, sant nok, de seneste årene hadde jeg modnet en smule; jeg hadde skikket meg.

Nå for tiden hadde ansvarsområdet dessuten utvidet seg til å gjelde Maria og hunden Molly også, og det var noe vakkert (nærmest rørende) og naturlig med det. Bare det å lufte det lille dyret var å ta voksenansvar. Ansvaret for Maria var annerledes, antar jeg. Ja, det var nok annerledes. Det var ikke noe ansvar for henne per se. Selvsagt ikke. Det var mer som om jeg sto til svars for henne, i nærmest juridisk forstand, som overfor en dommer eller et kompletterende overjeg.

Men hvis en mann plutselig skulle angripe henne? Da ville jeg selvsagt måtte forsvare henne rent fysisk. Naturligvis! I bunn og grunn handlet det kanskje mer om omsorg enn ansvar, tenkte jeg, og muligens følte Maria det på samme vis. De pleiende eller omsorgsfulle trekkene hun så definitivt eide, ble også rettet mot meg, siden hun følte, antok jeg, og muligens i betydelig større grad enn jeg selv, at omsorgen hennes for seg selv også innbefattet meg.

Hvis vi nå noen gang skulle få barn, resonnerte jeg mens jeg relativt rutinert festet båndet i Mollys knallrosa halsbånd, ville den omsorgen høyst sannsynlig flyttes over til barnet mer eller mindre fullstendig, noe som i seg selv var naturlig, men det ville kunne oppstå gnisninger. Hvis jeg i den situasjonen ikke klarte å være tilstrekkelig voksen, ja, autentisk voksen, så å si, hvis jeg ikke nådde helt til bunns i voksenheten, ville situasjonen fremstå som uutholdelig – og en separasjon være uunngåelig. Marias kropp og sjel ville tilhøre et helt annet vesen. Mitt eget avkom. Hele hennes væren ville være symbiotisk knyttet til det lille individet.

Det ville ikke være noe rart med det, tenkte jeg og mistet plutselig balansen litt, ikke noe rart i det hele tatt, egentlig, det ville bare kreve en høyere amplitude av voksenhet fra min side!

Også jeg ville bli nødt til å «levle opp», og det heller før enn senere, siden Marias lengsel etter et avkom var – mistenkte jeg – innprogrammert i hver bidige celle i den spede kroppen hennes, omtrent på samme måte som for Molly, siden hun var en tispe.
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