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Kjærligheten ba meg inn, men sjelen min nølte,

skyldig i støv og synd.

Da ble den årvåkne kjærligheten var at jeg tøvet

og hadde gjort det fra da jeg først kom inn.

Den gikk nærmere innpå meg og spurte

om det var noe jeg manglet.

 

– GEORGE HERBERT


1

Her har du meg, sa mannen i hotellbaren til den pene jenta, snart førti og med et beskjedent rykte, litt penger i banken, en beleilig adresse, et lett tilgjengelig telefonnummer og dette uttrykket i ansiktet som du nok tenker er mitt eget, men hånden her på bordet er virkelig nok, ja, hele meg er virkelig nok hvis man ikke ser altfor nøye etter.

Fremstår jeg som en mann, sa mannen i hotellbaren klokken tre om ettermiddagen til den pene jenta som ikke hadde noe bedre sted å gjøre av seg, som ikke vet hva som er galt med ham, eller som en mann som i sitt stille sinn tenker at livet hans nå har nådd en slags avslutning?

Jeg tror ikke det.

Jeg tror at i ethvert speil jeg passerer, eller for et blikk jeg tilfeldigvis møter, for eksempel  en ettermiddag som denne, på et sånt hotell, i en slik bar, på den andre siden av et bord som dette, fremstår jeg som en person som etter alt å dømme vet hvor han er på vei, som er trygg, sikker på seg selv og helt på det rene med hva han innen rimelighetens grenser kan forvente når han ankommer, selv om jeg neppe, hvis du insisterte på det, ville kunne beskrive dette hemmelige målet for deg.

Men det finnes. Det må finnes et slikt mål. Vi må agere som om det finnes et mål, gi inntrykk av å være på vei et sted, bære med oss et svakt preg av å skulle holde en avtale, fremstå som om vi har et endelig mål, at det finnes et sted der du og jeg, ja, selv mens vi sitter her og drikker daiquiris og lyden av  skritt dempes av de tykke behagelige teppene omkring oss mens ettermiddagen dør hen – at du og jeg er ventet, og at det finnes noen, noen  betydningsfulle, som utålmodig venter på oss? Men sannheten er jo at all vår målrettethet er en smule falsk, vi har egentlig ingen avtale, det finnes ikke noe sted der vi er ventet eller der man håper vi skal dukke opp, og egentlig er det ingen som venter, overhodet ingen, og kanskje var det aldri det heller, ikke engang helt i begynnelsen, for lenge siden, da vi skyndte oss enda raskere enn vi gjør nå, og det i oss fantes noe som tillot oss å tro, for en stakket stund, da vi var yngre – eller i det minste jeg var yngre; du er selvsagt ennå relativt ung; hvor gammel er du, egentlig: tjuefire, tjuefem? – at intensiteten vi la i vei med, måtte tvinge et slikt endemål til å eksistere.

Så nå, mens jeg nærmer meg førti, sier jeg til meg selv at kanskje det ikke finnes, og aldri har eksistert, et slikt sted i det hele tatt, og tenker at dette er, ikke desillusjonert, men snarere det motsatte av illusjonert, og at det er en slags forbedring, når det antagelig ikke er det; og med denne fornemmelsen, som er vanskelig å beskrive, av permanent tap, av et eller annet sted å ha begått en slags feil eller et mistak av en type som aldri kan rettes opp, en gest som aldri kan gjøres om på.

Men du er pen. Og klokken nærmer seg fire. Og det står cocktails på bordet. Og i det speilet er vi begge tydeligvis synlige. Kelneren vil dukke opp når vi ønsker det, klokken tikke, regningen betales, oppgjøret oppgjøres, byen fortsette å eksistere.

Og er det ikke, når alt kommer til alt, det vi egentlig ønsker?

At alt skal ha sin plass, en tilsynelatende orden, en følelse, sann eller bedragersk, av velvære, en ettermiddag da det tydeligvis skjer noe.

Ingenting rystende, ikke noe egentlig betydningsfullt, en viss fornøyelse, uten spor av skyldfølelse.

For skyldfølelsen kommer jo senere? Følelsen av skyld står lenger ned på menyen. Det er kun når kelneren har fått betaling og regningen er oppgjort at det på et vis alltid finnes noe til overs, noe uoppgjort, og da kommer vi til skyldfølelsen, gjør vi ikke?

Men da er det jo merkelig, sa mannen til den pene jenta, at jeg sover så godt om natten, at jeg ikke merker noe på appetitten, og likevel er det som om jeg nå for tiden bestandig er trøtt. Jeg har uforklarlige smerter i ryggen, her, der musklene på mystisk vis er anspent, øynene mine (selv om jeg knapt leser lenger, og knapt går på kino) verker, og jeg har fått en sånn tørr smak i munnen.

Og hvorfor? sa mannen, som hadde lovet å fortelle henne en historie, og som smilte med en pussig form for tilbakeholdenhet mens han betraktet den pene jenta som hadde alle fordelene av ennå ikke å ha fylt førti, og alle ulempene – hvorfor må jeg føle det slik? Hva har jeg mistet som antagelig ikke kan vinnes tilbake? Hva har jeg gjort, sa han, for å være så ulykkelig, og likevel ikke være overbevist om at denne miseren, som omgir meg som en atmosfære, egentlig er virkelig eller rettferdiggjort?

Kanskje, sa mannen, nå med rynket panne, til den pene jenta, kanskje er det akkurat dette som er galt med meg, hvis noe er galt. Jeg vet ikke lenger hva ting betyr, jeg har vansker med å identifisere dem, en slags uinspirerthet har kommet over meg. Der er de, gjenstandene som utgjør min verden, og her er jeg, ute av stand til lenger å navngi dem – lik en ornitolog som synes alle fugler har identisk fjærdrakt, en gartner som synes alle blomster ser like ut. Tror du, sa mannen, oppriktig, at det er dette jeg lider av, hvis det er en lidelse? At det er sykdommen min, forutsatt at det er en sykdom?

Ja, sa mannen, jeg har ofte lurt på hvorfor folk mener jeg gir inntrykk av å være grunnleggende trist, og likevel insisterer jeg på at jeg ikke er trist, og at de tar helt feil av meg, men når jeg ser meg selv i speilet, viser det seg egentlig å være sant, ansiktet mitt er trist, ansiktet mitt er faktisk trist, jeg blir overbevist (og han smilte til henne, for klokken var fire og dagen var på hell og hun var en veldig pen jente, det var forbløffende hvordan hun gradvis var blitt penere) om at de tross alt har rett, og at jeg er trist, tristere enn jeg selv kjenner til.

Så begynte han å fortelle.
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