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Han dukket opp inntullet i en stor ullfrakk. Satte kofferten ved føttene mine og tok av seg lua. Vestlig ansikt. Mørke øyne. Hår med sideskill. Blikket hans gikk tvers gjennom meg uten å se meg. Med et litt ergerlig ansiktsuttrykk spurte han på engelsk om han kunne bo her noen dager, til han fant seg noe annet. Jeg ga ham et skjema. Han rakte meg passet sitt så jeg kunne fylle ut skjemaet selv. Yan Kerrand, 1968, fra Granville. Fransk. Han så yngre ut på bildet, ikke fullt så hulkinnet. Da jeg pekte på blyanten min for at han skulle signere, tok han en penn ut av frakkelomma. Mens jeg registrerte ham, trakk han av seg hanskene, la dem på disken, gransket støvet, kattefiguren som var festet oppå datamaskinen. For første gang følte jeg trang til å forsvare meg. Det var ikke min skyld at stedet var så nedslitt. Jeg hadde bare jobbet der i en måned.

Det var to bygninger. Den første besto av resepsjon, kjøkken, oppholdsrom og to etasjer med rom på rekke og rad. Oransje og grønne korridorer, blålige lyspærer. Gamle Park tilhørte den perioden etter krigen da man kunne lokke til seg gjester på samme måte som fiskere gjorde med blekksprut: ved hjelp av blinkende lyslenker. Når jeg sto på kjøkkenet og det var klarvær, kunne jeg se stranda strekke seg helt til Ulsan-fjellene, som struttet mot himmelen som brystene på en matrone. Den andre bygningen, noen smågater unna den første, var blitt pusset opp på tradisjonelt vis og satt på påler så man kunne legge inn gulvvarme og gjøre de to rommene med papirskillevegger beboelige. I gårdsrommet sto det en frossen fontene og et nakent kastanjetre. Ingen reisehåndbøker nevnte etablissementet til gamle Park. Det var et sted folk gjerne havnet når de hadde drukket for mye eller mistet siste buss.

Datamaskinen hengte seg opp. Mens den pustet og peste, informerte jeg franskmannen om de daglige rutinene på pensjonatet. Vanligvis var det gamle Park som tok seg av det. Denne dagen var han ute. Frokost fra fem til ti på kjøkkenet ved siden av resepsjonen, bak glassdøra. Toast, smør, syltetøy, kaffe, te, appelsinjus og melk inkludert. 1000 won for frukt og yoghurt, betaling i kurven ved brødristeren. Skittentøy kunne legges i maskinen innerst i korridoren i første etasje, så sørget jeg for vasken. Wifi-passord: ilovesokcho, i ett ord, små bokstaver. Liten døgnåpen matbutikk femti meter nedi gata. Busstopp til venstre etter matbutikken. En time til naturreservatet Seoraksan, åpent til solnedgang. Husk gode sko på grunn av snøen. Sokcho var en badeby. Ikke mye å gjøre her om vinteren, bare så han var advart.

Det var få gjester på denne tiden. En japansk fjellklatrer og en jente på omtrent min alder som hadde reist fra hovedstaden for å komme seg etter en ansiktsoperasjon. Hun hadde bodd på pensjonatet i to uker, og nå hadde kjæresten hennes nettopp kommet og skulle bli i ti dager. Jeg hadde innlosjert alle i hovedhuset. Pensjonatet hadde gått på sparebluss siden kona til Park døde året før. Han hadde stengt av rommene i andre etasje. Medregnet mitt og Parks rom var alle rom opptatt. Så franskmannen fikk sove i annekset.

Det var mørkt ute. Vi gikk inn i en smal bakgate, forbi den lille sjappa til mor Kim. Svinekjøttbollene hennes ga fra seg en eim av hvitløk og kloakk, som sivet ut av rennesteinsåpningen tre meter bortenfor. Det knakte i issvullene under føttene våre. Gustne neonskilt. Da vi hadde gått gjennom en bakgate til, var vi framme ved porten.

Kerrand skjøv opp døra til rommet. Rosa vegger, plastspeil i imitert barokkstil, skrivebord, fiolett sengeteppe. Håret hans var nesten borti taket, og for ham var det ikke mer enn to skritt fra veggen til senga. Jeg hadde gitt ham det minste rommet for å spare meg selv for rengjøringsarbeid. Det felles badet lå på andre siden av gårdsrommet, men det var halvtak langs hele huset, så han trengte ikke å bli våt. Han gransket ujevnhetene i tapetet, satte fra seg kofferten, ga meg 5000 won i driks som jeg prøvde å takke nei til. Han insisterte, trøtt i stemmen.

På vei tilbake til resepsjonen tok jeg en omvei om fiskemarkedet for å hente restene som moren min pleide å legge av til meg. Jeg gikk gjennom midtgangene og fram til bod nummer førtito uten å bry meg om blikkene jeg fikk da jeg kom forbi. De franske anene mine var et yndet emne for sladder enda det var tjuetre år siden faren min sjekket opp moren min for så å bli borte for godt.

Mamma, altfor kraftig sminket som alltid, rakte meg en pose med babyblekksprut:

– Det er det eneste vi har akkurat nå. Har du chilipasta?

– Ja.

– Jeg skal gi deg litt.

– Trengs ikke, jeg har mer igjen.

– Hvorfor bruker du den ikke?

– Jeg bruker den!

Med en sugende lyd trakk hun på seg de gule gummihanskene sine og gransket meg mistenksomt. Jeg hadde blitt tynnere. Gamle Park ga meg ikke tid til å spise, hun skulle snakke med ham om det. Jeg protesterte. Siden jeg begynte å jobbe der, hadde jeg hevet i meg flere skiver toast hver morgen og drukket litervis med melkekaffe, så jeg hadde virkelig ikke blitt tynnere. Det hadde tatt gamle Park litt tid å venne seg til matlagingen min, men han lot meg styre måltidene på pensjonatet.

Blekksprutene var knøttsmå. Jeg fikk plass til ti–tolv stykker i én håndfull. Jeg sorterte dem før jeg brunet dem med sjalottløk, soyasaus, sukker og chilipasta utspedd med vann. Jeg skrudde ned gassen så de ikke skulle bli tørre. Da sausen hadde kokt nok inn, tilsatte jeg sesamfrø og tteok, riskaker, skåret i runde skiver på størrelse med en tomme. Så begynte jeg å kutte gulrøtter. Den ruglete grønnsakoverflaten speilte seg i knivbladet og gikk på underlig vis i ett med huden på fingrene mine.

En kjølig trekk for gjennom rommet. Da jeg snudde meg, så jeg at Kerrand var på vei inn. Han ville ha et glass vann. Mens han drakk, betraktet han kjøkkenbenken foran meg som om den var et uforståelig maleri. Jeg ble distrahert og skar meg i håndflaten. Blodet dryppet ned på gulrøttene, stivnet til en brunaktig skorpe. Kerrand tok et lommetørkle ut av lomma. Han kom helt bort til meg og la det over såret mitt.

– Du må passe deg.

– Jeg gjorde det ikke med vilje.

– Det var enda godt.

Han smilte mens han presset hånden sin mot min. Jeg ble ille til mote og trakk den til meg. Han nikket mot stekepanna.

– Er det til i kveld?

– Ja, klokka sju, i rommet ved siden av.

– Det er blod der.

Nøktern konstatering, uttrykk for vemmelse, ironi? Jeg prøvde forgjeves å tolke tonen hans. I mellomtiden gikk han.

Han dukket ikke opp til middag.
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