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Til min halmoni og min haraboji

Til Romain

«Pachinko er et kollektivt og enslig spill. Maskinene er stilt opp i lange rekker; hver spiller står foran sin egen kasse og spiller for seg selv uten å se på sidemannen, selv om de streifer hverandre med albuen.»

ROLAND BARTHES, Tegnenes rike


 

Jeg går av toget og kaster meg inn i de smale gangene på Shinagawa jernbanestasjon. Avskallende vegger, digitale skjermer der en kvinne med skinnende perlerad reklamerer for tannkrem. En strøm av travle mennesker. Utenfor er noen arbeidere i ferd med å demontere restene av en byggeplass. En plattform rager ut over en park med kirsebærtrær og avgrensede områder der salarymen står og røyker med hektiske bevegelser. De stumper sneipene på firkantede steiner som minner meg om sånne saltsteiner som hester pleier å slikke på.

Jeg følger veibeskrivelsen fru Ogawa ga meg: Gå over gangbrua som fører til boligkomplekset, bygning 4488, ring på dørtelefonen for å melde min ankomst, ta heisen opp til øverste etasje.

Heisdøra åpner seg inn mot leiligheten.

Enda så varmt det er, har fru Ogawa på seg draktjakke, frottébukse og sko. Hun er eldre enn jeg trodde. Kanskje ser hun eldre ut fordi hun er så tynn. Hun har sendt datteren, Mieko, ned til matbutikken for å handle. Hun vil gjerne vise meg rundt mens vi venter.

En lang gang med rom på hver side i perfekt symmetri. Vi begynner med badet. Hudfarget plast, knøttlite. Bare så vidt jeg kan stå oppreist der inne. Tvers over gangen ligger soverommet, akkurat like trangt, innebygd skap, brunt vegg-til-vegg-teppe. Det er to sengetepper på senga, det ene pent strøket, det andre krøllete, med skjørt og T-skjorter slengt i en haug oppå. En lukt av gammel tobakk henger igjen i lufta.

– Det var hotell her før, dette er røykeetasjen, sier fru Ogawa unnskyldende. – Vi flyttet hit da det gikk konkurs. Mannen min er ingeniør for høyhastighetstog. Han jobbet med utvidelsen av Shinagawa stasjon da Shinkansen-plattformen ble bygd. Strøket er under utvikling. Dette bygget skal bli hotell igjen, arbeidene skal etter planen starte innen slutten av måneden. Akkurat nå er det bare vi som bor her.

Hun står i døråpningen og ser på meg med den ene hånda på dørhåndtaket. Jeg går litt rundt meg selv, ille berørt av privatlivet hun viser fram i dette rommet, kun opplyst av en naken lyspære. Det er ingen vinduer.

I enden av gangen er det en åpen kjøkkenløsning i amerikansk stil. Gasskomfyren opptar nesten hele plassen, sammen med bokhyllene. Utenfor det store vinduet visker en dis av forurensing ut konturene av den enorme byen under oss.

Fru Ogawa geleider meg tilbake til entreen.

– Miekos rom ligger i etasjen under, sier hun idet hun avdekker en dør som var delvis skjult av en stumtjener og åpner seg mot en betongtrapp. – Vær forsiktig, vi må gå ned for å slå på lyset.

Stemmen hennes blir litt forsterket, som i en hule. Jeg følger famlende etter henne til jeg kjenner et gummiaktig underlag under føttene. Her er det enda fuktigere. Noen lysrør knitrer i gang, og en forhøyning omgitt av et rekkverk i glass kommer til syne. Nedenfor er det en nedsenket firkant. Det lett skrånende gulvet ender i et sluk, og i et hjørne av firkanten står det en enkeltseng.

Fru Ogawa legger hendene på rekkverket.

– Svømmebassenget. Det fungerte aldri, ikke engang da det var hotell her. Mugg. Men etter at vi tømte det, har det vært helt rent. Mieko sover her, midlertidig.

Jeg bøyer meg fram for å se bedre. Ved siden av senga er det et skrivebord, en kommode, en yogamatte og en rockering, mangfoldiggjort av speil på begge sider av bassenget. I forlengelsen av trappegelenderet står det noen plastklosser. Jeg ser for meg Tetris, arkadespillet der geometriske former kommer dalende og det gjelder å stable dem tett sammen.

– Liker du yoga? spør fru Ogawa.

Jeg svarer at det vet jeg ikke, siden jeg aldri har prøvd. Hun nikker langsomt.

Vi går opp igjen. En liten jente venter på oss på kjøkkenet. Bob-klipp, gul shorts og T-skjorte. Hun svetter, panneluggen klistrer seg til panna da hun bukker for å hilse på meg.

– Jeg kjøpte en med laks, sier hun til moren og holder fram en aluminiumsform med ferdiglasagne.

Klokka er bare ti om formiddagen, men Mieko begynner å dekke bordet mens moren åpner østers og setter lasagnen i mikrobølgeovnen. Den er rykende varm da hun tar den ut og gir Mieko og meg et stort stykke hver, og et lite til seg selv.

Hun har tatt av seg jakka. Den trange T-skjorta hennes framhever ribbeina og to spisse brystvorter. En utstikkende blodåre løper fra skulderen og ned til håndleddet. Alt er liksom uttørket ved henne, tenker jeg. Bortsett fra lasagnen som glir av spisepinnene hennes, og som hun fisker opp igjen fra den rosa bechamelsausen. Innimellom får jeg noen litt fastere biter mellom tennene, det må være laksen. Mieko er ferdig allerede. Hun sitter tilbakelent mot stolryggen og åpner og lukker munnen som en fisk.

Fru Ogawa tørker munnen og bretter servietten sammen:

– Hvis du også kan ta henne med ut en gang iblant …

– Selvfølgelig.

– Jeg tenkte … Til å begynne med kan dere kanskje gå ut og leke?

– Ok.

Egentlig er jeg ikke sikker på om jeg forsto begrepet «leke» på japansk. Som på koreansk brukes det både om barnelek og om det å gå ut på byen med kolleger. Jeg er nesten tretti år gammel, jeg er ikke vant til barn, aner ikke hva de liker å gjøre i den alderen, og nå begynner jeg å angre på at jeg svarte på den annonsen. Jeg var i Genève da jeg så den, på nettsiden til humanistisk fakultet ved Sophia-universitetet i Tokyo. «Søker lærer med fransk som morsmål til privatundervisning av tiåring i sommerferien i Tokyo.» Jeg skulle uansett være hos besteforeldrene mine i hele august før vi skulle reise til Korea sammen i begynnelsen av september, og jeg var redd for å bli gående hjemme og kjede meg. Fru Ogawa, som selv var fransklærer, ville være opptatt med forberedelser til skolestart, og ville ikke at datteren skulle være for mye alene. Vi ble enige om at jeg skulle møte Mieko noen ganger i løpet av oppholdet mitt.

Fru Ogawa skrapte tallerkenen sin ren mens hun betraktet min.

– Du likte det ikke. Ta østers i stedet.

– Jo da, det var godt, sier jeg og dytter inn en stor bit.

Men hun rydder vekk lasagnen, og Mieko plasserer en østers foran meg. Muslingen trekker seg sammen, blir en liten, seig klump. Jeg holder pusten og slurper den i meg.

Fru Ogawa ser fornøyd ut og spør hvor jeg bor. Ikke så langt herfra, ti stasjoner lenger nord på Yamanote-linjen, hos besteforeldrene mine. Plutselig blir jeg forlegen og stopper opp. Å snakke om dem på japansk får dem til å føles fremmede for meg. For å kompensere babler jeg videre, forteller at de er koreanske, at de driver en pachinko-hall i bydelen sin, Nippori.

– En liten pachinko-hall, presiserer jeg. – De har drevet den i over femti år, helt siden de kom til Japan.

Mieko lener seg nærmere bordet, nå uten fiskemunnbevegelsene. Fru Ogawa nikker med samme bekymrede mine som da jeg sa at jeg ikke drev med yoga. Denne gangen forstår jeg uroen hennes bedre. I Japan er pachinko, et slags loddrett flipperspill, så godt som ensbetydende med spilleautomater på kasino. Alle spiller det, men det blir likevel sett ned på. Pachinko-stedene har sitt eget banksystem, og det ryktes at det i det skjulte finansierer de største politiske partiene. De legger beslag på mesteparten av reklameflatene i media og holder en hel parallell økonomi gående. Det gjelder særlig store kjeder som Diamond og Merrytale. Ikke et sånt sted som bestefaren min driver.

Da vi har spist ferdig, går fru Ogawa ned til bassenget, og Mieko legger skolesakene sine ut over bordet.

– Skal vi ikke sette oss på rommet ditt?

– Nei, mamma er der.

Hun kaller meg sensei, lærer på japansk. Jeg sier at hun kan bruke fornavnet mitt, Claire, men hun klarer ikke å uttale det, det blir «kureeru», så hun sier onni, storesøster på koreansk, i stedet.

– Onni, gjentar hun lavt, som for å huske det bedre.

Lekseheftet hennes er velfylt. Dagens tema er samsvarsbøying av adjektiver. Siden jeg ikke vet hvor mye hun kan, leser jeg bare eksemplene høyt for henne mens jeg tenker huff, for en streng lærebok, beige og ingen bilder. Mieko gjør ingen feil, hun svarer før jeg rekker å stille spørsmålene, og er så flink at jeg til slutt spør hva som er vitsen med å ha meg der.

– Det er fordi vi har øvd, sier hun.

– Øvd?

– Ja, fordi du skulle komme.

Jeg tenker tilbake på måltidet og på bevegelsene hun og moren gjorde, helt synkroniserte.

Jeg sitter og ser på henne en stund mens hun gjør oppgaver, så lar jeg henne jobbe i fred. Jeg går bort til det store vinduet. Jernbanestasjonen sett ovenfra, kroppen i midten, de fire gangbroene rundt, som et reptil på vakt. Overalt bygninger og kjøreledninger som strekker seg helt til Fuji-fjellet, som gjennom smogen kan skimtes i det fjerne.

Jeg tar en kikk på bokhylla. Rousseau, Chateaubriand. Essays om litteratur, om romantikken i Sveits. Historiebøker. Den franske revolusjonen. Å se disse bøkene her gir meg en følelse av at de ikke handler om den historien jeg lærte om på skolen, men en annen, parallell historie, som utspilte seg samtidig, på en annen planet.

Rundt ett kommer fru Ogawa opp igjen, iført tettsittende treningsdrakt, og gir oss Royal Milk Tea og koreanske snurresmultringer, kkwabaegi, fra FamilyMart. Treningsdrakten hennes sitter så stramt at hver fold på kroppen synes.

Da hun har gått ned igjen, spør jeg Mieko hvorfor moren hennes går med sko inne i leiligheten, det er uvanlig for en japaner.

– Hun sier at det er viktig for henne å høre skrittene sine når hun går. Men jeg får egentlig ikke lov til å si det.

Vi sitter ved siden av hverandre og spiser. På flaskeetiketten er det bilde av Donald og Dolly i badedrakt på stranda, det er visst en egen sommerversjon av teen. Jeg tenker på Tokyo Disneyland. Jeg kunne tatt med Mieko dit. Men hun er nok ikke den typen som liker fornøyelsesparker.

– Er det noen spesielle steder du har lyst til å dra til de neste dagene? spør jeg.

Hun ser opp i taket og deretter på meg, skal til å si noe, men tar seg i det, trekker på skuldrene og sier at hun ikke vet helt, det er opp til meg. Du hjelper meg ikke akkurat, tenker jeg irritert.

Da hun er ferdig med oppgavearkene, spør hun hva hun skal gjøre nå. Jeg har ikke forberedt noe. Jeg finner på en oppgave som kan sysselsette henne en stund.

Jetlagen har ikke gitt seg ennå. Jeg sitter og dupper på sofaen. Ventilasjonsanlegget funker dårlig, det dogger på vinduet, og det gjør at rommet føles enda mindre. Jeg er mer klumpete enn de som bor her. En uvøren bevegelse, og jeg kan knuse alt.

Da fru Ogawa følger meg til heisen, rekker hun meg en konvolutt og takker meg. Hun virker litt lettet over at jeg skal dra. Håret hennes er vått, hun har på morgenkåpe. Jeg har ikke sagt ha det til Mieko, som fortsatt sitter med oppgaven sin, men den automatiske døra går igjen.

Jeg tar toget tilbake til Nippori. En smultringbit har satt seg fast mellom tennene. Jeg ruller med tunga for å prøve å lirke den ut. Til slutt løser den seg opp, men tunga har begynt å blø.
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