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De som fordyper seg i jordens skjønnhet, vil finne en

kraftreserve som varer like lenge som livet selv.

– RACHEL CARSON

 

Da er heller ikke himmel og jord, sol, måne og hav

og alt annet som finnes, enestående i sitt slag.

Snarere finnes de i uendelig antall.

– LUCRETS, OM TINGENES NATUR

 


 

MEN KANSKJE VI ALDRI FINNER DEM? Vi hadde satt opp teleskopet på plattingen en klar høstkveld, i utkanten av en av de siste flekkene med mørke i det østlige USA. Så dypt mørke var vanskelig å finne, og så mye mørke på ett sted fikk himmelen til å lyse opp. Vi siktet inn teleskopet gjennom en åpning mellom trærne over hytta vi hadde leid. Robin tok øyet fra okularet – min triste, enestående, snart niåring, som var i konflikt med verden.

«Det stemmer,» sa jeg. «Kanskje vi aldri finner dem.»

Jeg prøvde alltid å si som sant var, hvis jeg kjente sannheten og den ikke var dødelig. Han skjønte når jeg løy, likevel.

Men de finnes overalt, ikke sant? Det har dere bevist.

«Nå ja, ikke bevist, akkurat.»

Kanskje de er for langt borte. For mye tomrom eller noe.

Armene hans gikk som møllevinger, slik de gjorde når ordene sviktet ham. Vi nærmet oss leggetid, noe som ikke gjorde saken bedre. Jeg la hånden på den kastanjebrune hårmanken hans. Hennes farge – Alys.

«Og tenk om vi ikke får høre et pip der ute fra? Hva ville det bety?»

Han holdt opp den ene hånden. Alyssa pleide å si at når han konsentrerte seg, kunne man høre at det surret der inne. Han knep øynene sammen og stirret ned i den mørke ravinen av trær nedenfor. Den andre hånden hans saget i kløften i haken – en vane han tydde til når han tenkte hardt. Han saget så energisk at jeg måtte stoppe ham.

«Robbie. Hei! På tide å lande.»

Han flyttet hånden for å berolige meg. Alt i orden. Han ville bare forfølge spørsmålet et øyeblikk til, ut i mørket, mens det enda var mulig.

Om vi ikke får høre noen ting, aldri, liksom?

Jeg nikket oppmuntrende til forskeren min – rolig nå. Stjernekikkingen var slutt for i kveld. Vi hadde hatt en helt klar kveld, på et sted som var kjent for regn. En full jegermåne hang trinn og rød over horisonten. Gjennom kretsen av trær bredte Melkeveien seg ut, så skarp at det virket som om man kunne ta på den – utallige glitrende gullkorn i et svart elveleie. Hvis man sto stille, kunne man nesten se at stjernene dreide.

Ikke noe avgjørende. Så det så.

Jeg lo. Han fikk meg til å le én gang om dagen eller mer, i lange perioder. Maken til trass. Maken til radikal skepsis. Han var så meg. Han var så henne.

«Nei,» istemte jeg. «Ikke noe avgjørende.»

Men dersom vi faktisk hørte et pip. Det ville bety masse!

«Sant.» Vi ville få tid nok en annen kveld til å snakke om akkurat hva. Men nå var det sengetid. Han la øyet til teleskopet for å kaste et siste blikk på den lysende kjernen i Andromeda-galaksen.

Kan vi sove ute i natt, pappa?

Jeg hadde tatt ham ut av skolen en uke for å ta ham med ut i skogen. Han hadde hatt mer problemer med klassekameratene, og vi trengte en pause. Jeg kunne ikke godt ta ham med helt ned til The Smokies bare for å nekte ham å sove ute en natt.

Vi gikk inn igjen for å utruste ekspedisjonen vår. Nede var det et stort, panelkledd rom som luktet av furu ispedd bacon. Kjøkkenet oste av fuktige håndklær og murpuss – lukten av temperert regnskog. Det hang klistrelapper på skapene: Kaffefiltre over kjøleskapet. Vennligst bruk andre tallerkener! En grønn spiralperm med opplysninger lå oppslått på bordet: særheter med avløpet, plasseringen av sikringsskapet, nødnumre. Alle bryterne i huset var merket: Taklampe, Trapp, Entré, Kjøkken.

Takhøye vinduer vendte ut mot det som, i morgen tidlig, ville være en bølgende vidde av blåne bak blåne. To nuppete rustikke sofaer flankerte sandsteinspeisen og var dekorert med rekker av wapiti, kanoer og bjørner. Vi tok putene, bar dem med oss ut og la dem på plattingen.

Kan vi ha snacks?

«Ikke noen god idé, kamerat. Ursus americanus. Åtte stykker per ti kvadratkilometer, og de kan lukte peanøtter herfra til Nord-Carolina.»

Du tuller! Han holdt en finger i været. Men det minner meg om noe!

Han løp inn igjen og kom tilbake med en tettpakket paperback: Pattedyr i The Smokies.

«Mener du det, Robbie? Det er bekmørkt her ute.»

Han holdt opp nødlykten, av det slaget man lader ved å sveive. Den fascinerte ham da vi kom om morgenen, og han hadde forlangt en forklaring på hvordan trolldommen virket. Nå fikk han ikke nok av å lage sine egne elektroner.

Vi fant oss til rette i den improviserte leiren. Han virket fornøyd, noe som hadde vært hele poenget med denne spesielle turen. Vi la oss ned på sengene som var bredt ut på spilene i den lutende plattingen, ba hans mors gamle, sekulære bønn høyt sammen og sovnet under vår galakses fire hundre milliarder stjerner.


 

JEG TRODDE ALDRI PÅ DIAGNOSENE legene ga sønnen min. Når en tilstand får tre forskjellige navn i løpet av like mange tiår, når den krever to underkategorier for å forklare fullstendig motstridende symptomer, når den går fra å være ikke-eksisterende til å bli landets vanligst diagnostiserte barnelidelse i løpet av én generasjon, når to forskjellige leger vil foreskrive tre forskjellige medisiner, er det noe som ikke stemmer.

Robin sov ikke alltid så godt. Han vætet senga et par ganger vår og høst, og det fikk ham til å krympe seg av skam. Lyder gjorde ham urolig; han likte å skru lyden på TV-en veldig lavt, for lavt til at jeg kunne høre den. Han kunne ikke fordra at tøyapen hans ikke satt på plassen sin over vaskemaskinen på vaskerommet. Han brukte alle lommepengene sine på samlekort – Samle alle! – men han oppbevarte de urørte kortene i numerisk rekkefølge i plastlommer i en egen samleperm.

Han kunne lukte en promp på den andre siden av en overfylt kinosal. Han kunne konsentrere seg i timevis om Nevadas mineraler eller Englands konger og dronninger – hva som helst som fantes i tabellform. Han tegnet uopphørlig og godt, strevde med fine detaljer jeg ikke fikk med meg. Ett år var det intrikate bygninger og maskiner. Deretter dyr og planter.

Uttalelsene hans var forbløffende gåter for alle andre enn meg. Han kunne gjengi hele scener fra filmer, selv etter at han bare hadde sett dem én gang. Han pugget minner i det uendelige, og hver repetisjon av detaljene gjorde ham mer fornøyd. Når han var ferdig med en bok han likte, begynte han forfra igjen med én gang, fra første side. Han mistet besinnelsen og eksploderte for ingenting. Men han kunne like gjerne bli overveldet av glede.

På stormfulle netter, når Robin kom og la seg i senga hos meg, ville han ligge på den siden som var lengst fra de endeløse redslene utenfor vinduet. (Moren hans hadde alltid foretrukket den trygge siden, hun også.) Han dagdrømte, hadde vanskeligheter med tidsfrister, og ja, han nektet å konsentrere seg om ting som ikke interesserte ham. Men han var aldri urolig eller løp rundt eller snakket uten stans. Og han kunne sitte i ro i timevis med ting han likte. Si meg hva slags mangel som stemte med alt det der? Hvilken lidelse forklarte ham?

Det var nok av forslag, inkludert syndromer knyttet til de milliardene av toksiner som hvert år sprøytes ut over landets matforsyninger. Den andre barnelegen var oppsatt på å sette Robin «på spekteret». Jeg hadde lyst til å fortelle mannen at alle som lever på dette lykketreffet av en liten klode, var på spekteret. Det er det som er et spekter. Jeg hadde lyst til å fortelle ham at livet selv er en spekterlidelse, der hver av oss vibrerte på en unik frekvens i den sammenhengende regnbuen. Så hadde jeg lyst til å dra til ham. Det finnes sikkert et navn for det også.

Pussig nok finnes det ikke noe navn i DSM for trangen til å diagnostisere folk.

Da skolen utviste Robin i to dager og satte sine egne leger på saken, opplevde jeg det som det siste reaksjonære tilbakeslaget. Hva var det å forklare? Han fikk fryktelig eksem av syntetiske klær. Klassekameratene mobbet ham fordi han ikke skjønte den ondskapsfulle sladderen deres. Moren hans ble klemt i hjel da han var sju. Hunden han var så glad i, døde av forvirring noen måneder senere. Kunne noen lege trenge flere årsaker til ubalansert adferd?

Etter som jeg så hvordan legevitenskapen sviktet barnet mitt, utviklet jeg en tulleteori: Livet er noe vi må slutte å rette på. Gutten min var et lommeunivers jeg aldri kunne gjøre meg noe håp om å komme til bunns i. Hver og en av oss er et eksperiment, og vi vet ikke engang hva eksperimentet skal undersøke.

Min kone ville ha visst hvordan hun skulle snakke med legene. Ingen er fullkommen, pleide hun å si. Men jammen kommer vi vakkert til kort.


 

HAN VAR GUTT, så selvfølgelig ville han se Hillbilly Vegas. Tre småbyer eltet sammen med to hundre steder å bestille pannekaker: Kunne det bli bedre?

Vi kjørte fra hytta, ned de tjuesju svingete kilometerne langs den praktfulle elva. Det tok nesten en time. Robin så på vannet, studerte strykene fra baksetet. Dyrebingo. Den nye yndlingsleken hans.

Høy fugl! ropte han.

«Hva slags?»

Han bladde gjennom felthåndboken. Jeg var redd han skulle bli bilsyk. Hegre? Han snudde seg mot elva igjen. En håndfull svinger senere ropte han igjen.

Rev! Rev! Jeg så den, pappa!

«Grå eller rød?»

Grå. Wow!

«Gråreven klatrer opp i persimontrærne for å spise frukten.»

Næ-hei. Han slo den opp i Pattedyr i The Smokies. Boken bekreftet det jeg sa. Han stønnet og slo meg på armen. Hvordan vet du alt sånt, egentlig?

Å kikke kjapt gjennom bøkene hans før han våknet hjalp meg å ligge ett skritt foran ham. «Du vet, jeg er jo biolog, da.»

Dass…trobiolog.

Gliset hans testet ut om han akkurat hadde krysset en farlig grense. Jeg måpte, like forbauset som lattermild. Problemet hans var sinne, men det ble så å si aldri ondskapsfullt. Sant å si kunne litt ondskapsfullhet kanskje ha beskyttet ham.

«Pass deg nå. Der var det så vidt du ikke ble utvist for resten av ditt niende år på jorden.»

Gliset ble bredere, og han kikket ut på elva igjen. Men et par kilometer senere langs den svingete fjellveien la han hånden på skulderen min. Jeg bare tullet, pappa.

Jeg så på veien og svarte: «Jeg også.»

Vi sto i kø til Ripleys kuriosakabinett. Stedet gjorde ham nervøs. Unger på hans alder fløy rundt og dannet gjenger av improvisert kaos. Hylingen deres fikk Robbie til å krype sammen. En halv time ut i horrorshowet tagg han om at vi skulle gå. Han klarte seg bedre i akvariet, selv om pilskaten han prøvde å tegne, ikke ville holde seg i ro for å bli portrettert.

Etter en lunsj med pommes frites og løkringer tok vi heisen til utsiktsplattformen. Han holdt på å kaste opp utover glassgulvet. Med hvitnende knoker og sammenbitte tenner erklærte han at det var fantastisk. Tilbake i bilen virket han lettet over å ha gjort unna Gatlinburg.

Han var tankefull på turen tilbake til hytta. Det der ville ikke ha vært mammas yndlingssted på jordens overflate.

«Nei. Sikkert ikke blant hennes topp tre heller.»

Han lo. Jeg kunne få ham til å le hvis jeg benyttet anledningen.

Den kvelden var det for overskyet til å se på stjernene, men vi sov ute igjen, på de rustikke putene med rader av wapiti og bjørn. To minutter etter at Robin slo av lommelykten, hvisket jeg: «Bursdagen din i morgen.» Men han sov allerede. Jeg sa bønnen til moren hans høyt for oss begge, så jeg kunne forsikre ham om det hvis han våknet, opprørt over å ha glemt det.


 

HAN VEKKET MEG OM NATTEN. Hvor mange stjerner sa du at det er?

Jeg kunne ikke bli sint. Selv om jeg ble revet ut av søvnen, var jeg glad for at han fremdeles så på stjernene.

«Gang hvert sandkorn på jorden med antall trær. Hundre tusen kvadrillioner.»

Jeg fikk ham til å si tjueni nuller. Etter femten nuller slo latteren over i stønn.

«Hvis du var en astronom i antikken og brukte romertall, kunne du ikke ha skrevet det tallet. Ikke om du brukte hele livet på det engang.»

Hvor mange har planeter?

Det tallet endret seg raskt. «De fleste har antagelig minst én. Mange har flere. Bare Melkeveien kan ha ni milliarder jordlignende planeter i de beboelige sonene rundt sine stjerner. I tillegg kommer hele knippet av andre galakser i Den lokale gruppen …»

Men pappa …?

Gutten var fortrolig med savn. Så selvfølgelig traff Den store stillheten ham. Tomhetens vanvittige omfang fikk ham til å stille det samme spørsmålet som Enrico Fermi stilte over den berømte lunsjen i Los Alamos for trekvart århundre siden. Hvis universet var større og eldre enn noen kunne forestille seg, hadde vi et åpenbart problem.

Pappa? Med så mange steder å bo? Hvorfor er det ingen noen steder?


 

OM MORGENEN LOT JEG SOM JEG hadde glemt hvilken dag det var. Niåringen min gjennomskuet meg. Mens jeg laget super de luxe havregrøt med en håndfull ekstra ingredienser, hoppet Robin på stedet, skjøv fra mot kjøkkenbenken og spratt rundt av opphisselse. Vi satte hastighetsrekord på land da vi spiste.

Nå åpner vi gavene.

«Hva mener du? Det syns jeg var en temmelig frisk antagelse.»

Ikke antagelse. Hypotese.

Han visste hva han fikk. Han hadde forhandlet med meg i månedsvis: et digitalt mikroskop som kunne kobles til nettbrettet mitt og lot ham vise forstørrede bilder på skjermen. Han brukte hele formiddagen på å prøve ut skum fra tjernet, celler fra innsiden av kinnet sitt og undersiden av et lønneblad. Han ville ha vært fornøyd med å se på prøver og gjøre notater i skriveboken resten av ferien.

Jeg var redd for å presse ham for langt, så jeg satte frem kaken jeg hadde kjøpt i smug i det lille 50-talls landhandleriet ved foten av fjellet. Ansiktet hans lyste opp før han tok seg i det.

Kake, pappa?

Han ga seg til å lese på esken som jeg ikke hadde husket å gjemme. Han studerte ingrediensene og ristet på hodet.

Ikke vegansk, pappa.

«Robbie. Det er bursdagen din. Det skjer bare, hvor ofte …? Knapt én gang i året.»

Han ville ikke smile. Smør. Meieriprodukter. Egg. Mamma ville aldri ha gått for den.

«Å, jeg så da moren din spise kake mer enn én gang!»

Jeg angret på ordene idet jeg hadde sagt dem. Han så ut som et engstelig ekorn, ikke sikker på om han skulle ta den fremstrakte godbiten han hadde så lyst på, eller flykte inn i skogen igjen.

Når?

«Hun gjorde et unntak en gang iblant.»

Robin så på kaken, en harmløs, gulrotbasert sak som var så prektig at den ville ha fått alle andre barn til å vende seg bort i vemmelse. Hans kortvarige lille fødselsdagseden var akkurat blitt invadert av slanger.

«Alt i orden, kamerat. Vi kan gi den til fuglene.»

Jo. Kanskje vi skulle smake litt først?

Vi gjorde det. Hver gang han ble lykkelig over smaken av kaken, tok han seg i det og ble tankefull igjen.

Hvor høy var hun?

Han kjente høyden hennes. Men i dag trengte han et tall.

«Én femtisju. Du kommer til ta henne igjen snart. Hun var løper, husker du?»

Han nikket, mer til seg selv enn til meg. Liten, men sterk.

Hun kalte seg det når hun gjorde seg klar til kamp utenfor Capitol. Jeg pleide å kalle henne «kompakt, men planetarisk». Stjålet fra en Neruda-sonette jeg en gang leste for henne en høstkveld som endte i vinter. Jeg måtte ty til en annen manns ord for å be henne om å gifte seg med meg.

Hva kalte du henne?

Det irriterte meg alltid når han leste tankene mine. «Å, alt mulig. Det husker du.»

Men som hva da?

«Som Aly for Alyssa. Og Ally fordi hun var min allierte.»

Miss Lissy.

«Den likte hun ikke.»

Mor. Du kalte henne mor.

«Jo. Det hendte vel, det.»

Det er bare så sprøtt. Jeg strakte ut hånden og rusket ham i håret. Han rykket hodet unna, men lot det være med det. Hvordan var det jeg fikk navnet mitt igjen?

Han visste hvordan han hadde fått navnet sitt. Han hadde hørt den historien flere ganger enn godt var. Men han hadde ikke spurt på månedsvis, og jeg hadde ikke noe imot å gjenta den.

«Første gang moren din og jeg var ute sammen, var vi på fuglekikking.»

Før Madison. Før alt.

«Før alt. Moren din var fabelaktig! Hun fikk øye på dem overalt. Sangere og trost og fluesnappere – hver minste lille fugl var en gammel venn. Hun trengte ikke å få øye på dem engang. Hun kjente dem på sangen. Og der gikk jeg, fomlet rundt og snublet over disse forvirrende små, brune typene som jeg ikke så forskjell på …»

Og skulle ønske at du heller hadde bedt henne med på kino?

«Å. Så du har hørt den før, altså.»

Kanskje.

«Til slutt fikk jeg øye på en fantastisk, skinnende oransje flekk. Jeg var reddet. Jeg begynte å rope: ‘Å, å, å!ʼ»

Og da sa mamma: «Hva ser du? Hva ser du?»

«Hun ble veldig opphisset på mine vegne.»

Så bannet du.

«Jo, jeg kan vel ha bannet. Jeg følte meg så ydmyket. ‘Søren. Beklager. Det er bare en rødstrupe.ʼ Jeg trodde jeg aldri kom til å se henne igjen.»

Han ventet på sluttpoenget, som han, av en eller annen grunn, trengte å høre sagt høyt enda en gang.

«Men moren din satte kikkerten for øynene som om funnet mitt var den uten sammenligning mest eksotiske livsformen hun noen gang hadde sett. Uten å senke den sa hun: ‘Rødstrupen er yndlingsfuglen min.ʼ»

Det var da du ble forelsket i henne.

«Det var da det gikk opp for meg at jeg ville tilbringe så mye tid jeg kunne sammen med henne. Jeg sa det til henne, senere, da jeg var blitt bedre kjent med henne. Vi begynte å si det hele tiden. Når vi gjorde noe sammen – leste avisen eller pusset tennene eller gjorde selvangivelsen eller gikk ut med søpla. Sånne dumme eller kjedelige ting vi tok for gitt. Vi vekslet blikk, leste hverandres tanker, og så buste en av oss ut med: ‘Rødstrupen er yndlingsfuglen min!ʼ»

Han reiste seg og satte skålen sin oppi min, bar dem bort til kummen og skrudde på kranen.

«Du! Det er bursdagen din. Min tur til å ta oppvasken.»

Han satte seg overfor meg igjen med Se meg i øynene-uttrykket sitt.

Kan jeg spørre om noe? Ingen løgner. Ærlighet er viktig for meg, pappa. Var virkelig rødstrupen yndlingsfuglen hennes?

Jeg visste ikke noe om å være forelder. Det meste jeg gjorde, husket jeg fra hva hun pleide å gjøre. Jeg gjorde feil nok i løpet av én dag til å merke ham for livet. Mitt eneste håp var at alle feilene på et eller annet vis oppveide hverandre.

«Virkelig? Yndlingsfuglen til moren din var den hun hadde foran seg.»

Svaret gjorde ham oppspilt. Den nysgjerrige gutten vår, rarere enn noen. Tynget ned av verdens historie, før han hadde lært å snakke engang. Seks, snart seksti, som Aly sa noen måneder før hun døde.

«Men rødstrupen var nasjonalfuglen, for henne og meg. Den satte sitt eget preg på ting. Vi trengte bare å si ordet, så ble livet bedre. Det falt oss aldri inn å kalle deg noe annet enn det – Robin.»

Han blottet tennene. Hadde dere noen anelse om hvordan det er å være en Robin?

«Hva mener du?»

Jeg mener på skolen? I parken? Hvor som helst? Jeg må leve med det hver dag.

«Robbie? Hør på meg. Mobber de andre deg igjen?»

Han lukket det ene øyet og trakk seg unna. Består hele tredjeklasse av bare idioter?

Jeg strakte frem hendene for å be om tilgivelse. Alyssa pleide å si: Verden kommer til å plukke denne ungen fra hverandre.

«Det er et ærverdig navn. For både menn og kvinner. Du kan gjøre store ting med det.»

På en annen planet, kanskje. For tusen år siden. Så takk skal dere ha, begge to.

Han så ned i okularet på mikroskopet for å unngå meg. Han noterte mer iherdig. En som kikket inn utenfra, kunne ha trodd at han forsket på ordentlig. I en fortrolig rapport hadde klasselæreren hans i andre klasse beskrevet ham som sen og ikke alltid nøyaktig. Hun hadde rett i at han var sen, men tok feil om nøyaktigheten. Med tiden skulle han bli mer nøyaktig enn læreren hans kunne forestille seg.

Jeg gikk ut på plattingen for å puste inn trærne. Skogen strakte seg i alle retninger. Fem minutter senere – det må ha føltes som en evighet for ham – kom Robin ut og smøg seg innunder armen min.

Unnskyld, pappa. Det er et bra navn. Og jeg har ikke noe imot å være … du vet. Forvirrende.

«Alle er forvirrende. Og alle er forvirret.»

Han stakk et ark i hånden på meg. Sjekk den. Hva syns du?

Fra det øvre venstre hjørnet kikket en fargeblyant-fugl, i profil, mot midten av siden. Den var godt tegnet, helt ned til stripene på strupen og de hvite flekkene rundt øyet.

«Se der, ja. Din mors yndlingsfugl.»

Hva med denne?

En annen fugl i profil kikket tilbake fra det øvre høyre. Denne var heller ikke til å ta feil av: en ravn med vingene foldet sammen, som en mann i smoking som spaserte med hendene på ryggen. Mitt etternavn er avledet av Bran – ravn på irsk. «Nydelig. Uttenkt av Robin Byrne?»

Han tok tilbake arket og gransket tegningen, allerede i ferd med å planlegge små endringer. Kan vi få laget brevpapir av denne når vi kommer hjem? Jeg har veldig, veldig bruk for brevpapir.

«Det er ikke utenkelig, bursdagsbarnet.»
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