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En gang for lenge siden ble folket i Lykia plaga av herjingene til en grusom kimære: en trehodet løve med en slange som hale og hodet til en ildsprutende geit stikkende ut av ryggen på den. I et forsøk på å redde kongeriket sitt fra volden, henvendte kongen seg til Poseidons sønn Bellerofon og ba ham om å få has på vesenet. Bellerofon sa ja og ble rådet av en vismann til å be om hjelp fra Pegasus, hesten med vinger, som holdt til i Minervas tempel. Om natta da Bellerofon sov, kom Minerva til ham og ga ham et gyllent hodelag. Morgenen etter gikk Bellerofon til Pegasus, og da hesten så hodelaget i mannens hender, visste Pegasus at Bellerofon kunne stoles på og ble villig med for å hjelpe. De tok til himmels og nærma seg kimæren ovenfra, men selv med dette fortrinnet lyktes de ikke. Kimæren smelta spissene på Bellerofons piler før de engang rakk å nå den. Så fikk Bellerofon en idé: Han skøyt en pil rett inn i kjeften på det ildsprutende geitehodet, og i varmen fra ilden smelta pilspissen. Jernet rant nedover halsen på dyret og tok livet av det innenfra.


 

Kroppen jeg bor i er ikke min.

Det er noen andres hender som vasker meg om morgenen, som sminker meg, løfter håret mitt opp og setter det i en knute. Jeg betrakter noen ta på en annens kropp, men føler selv berøringene på min.

Etter en medrivende forelesning på åpen dag ved Det medisinske fakultet skreiv jeg under på å donere hodet mitt til forskning. Ved min død skulle det amputeres, fryses ned og forsøkes vekkes til live igjen om det en gang ble dyrka fram et legeme som kunne ta det til seg.

Du kan bli en del av Norges største forskningsprosjekt, sa professoren og så utover mengden med lærere på fagdag og andre tilfeldige som bare gikk innom for interessens skyld.

Vi gjør ikke dette for at rike folk skal få seg en gratistur til framtida, fortsatte han. Vi gjør dette for å redde liv. Kanskje er det ditt hode som gir oss grunnlaget for en gang å kunne redde Adele på ni år når kroppen hennes gir opp kampen mot kreften.

Jeg tenkte at det ikke kunne skade. Om jeg aldri våkna, ville jeg ikke få vite om det uansett. Og om jeg våkna, ville jeg ha vært med på å hjelpe noen andre.

Jeg signerte med navnet mitt nederst på den korte lista professoren sendte bortover radene i auditoriet.

Donasjonen ble gjennomført mye tidligere enn forventa. Seks år etter forelesninga, på vei hjem fra 17. mai-feiring året jeg fylte tjueåtte, nyansatt forsker utvalgt til å være med på Greenpeace sin til da største ekspedisjon til Antarktis, snubla og falt jeg foran trikken. Jeg vet ikke hvor ille tilredt kroppen min var, men en kan jo forestille seg. Heldigvis traff ikke hjulene hodet, og siden jeg ikke døde før etter at jeg ankom sykehuset, ble donasjonen gjennomført som planlagt.

I store kapsler lå mennesker på lager og venta mens forskninga gikk sin gang. Organer svikta, og grisene de dyrka dem fram i, døde: For hvert hjerte, hver nyre, hver lever, hver blodåre, lå det tonnevis med kadavre i laboratorienes søppelcontainere og råtna, men så gikk det: Hjertene slo, kroppene vokste, arbeidet med å koble til hodene begynte.

Det var nitid arbeid. Hver blodåre, hver sene i halsen måtte finne sin plass før de ble kobla til de ferske kroppene. Fingre rykka til, tær vifta: Samspillet mellom hode og kropp tok til å fungere, og kroppene reiste seg opp i sengene og støtta ryggene opp mot putene.

Legene stilte spørsmål:

Hvor trodde jeg at jeg var? Kunne jeg navnet mitt? Hva var det siste jeg huska? Og da de fortalte meg hva som var hendt, for jeg huska ikke helt hvordan det gikk til at jeg havna der, la jeg merke til at kroppen var fremmed, men at den gjorde som jeg sa og fungerte som den skulle, og selv om tinninglappen fremdeles lå frossen fremst i hjernen, var det helt håndterlig med daglig medisinering, ett enkelt stikk i nakken hver kveld.

Og se her, sa de, holdt opp en chip på størrelse med et sim-kort, de rakte det fram til meg som en godbit til en kresen hund. Et helt maskineri med lyd, lys og bilde samla i ett gram bak øret ditt.

Bak øret? spurte jeg. I hodet mitt?

Det stemmer. Du klarer deg ikke uten denne. Alt er kobla til H.O.M.R. nå. Kroppene kommer med den nyeste teknologien ferdig installert.

Jeg har nye arr i ansiktet. Det sies de er fra ulykka. De har erstatta merkene fra barberbladene på innsida av lår og knær.

Da jeg våkna, var prosjektet avslutta for lengst, de hadde kommet fram til at hele konseptet var uetisk, jeg hadde jo ingen forutsetning for å vite hva jeg samtykket til. Overlevelsesraten for de kimære, det vil si sånne som meg, var for liten til at metoden var verdt ressursene, vanlig kreftbehandling og medisinering var mer vellykka, og hvor riktig var det egentlig at et menneske skulle kunne fornye livet sitt på denne måten, oppta ressurser andre i samfunnet trengte og innta en kropp med organer som kunne redde noen som tilhørte denne tida? Det var en del debatt, men det endte med at de vekka meg. Det var ikke så mange av oss her til lands uansett, i det store og det hele var det ikke rare posten på statsbudsjettet.

Etter rehabiliteringsprogrammet var gjennomført, tok jeg gondolbanen fra senteret og opp til Ekeberg hvor oppfølgingstjenestens tilbud om AKL – arbeid, kost og losji – sikra meg en leilighet i tiende etasje i en av de kommunale boligene i blokkene der oppe, litt sliten, men møblert, og med smartsystemet H.O.M.R ferdig programmert til å hjelpe meg inn i verden på ny. Jeg hadde en fast sum i måneden til mat, og, om jeg var sparsommelig, litt lommepenger.

Det gikk fint. Det var ikke verre enn å falle i staver et øyeblikk, for så å måtte orientere seg om hva en gikk glipp av i de sekundene en var borte. I alle fall helt til jeg begynte å glemme.

Det var små ting først, som hvilken arbeidsoppgave jeg skulle begynne på eller om jeg hadde tatt medisinene mine. På den kvartalvise helsesjekken tok jeg det opp med legene, hver gang satt jeg på venterommet og forberedte hvordan jeg skulle legge det fram denne gangen, så meg ekstra godt rundt i tilfelle noen av de andre pasientene rundt meg også var kimære, slik at jeg kanskje kunne få noen tips og råd om hvordan jeg skulle presentere problematikken, men fant aldri noen som kunne være som meg. Det kan være de sprer timene våre utover for å skjerme identiteten vår. Jeg ble rådet til å være forsiktig med hvem jeg fortalte om tilstanden min til. Bare for sikkerhets skyld.

Jeg  så hvor god tid legene tok seg første gang, og jeg svarte grundig på kontrollspørsmålene om funksjonalitet og tilpasningsdyktighet før vi gikk videre til de fysiologiske undersøkelsene, kroppen ble kledd av og sjekka for svulster og abnormiteter. Det var enkelt å stå der, som å være barn i garderoben før sjenansen innhenter deg og du en dag henger håndkleet opp foran båsen slik at ingen skal se når du dusjer, før andre tar kroppen din i øyesyn og gjør den til sin.

Da legen snudde seg for å registrere funnene ved undersøkelsen og spurte om det var noe jeg ville legge til, fortalte jeg om glemselen.

Tar du medisinene dine? spurte de.

Ja.

Det har nok en sammenheng med frosten i tinninglappen. Det har vært tilfeller av det i andre land.

Og hva kom de fram til?

Det er brysomt, men ingenting tyder på at det er noe å bekymre seg for. Bare fortsett å ta medisinene dine og meld inn bivirkningene til oss.

Små ting først. Så ble hullene større og større, helt til jeg en dag våkner og legger merke til en uorden i rommene, som når et møbel er blitt flytta fra sin vante plass og det går tid før en venner seg til rommets nye uttrykk. Klær ligger andre steder enn hvor jeg la dem kvelden før, kopper jeg nettopp vaska, står skitne i vaskeservanten, spillkonsollen jeg alltid rydder på plass, ligger i sofaen. Jeg er ikke bakfull, jeg vet hvem jeg er og hvor jeg bor, men når jeg spør Homr hvilken dato det er, får jeg vite at det er gått flere uker siden i går.


 

Faen, sier jeg.

Er det noe jeg kan hjelpe deg med? spør Homr.

Jeg presser tommelen mot pekefingeren, sjekker kalenderen. Jeg har vakt på hotellet hvor jeg er utplassert som værelsesbetjent, 10 % fast utplassering med mulighet for mer ved behov. Jeg har ikke skrevet noe annet som kan hjelpe meg.

Meld inn bivirkninger, sier jeg, og Homr åpner nettsida til oppfølgingstjenesten. Jeg legger tommelen mot pekefingeren og godkjenner innlogginga.

Hukommelsestap, sier jeg, ser bokstavene fare over skjermen. Antall tillatte tegn er nesten oppbrukt allerede.

Jeg går inn på kjøkkenet, ser noen overmodne bananer ligge på kjøkkenbenken. Jeg tar en, skreller den mens jeg går ut i stua. Det lille spisebordet er tomt, en genser ligger krølla i den oransje stolen ved vinduet, det er et tynt lag av støv over den breie vinduskarmen. Jeg må ha hatt mye å gjøre, ikke hatt tid til å tørke over den.

Jeg ser på skjemaet igjen.

Omfattende, legger jeg til, ser Homr legge til de siste bokstavene.

Send.

Homr leverer rapporten.

Jeg tar en bit av bananen, kjenner lukta av gammel frukt, går gjennom stua og åpner døra ut til balkongen og går ut. Betongen er kald gjennom sokkene. Over byen ligger frosttåka, bare museet og de høyeste bygningene i sentrum er synlige.

Flere uker siden i går.

Det hender at tida flyr forbi, at en ser på klokka og ikke kan forstå hvordan det ble så seint, at det nettopp var tidlig ettermiddag, men at en nå snart må ta kvelden, men sjelden så mye som dette.

Jeg tar en ny bit av bananen, den er seig og søt, kleber seg på leppene og innsida av munnen.

Jeg hadde en gang ei venninne som het Anna som mista hukommelsen. Hun ble påkjørt av en moped, og da hun våkna etter operasjonene, hadde hun glemt nesten alle hun kjente, noe hadde forsvunnet i oppvåkninga som hun aldri fikk tilbake.

Kanskje jeg glemte å ta medisinene en kveld eller to og forstyrra noe i hjernen, at det har oppstått en forandring i den islagte frontallappen som rykka alt ut av balanse. Det handler alltid om balanse i hjernen når noe uforklarlig skjer.

En melding fra oppfølgingstjenesten dukker opp på linsene.

Jeg svelger siste bit av bananen.

Automatisk svar. Oppfølging gis på neste kontroll.

Jeg sjekker kalenderen igjen. Jeg har ikke fått ny time i løpet av tida som er borte.

Jeg åpner gruppechatten jeg har med noen venner fra jobb. Sahra har delt en lenke til en video av en hund, Lukas har reagert med et hjerte, Indigo har sendt et bilde av middagen hun laga til Sahra, ingen har svart. Det er for mange meldinger til at jeg rekker å lese alt før jeg må gå.

Jeg lukker chatten, kaster det tomme bananskallet utfor kanten på balkongen. I det samme får jeg øye på nabodama komme ruslende oppover bakken og angrer, forestiller meg at jeg kaller bananskallet tilbake, men det fortsetter, forsvinner ned mellom trærne i skogen. Ines har hendene på ryggen, et tjukt skjerf om halsen, virker ikke å ha merka bananskallet gjennom lufta. Hunden hennes lunter rolig i forveien, stanser med jevne mellomrom og ser bak seg, venter på at hun skal ta den igjen. Jeg tror hun er mye hjemme. Førtidspensjonert, kanskje. En gang vi snakka i heisen fikk jeg inntrykk av at hun ikke jobba, men jeg spurte ikke hva hun gjorde i stedet. Det er ikke alt en trenger å spørre om.

Homr informerer om at banen jeg pleier å ta til jobb, går om fem minutter. Jeg ser Ines og hunden forsvinne rundt hjørnet før jeg presser pekefingeren mot tommelen og aktiverer linsene, sjekker været. Om vindene er for sterke, blir avgangene innstilt og jeg må finne en annen rute. Det blir overskyet i dag og tåke i kveld. 1 m/s, flau vind. 3 °C. Ingen fare.

Jeg lukker balkongdøra etter meg da jeg går inn, fortsetter ut i gangen. Jakka som henger ved døra, er ikke den jeg brukte i går, eller når det nå var. Den ser ut til å være kjøpt brukt, fargene er blasse, men stoffet er tjukt, varmer nok godt om kroppen. Da jeg tar den på, kjenner jeg at den ikke lukter av meg.

Jeg ser på døra. Over kikkhullet er det festa et klistremerke. Det må være en logo av noe slag, bakgrunnen er hvit, midt på merket danner tre sirkler en slags stram knute over smale, røde streker, som solstråler tett i tett. Jeg kjenner den ikke igjen fra noe sted. Jeg stryker fingeren over det, kjenner det runde kikkhullet under papiret.

Jeg vet ikke hvorfor, men det gjør meg redd.

Ta én ting av gangen nå. Rekk banen.

Utenfor damper pusten ut av munnen. Jeg sklir på en frossen pytt rett utenfor utgangsdøra, men holder meg på beina, trekker glidelåsen helt opp til haka. Om denne morgenen var en del av et av spillene mine, ville de kommet nå: horder av dyr endra til monstre av en eller annen sykdom og jeg ville nettopp ha våkna uten hukommelse og blitt tvunget til å kjempe meg gjennom gatene for å unngå farer jeg ikke kjente til. Det ville passet karakteren i en historie å dekke til kikkhullet sitt. Hvem har jeg prøvd å holde ute?

Lyden av gondolen som kommer trekkende oppover åsen, når meg, og jeg begynner å jogge da jeg runder hjørnet av blokka og ser den nærme seg perrongen. Det skulle bare mangle at jeg kommer for seint. Live har fulgt med på meg den siste tida, det hender jo at jeg roter, glemmer å sjekke om koppene er brukt om de står på hodet i skapet, bytter ikke vinen i minibaren.

Banen er gammel, det knirker når vinden tar tak i vognene, når de skrangler over skjøtene i vaierne, det smeller i dem, som da jeg var liten og lekte i skolegården, slo pinner mot nettinggjerdet. Bystyret prioriterer ikke vedlikeholdet her oppe. Jeg har meldt det inn flere ganger, kommunen tar imot tips på hjemmesidene og sender ut takk hver gang, men jeg har ikke sett noen utbedringer. Om noe skjer, har jeg i alle fall varsla.

Jeg når plattformen før vogna legger til, venter på at dørene åpner seg. Ingen går av. Det er for tidlig. Ingen skal opp hit på denne tida.

Vogna svinger lett da jeg går ombord og setter meg på setet nærmest døra.

Hvis Live ikke er på jobb, kan jeg få tid til å oppdatere meg på det jeg har glemt før jeg forteller om tida som er borte. Kanskje behøver jeg ikke si noen ting. De andre på jobb er greie sånn, de sladrer ikke med mindre de må. Selv ikke om meg.

Det piper i dørene da de lukkes, knirker i kablene da hjulene begynner å rulle, og jeg kjenner det velkjente søkket i magen da vogna farer utfor kanten ned mot byen, tanken som uunngåelig melder seg når hjulene rister vogna over skjøtene i vaierne: I dag faller vi.

Ni minutter til plattformen på Jernbanetorget. Sju minutter å gå til hotellet. Jeg har god tid. Helt som vanlig.

Kanskje Live ikke er der i dag. Noen ganger er hun på kurs og blir borte hele dagen. Det ville passet bra.

Et nyhetsvarsel dukker opp på linsene.

Sju døde funnet i grotte.

Jeg følger lenka til saken, spiller av det tilhørende innslaget.

Kameraet filmer en åpning inn i et berg, det ser ut som en gammel bunker. Journalisten leser med innlevelse fra manuset sitt over bildene, forteller at det var her i denne grotta i Oslo sentrum at en vennegjeng fant flere omkomne mennesker da de tok seg inn natt til tirsdag.

Videoen viser noen av bildene vennegjengen tok inne i grotta. Etter ei ulykke flere tiår tidligere ble åpninga til grotta sveisa igjen og glemt. Nå har jernet i plata rusta og løst seg opp, gjort rommet i berget synlig igjen. Da vennegjengen som meldte fra om de døde tok seg inn gjennom den rustne plata, så de at det var flere meter opp til taket rett innenfor inngangen, lange ganger som folda seg ut på hver side.

Papir, plast og gamle bokser ligger spredt på steingulvet, et eller annet som ser ut som en genser ligger sammenkrølla i et hjørne. Kameraet zoomer inn på en av politibilene parkert i sykkelfeltet nede på veien.

En talsmann fra politiet forteller at de etter all sannsynlighet var hjemløse som hadde krøpet inn for å få ly for natta, da det kan se ut som at grotta er blitt brukt som oppholdssted i lang tid, sier journalisten.

Politiet advarer andre mot å gjøre det samme og heller benytte seg av hospitsene i byen: Kulda kommer så plutselig at en ikke engang våkner av den.

Jeg lukker reportasjen.

Jeg ser for meg hvordan lyset fra lommelyktene sveipa over veggene, de lavmælte stemmene, som om de var redde for å forstyrre mørket da de tok seg innover i berget. Så fikk de øye på dem, klarte først knapt å skille dem fra steinen. Noen hadde pakka seg inn i tepper, andre lå lettkledde etter at hypotermien satte inn og hjernene innbilte kroppene at de var for varme.

Hvorfor hadde de ikke noe sted å gå til? Var hospitsene fulle? Hadde de ikke råd?

På taket av museet er det festa en skjerm, gitt av kommunen som en gave til innbyggerne da gondolbanen åpna. Den viser et maleri av en ung jente. Blikket hennes er urolig, hun sitter alene på ei seng i et mørkt rom, tynn og naken, hendene samla i fanget. Hun fryser, hun også. Jeg ser fra jenta på taket og ned i gatene. Det er mange som ikke kan betale seg inn på hospitsene uansett hvor lavt de setter prisene, det er bare å se seg rundt, de hjemløse ligger i soveposene sine tett inntil bygningene, drar nytte av varmekablene som hindrer gatene fra å fryse til. Snart må de gå. Noen har allerede så smått begynt å pakke sammen før vekterne kommer og rydder dem av veien.

Gondolbanen senker farten. Jeg reiser meg da vogna stopper og går ut, holder i gelenderet ned trappene fra plattformen. Den slutter aldri, følelsen av sjøbein da jeg er tilbake på jorda. Kanskje hadde jeg ikke klart meg så godt på ekspedisjonen til Antarktis likevel.

I morgenmørket mellom de høye bygningene lyses Jernbanetorget opp av store neonskilt, reklamer og kampanjer om hverandre, partiledere med armene folda over brystet, løfter gitt med store bokstaver. Ansiktene deres er kjente nå. Jeg vet hvem som lover hva, hvem som ville la meg ligge igjen i isen og glemmes, hvem som lover å kjempe for meg og min rett til å stemme på dem.

Integrering tar tid, sier de første.

Dere er allerede av denne verden, sier de andre.

Det har vært tilløp til uroligheter i de andre landa som vekka donorhodene til live. Støttespillere har reist seg midt under direktesendinger og holdt opp plakater, forskere har skrevet kronikker i internasjonale aviser om hvorvidt valga som ble tatt den gangen var riktige. Det har ikke vært noe særlig diskusjon her til lands. Debatten har forblitt innslag på nyhetene og varsler i nyhetsstrømmen, notiser i bunnen av partiprogram. Jeg kunne tenkt meg å snakke med noen andre kimære om saken, men jeg har ennå ikke funnet noen. De må finnes på andre flater enn jeg.

Jeg krysser torget. Klok av skade ser jeg meg godt om når jeg krysser trikkeskinnene, ser opp på hotellet foran meg. Sola er på vei opp, den når de øverste etasjene, varmer opp rommene, i sommerhalvåret kan det være uutholdelig der inne, en åpner døra og blir møtt av den hete søvnlukta til kroppene som var der før deg.

Vi ser at du har erfaring fra hotell, sa saksbehandleren i oppfølgingstjenesten da jeg skulle innlemmes i arbeidslivet.

Litt, sa jeg.

Jeg har det her, sa han, og viste til året etter folkehøgskolen da jeg jobba som stuepike på hotell for å tjene opp penger til første høstsemester. Det hender de tar inn utplasseringer der.

Det er ikke det jeg kan best, sa jeg, og fortalte om ekspedisjonen til Antarktis jeg hadde fått plass på rett før jeg falt foran trikken. Ekspedisjonen skulle skape engasjement rundt forhandlingene om en ny global havavtale og sørge for en bærekraftig bruk av naturen i internasjonale farvann. Vi skulle begynne i Arktis og bevege oss nedover de sju hav, undersøke og dokumentere hvordan områdene var trua av klimaendringene, av fiske, av plast, av gruvedrift, forklarte at vi skulle ta is- og vannprøver og kartlegge artsmangfoldet på havbunnen hvor gruvene skulle anlegges, dykke ned til Amazonasrevet og se på anemonene, tangen og taren som vifta i vannet under stimene av fisk. Jeg søkte opp ekspedisjonen da jeg våkna og så at forhandlingene gikk i stampe, jeg ville nok tatt det tungt om jeg ikke lå på is.

Å fryses ned var forresten ikke særlig bærekraftig, sa jeg, så saksbehandleren blunke sakte foran meg. Jeg burde tenkt på det.

Jeg skulle beskytte alt dette. Jeg skulle ikke være med på å ta det bort. Men jeg hadde egentlig glemt av hele donasjonen da ulykka inntraff.

De burde hatt en årlig påminnelse eller noe lignende, sa jeg. Hvem husker vel alt de gjør de første ukene på universitetet?

Saksbehandleren noterte i papirene sine.

Vi hadde fri tilgang til softismaskinen i foajeen på hotellet jeg jobba på sist, sa jeg.

Saksbehandleren så opp, alvorlig i ansiktet.

De har nok bare arbeidserfaring å tilby deg dit du skal nå, sa han. Du får kjøpe is med pengene du får.

Tjener, sa jeg.

Nettopp, sa saksbehandleren. Tjener.

Jeg nikker til nattevaktene da jeg går inn i lobbyen. De står og gjør seg klar til å gå, resepsjonen er ubemanna en liten stund mellom de tidlige utsjekkene og gjestene som kommer utover formiddagen. Den ene nattevakta nikker tilbake, den andre vender seg bort, er kanskje for trøtt til å snakke.

Jeg tar trappene ned til kjelleren og låser meg inn i garderobene, går bort til skapet mitt og åpner det. Ikke noe nytt der. Det ligger ingenting der jeg ikke kjenner igjen.

Jeg tar av meg jakka og henger den på knaggen, henter ny skjorte og bukse fra hylla borte ved veggen. Da jeg jobba i butikk i studietida, merka jeg endringer i kroppen på arbeidsbuksene, en størrelse opp, en størrelse ned, men denne kroppen er alltid den samme.
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