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4. desember 2017

Denne morgenen så Nina på meg uten å se meg. Blikket hennes gled over meg som regndråpene nedover regnfrakken min, før hun forsvant inn i en hundegård.

Det høljet ned.

Jeg fikk et glimt av det svarte håret og det bleke ansiktet hennes under hetten på regnfrakken. Hun gikk i for store gummistøvler og holdt en lang hageslange i hånden. Synet av henne ga meg elektrisk støt i magen, fem hundre tusen volt, minst.

Jeg har satt fra meg tretti kilo med tørrfôr. Det gjør jeg hver måned, men jeg går aldri inn på senteret for hjemløse dyr. Jeg hører hundene, men jeg ser dem ikke. Bortsett fra når en av hundepasserne går forbi med en hund på tur.

Sekkene står side om side foran porten. En av dem som jobber der, det er alltid den samme, en svær, uflidd type, hjelper meg med å bære trøstepremiene bort til skiltene: Å FORLATE HUNDER DREPER og VÆR VENNLIG Å LUKKE DØREN ETTER DEG.

Hvert år, like før jul og før sommerferien begynner, men aldri samme dag, legger jeg kontanter i postkassen til senteret. Anonymt, det står NINA BEAU med svart tusj på konvolutten. Jeg vil ikke at hun skal vite at pengene kommer fra meg. Jeg gjør det ikke for dyrenes skyld, jeg gjør det for henne. Jeg vet at hun vil bruke alt på fôr og veterinærregninger, men jeg vil at det skal gå via henne uten å sette noen spor. At hun skal vite at det ikke bare er folk som kaster kattunger i søppelspann som lever der ute.

For trettien år siden så hun på meg uten å se meg, akkurat som denne morgenen. Hun kom ut av herretoalettet, hun var ti år gammel. Hos jentene var det fullt, og Nina likte ikke å vente.

Blikket hennes gled over meg før hun kastet seg i armene på Étienne.

Vi var på Le Progrès, kafeen med sigarettutsalg som foreldrene til Laurence Villard drev. Det var søndag ettermiddag. Kafeen var stengt, metallgitteret senket. De hadde laget privatfest for datteren. Jeg husker stolene som lå på bordene med beina i været, stablet oppå hverandre. Et improvisert dansegulv mellom et flipperspill og bardisken. Opprevet innpakningspapir ved siden av potetgull og sjokoladekjeks, gule sugerør i pappkrus fylt med Oasis-saft og limonade.

Hele femte klasse var til stede. Jeg kjente ingen. Jeg hadde nettopp flyttet til La Comelle, et industritettsted midt i Frankrike med cirka tolv tusen innbyggere.

Nina Beau. Étienne Beaulieu. Adrien Bobin.

Jeg observerte det tredobbelte speilbildet i speilene bak bardisken.

De hadde gammeldagse fornavn, familienavn. De fleste av oss het Aurélien, Nadège eller Mickaël.

Nina, Étienne og Adrien hadde forsvunnet inn i en uatskillelig barndom. Den dagen og alle de andre dagene så de meg ikke.

Nina og Étienne danset til Take on Me av a-ha hele ettermiddagen. En EP-plate. Den varte i tjue minutter. Ungene i klassen spilte den om og om igjen, som om de ikke hadde andre album.

Nina og Étienne danset slik de voksne gjorde. Som om de ikke hadde gjort annet hele livet. Det tenkte jeg i mitt stille sinn mens jeg observerte dem.

I lyset fra strobene lignet de på to sjøfugler med vingene i fullt spenn i sterk vind midt på natten. Bare et fjernt fyrtårn lyste opp vingene og de grasiøse bevegelsene.

Adrien satt på gulvet med ryggen mot veggen, ikke særlig langt unna. Da Cyndi Lauper begynner å synge True Colors, kaster han seg frem for å be Nina opp til en slow.

Étienne var borti meg. Jeg kommer aldri til å glemme lukten hans, en blanding av vetiver og sukker.

*

Jeg bor alene på høyden i La Comelle, selv om det ikke er særlig høyt, landskapet kan beskrives som bølgende. Jeg dro min vei, og så kom jeg tilbake, for her kjenner jeg lyden av ting, naboene, soldagene, de to hovedgatene og butikkhyllene hvor jeg handler én gang i uken. De siste ti årene har kvadratmeterprisen vært helt latterlig, det er like før man får tomtene gratis. Så jeg kjøpte meg et lite hus for en slikk og ingenting, som jeg har pusset opp. Fire rom og en hage med et lindetre som gir skygge om sommeren og urtete om vinteren.

Folk drar herfra. Bortsett fra Nina.

Étienne og Adrien har reist sin vei, kommet tilbake til jul, reist igjen.

Jeg jobber hjemmefra, av og til vasker jeg manus eller oversetter dem for forlagene. Og for å beholde kontakten med livet her er jeg vikar i lokalavisen i august og i desember. Om sommeren dekker jeg dødsannonsene, bryllupsdagene og bridgeturneringene. Om vinteren er det det samme. Med forestillinger for barna og julemarkeder i tillegg.

Oversettelsene og manusvask er rester etter mitt tidligere liv.

Minnene, nåtiden og livene vi levde før, skifter lukt. Når man skifter liv, skifter man lukt.

Barndommen er lukten av tjære, sykkelslanger og sukkerspinn, klasserommenes rengjøringsmiddel, røyken fra vedovner som stiger opp fra pipene som husets ånde på kalde dager, klor fra det offentlige bassenget, svettelukten i gymklærne som henger to og to på rad når man kommer tilbake fra gymmen, jordbærtyggegummi, lim som blir til tråder mellom fingrene, karameller som sitter fast mellom tennene, et juletre som står i hjertene våre.

Ungdomstiden er lukten av det første trekket av en sigarett, en moskusluktende deodorant, en skive med smør dyppet i en skål varm sjokolade, whisky-cola og kjellere gjort om til dansegulv, kropper som begjærer, Eau précieuse, hårgelé, eimen av vaskemiddel fra en dongeribukse.

Livene etterpå er lukten av det gjenglemte skjerfet til den første som knuste hjertet ditt.

Og så er det sommeren. Sommeren er alle minners årstid. Den er tidløs. Den har den sterkeste lukten. Som henger seg fast i klærne. Som man leter etter hele livet. For søt frukt, vinden fra sjøen, smultboller, svart kaffe, Ambre Solaire, bestemødrenes pudder fra Caron. Sommeren tilhører alle aldre. Den har verken barndom eller ungdom. Sommeren er en engel.

Jeg er et langt rekel, heller velskapt. Pannelugg, halvlangt kastanjebrunt hår. Noen grå hårstrå i manken som jeg dekker til med litt brun maskara.

Jeg heter Virginie. Jeg er like gammel som dem.

I dag er det bare Adrien av de tre som fremdeles snakker til meg.

Nina forakter meg.

Étienne vil ikke jeg snakke med.

Men likevel har de fascinert meg helt siden barndommen. De tre er de eneste jeg har følt meg knyttet til.

Og Louise.
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5. juli 1987

Det begynner med magesmerter etter sandwichen og pommes fritesene dyppet i ketchup. Nina sitter under Miko-parasollen med isreklame foran boden som selger pommes frites. Det står noen metallbord der i forskjellige farger, terrassen har utsikt mot de tre bassengene i det kommunale badeanlegget. Mens hun lytter til «La Isla Bonita» med Madonna, slikker Nina saltkornene av de bløte fingertuppene og kikker drømmende på en ung, blond fyr som stuper fra femmeteren. Hun stryker dem over rennene i den tomme plastesken for å få opp restene. Étienne vipper på stolen mens han drikker et glass jordbærsaft blandet med limonade, og Adrien setter tennene i en overmoden fersken, det renner, hendene, munnen, lårene, fruktsaft overalt.

Nina observerer ofte Étienne og Adrien. Hun gjør det aldri i skjul. Hun setter blikket i en kroppsdel og slipper ikke taket. Det gjør Étienne forlegen, han sier ofte: «Ikke se på meg på den måten.» Adrien virker ikke som om han bryr seg, sånn er Nina, hun har ingen bremser.

Nålene stikker i magen på ny, en varm væske renner mellom lårene hennes. Nina forstår. Ikke allerede. For ung. Ikke lyst. Elleve år om to uker … Hun trodde man fikk den på ungdomsskolen. Mellom åttende og tiende klasse. Hun begynner i sjuende klasse om to måneder … Så flaut, hvis de andre jentene vet at jeg har fått mensen, kommer de til å tro at jeg har gått om igjen.

Hun reiser seg, pakker seg inn i et lite, hardt håndkle, men som er stort nok til å nå rundt hoftene hennes. Hun er veldig tynn. «En ståltråd,» sier ofte Étienne for å plage henne. Hun gir ham walkmanen uten å si et ord, går mot jentegarderoben. Vanligvis stikker hun inn i guttegarderoben og låner et av bytterommene der for at det skal gå raskere.

Étienne og Adrien sitter igjen på terrassen. Nina forsvant som en pil uten å si noe. Ingen i trioen går noen gang fra hverandre uten å si ifra hvor de går.

«Hva er det med henne?» spør Étienne med et strå stikkende ut av munnviken.

Adrien kommenterer at saften har gjort tungen hans rød.

«Vet ikke,» sier han lavt. Kanskje det er astmaen.

Den dagen kommer ikke Nina tilbake til terrassen. En brun flekk på badedrakten. Hun skifter i all hast, stikker en klump med dopapir i trusen. Som om hun hadde hovnet opp mellom lårene. Hun stikker innom det lille supermarkedet for å kjøpe bind med pengene til pommes fritesene. En pakke med ti. De billigste.

Da hun kommer hjem, kikker tispen Paola på henne med et underlig blikk og vifter med halen. Hun løfter snuten og snur ryggen til henne for å gå bort til Pierre Beau, Ninas bestefar, som er opptatt i hagen. Han hadde ikke sett at hun kom. Hun lukker seg inne på rommet sitt i overetasjen.

Det er veldig varmt. Nina skulle ønske hun var sammen med Étienne og Adrien i stupebassenget. Det er det dypeste bassenget: fire meter. Tre stupebrett rager over det, enmeteren, tremeteren og femmeteren. Vannet i stupebassenget er for dypt til at det blir varmt. Det daglige veddemålet er å nå den iskalde bunnen etter å ha hoppet.

Om kvelden ringer Étienne til Nina. Adrien prøver å ringe henne i samme øyeblikk, men linjen er opptatt.

«Hvorfor gikk du uten å si et ord i ettermiddag?»

Hun nøler med å svare. Tenker på en løgn. Men hva er vitsen?

«Jeg fikk mensen.»

For Étienne er det bare jenter med bryster, hårvekst, mødre og gifte kvinner som har mensen. Ikke Nina. Étienne samler på klistremerker i Panini-album og suger fremdeles på tommelen i smug.

Nina er som ham. Han har sett raden med barbiedukker inne på rommet hennes.

Betenkt nøler Étienne en lang stund før han spør: «Har du sagt det til bestefaren din?»

«Nei … Det er dritflaut.»

«Hva skal du gjøre?»

«Hva kan jeg gjøre?»

«Det er kanskje ikke normalt på din alder?»

«Det kommer visst an på moren din. Hvis moren min fikk mensen så tidlig, er det normalt. Men det kan jeg ikke vite.»

«Gjør det vondt?»

«Jepp. Det er som en krampe. Kramper av ekkel løksuppe.»

«Jeg er glad jeg ikke er jente.»

«Du må i militæret.»

«Kanskje … men jeg er glad likevel. Drar du til legen?»

«Vet ikke.»

«Vil du at vi skal bli med deg?»

«Kanskje. Men dere må vente foran legekontoret.»

*

De tre hadde møttes ti måneder tidligere i skolegården på første skoledag i femte klasse.

Det er alderen da alt bare er kaos. Alderen da alle barna er ulike. Store og små. Pubertet, ikke pubertet. Noen ser ut som de er fjorten år, andre ser ut som de er åtte.

De to femteklassene står sammen i skolegården. Foran de seksti elevene roper lærerne madame Bléton og monsieur Py opp elevene side om side.

Det er den morgenen man lærer at tilfeldighetene råder og skjebnen styrer, og skjønner forskjellen på de to.

Hvert eneste barn ber i stillhet – til og med de som aldri har gått på søndagsskolen – om at det skal være madame Bléton som roper dem opp. Lærer Py har svært dårlig rykte. Generasjoner av traumatiserte elever har fortalt det til de yngre. En fordømt drittsekk som ikke nøler med å gi en ørefik, løfte et barn opp etter kragen eller smelle stolene i veggen når han er rasende. Og hvert eneste år velger han seg ut en syndebukk han aldri slipper tak i. Helst en dårlig elev. «Du bør bare jobbe, hvis ikke er du ille ute.»

Madame Bléton, høyre rad, monsieur Py, venstre rad. De roper dem opp i alfabetisk rekkefølge.

Man kan ane lettelsens sukk i høyre rad. Det er noe med måten de holder hodet på som takker himmelen, skuldrene som senkes. Og ansiktsuttrykk som minner om dødsdømte fanger for dem som går bort til raden til venstre.

En tyngende stillhet hviler over Pasteur-skolen den morgenen. Kun lyden av lærernes stemmer gir gjenklang under overbygget i skolegården. Én etter én roper de opp elevene med navn som begynner på A.

Adam Eric, høyre rad.

Antard Sandrine, venstre rad.

Antunès Flavio, høyre rad.

Aubagne Julie, venstre rad.

Deretter kommer turen til B.

Beau Nina, venstre rad.

Beauclair Nadège, høyre rad.

Beaulieu Étienne, venstre rad.

Bisset Aurélien, høyre rad.

Bobin Adrien, venstre rad.

Det var slik det gikk til at Nina Beau, Étienne Beaulieu og Adrien Bobin ble forent tredje september 1986. Siden de to guttene virker livredde, tar Nina dem i hånden og trekker dem med seg bort til raden til monsieur Py. Étienne lar seg lede. Å la en jente ta ham i hånden er en skam, men han innser det ikke, straffen er dobbel: Han har mistet kompisen sin, Aurélien Bisset, og han er i klassen til monsieur Py. På Pasteur-skolen, fra første til femte klasse, ser alle elevene på dette siste året som en prøvelse: «Du har Py, fy flate, det er et helvete i klassen hans.»

De tre står og venter på at oppropet skal ta slutt, side om side.

Étienne er mye høyere enn de to andre. Han har fine trekk, blondt hår, lys hud, som portrettet av det perfekte barn, blikket som er blått som et basseng, setter spor hos dem som møter det.

Adrien har kastanjebrunt hår som står rett til værs, hårtufser som ikke lar seg temme, veldig tynn, melkefarget hud, så sjenert at det virker som om han gjemmer seg bak seg selv.

Nina er grasiøs som et dådyr. Øyenbryn og lange, svarte vipper som omringer de kullsvarte øynene. Etter to måneder med sommer er hun blitt brun.

Bak brillene sine kikker monsieur Py på de fremtidige elevene, han virker fornøyd, smiler og ber dem følge etter ham inn i klasserommet, hvor han stiller seg opp foran tavlen.

Fremdeles denne skremmende stillheten. Hvert steg, hver bevegelse er som hogget i stein.

Alle velger seg en pult. De som kjenner hverandre, setter seg to og to. Étienne dytter diskré til Adrien med hoften for å få plass ved siden av Nina. Adrien adlyder og stiller seg bak henne. Han ser på henne, glemmer læreren. Han går seg vill i de to flettene, det kastanjebrune håret som er mørkt ved røttene og solbleket i tuppene, de to hårstrikkene, midtskillen, perlemorknappene i fløyelskjolen hennes, dunet i nakken. Skjønnheten sett bakfra. Hun kjenner blikket hans, vender seg kjapt og sender ham et lurt smil. Et smil som beroliger ham. Han har en venninne, en kompis. Han kan gå hjem og si til sin mor: «Jeg har fått en ny venninne.» Han håper at Nina spiser i kantinen, hun også.

«Dere kan sette dere.»

Monsieur Py presenterer seg, skriver navnet sitt på tavlen. Den anspente stemningen slipper taket, han ser i grunnen ganske snill ut, han smiler nesten, forklarer alt rolig. Kanskje han har forandret seg, sier man ikke at voksne kan bli snillere med alderen?

Formiddagen går raskt. Utdeling av skolebøker, som de må legge bind på i kveld, ikke i morgen.

«Jeg hater prokrastinering …» sier monsieur Py mens han graver i skinnsekken sin.

En nølende stillhet senker seg over klasserommet.

«Jeg ser dere ikke vet hva ordet betyr.»

Monsieur Py reiser seg, visker ut navnet sitt med svampen og skriver på tavlen: PROKRASTINERING: VERB, PROKRASTINERE, som han setter tre streker under.

«Det betyr å utsette til i morgen det dere kan gjøre i dag.»

Deretter ber han hver enkelt elev reise seg etter tur, si etternavn og navn og fortelle om sin sterkeste og svakeste side.

Ingen protesterer.

«Oi, oi, dere sitter visst og sover! Nå må dere våkne! Greit, vi velger en helt tilfeldig.»

Han peker på naboen til Adrien. En blond, veldig blek jente. Hun reiser seg.

«Jeg heter Caroline Desseigne, min sterke side er lesing, min svake side er at jeg blir svimmel …»

Caroline rødmer litt og setter seg.

«Neste! Naboen din,» sier Py.

Adrien reiser seg. Rød i pannen, svett i hendene. Han hater å ta ordet foran de andre.

«Jeg heter Adrien Bobin. Min sterke side er lesing også … Min svake side … jeg er redd for slanger.»

Nina rekker hånden i været. Læreren nikker oppmuntrende.

«Jeg heter Nina Beau. Min sterke side er tegning … Min svake side er astmaen.»

Det er Étiennes tur til å reise seg.

«Du har ikke rukket opp hånden!» skriker Py.

Stillhet.

«Det er greit, det er den første dagen, foten min har ikke begynt å klø ennå, den er utslitt etter ferien. Du setter deg. Hvis du vil si noe, rekker du opp hånden. Neste!»

Étienne setter seg raskt ned igjen, det går kaldt nedover ryggen på ham. Hendene skjelver.

Klokken er tolv. Det ringer ut i alle klasserommene. Ingen våger å røre på seg. Monsieur Py ber elevene som ikke har presentert seg, om å bli ferdige. Étienne rekker opp hånden flere ganger, men læreren overser ham, og sender dem til slutt av gårde til lunsj.

Utenfor klasserommet blir Étienne og Adrien stående og vente på Nina foran døren. Som for å samle gruppen. Da hun kommer bort til dem, er Étienne lang i maska.

«Alle presenterte seg bortsett fra meg,» klager han.

«Hva er det du heter nå igjen?» spør Nina.

«Étienne Beaulieu. Min sterke side er sport, min svake side … jeg vet ikke. Jeg er flink i det meste.»

«Har du ingen svakheter?» spør Nina.

«Jeg tror ikke det.»

«Er du aldri redd for noe?» undrer Adrien.

«Nei.»

«Ikke engang alene i skogen midt på natten?»

«Jeg tror ikke det. Vet ikke. Jeg må prøve.»

De går side om side i full fart, de er tjue minutter for sent ute til kantinen.

Nina i midten, Adrien på høyre side, Étienne på venstre.

Elev: Bobin, Adrien, 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle, født 20. april 1976 i Paris, fransk.

Far: Bobin, Sylvain, 7, rue de Rome, 75017 Paris, bankdirektør, født 6. august 1941 i Paris, fransk.

Mor: Simoni, Joséphine, 25, rue John-Kennedy, 72100 La Comelle, barnehageassistent, født 7. september 1952 i Clermont-Ferrand, fransk.

Andre foresatte, adresse, yrke, fødselsdato, nasjonalitet, telefonnummer hjemme, telefonnummer arbeid.

Kontaktperson i nødstilfeller: Joséphine Simoni, 85 67 90 03.

Elev: Beaulieu, Étienne, Jean, Joseph, 7, rue du Bois-dʼAgland, 72100 La Comelle, født 22. oktober 1976 i Paray-le-Monial, fransk.

Bror: Paul-Émile, 19 år. Søster: Louise, 9 år.

Far: Beaulieu, Marc, 7, rue du Bois-dʼAgland, 72100 La Comelle, funksjonær i Autun, født 13. november 1941 i Paris, fransk.

Mor: Beaulieu, pikenavn Petit, Marie-Laure, 7, rue du Bois-dʼAgland, 72100 La Comelle 7, offentlig jurist i Mâcon, født 1. mars 1958 i La Comelle, fransk.

Andre foresatte, adresse, yrke, fødselsdato, nasjonalitet, telefonnummer hjemme, telefonnummer arbeid.

Kontaktperson i nødstilfeller: Bernadette Rancœur (hushjelp), 85 30 52 11.

Elev: Beau, Nina, 3, rue des Gagères, 71200 La Comelle, født 2. august 1976 i Colombes, fransk.

Far: ukjent.

Mor: Beau, Marion, 3, rue Aubert, 93200 Saint-Denis, yrke: ukjent, født 3. juli 1958 i La Comelle, fransk.

Andre foresatte: Pierre Beau (bestefar). 3, rue des Gagères, 71200 La Comelle, postfunksjonær, enkemann, født 16. mars 1938, fransk.

Kontaktperson i nødstilfeller: Pierre Beau, 85 29 87 68.
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Informasjonen kjører rundt og rundt i hodet mitt uten at jeg egentlig klarer å fatte det. Jeg som er en enstøing … hva tenkte jeg på da jeg sendte inn CV-en min til avisen? En utfordring? Forbigående galskap? Jeg er verken interessert i sladder eller folk som går av med pensjon, og ikke i boccia-konkurranser heller. Og her står jeg ved fronten og får en tsunami rett i fleisen.

Et skjebnens puss, uten tvil.

Innsjøen i skogen. Et gammelt sandbrudd sør for La Comelle på vei til Autun. Grunnvannet som er forbundet med Saône-elven, har fylt noen hundre hektar med vann. Vi pleide å bade der da vi var små. Vi visste at det var risikabelt, vi likte å flørte med fare, men vi holdt oss likevel i nærheten av bredden på grunn av de underjordiske leirrasene som fremprovoserte livsfarlige strømmer. Det var få som våget seg helt ut til midten. Noen gutter av og til, for å tøffe seg. Og så var det uendelig med vandrehistorier om innsjøen. Det ble sagt at om natten kunne man se gjenferdene etter dem som hadde druknet, at de svømte opp til overflaten i likkledene sine. Jeg har aldri støtt på annet enn campere og forlatte ølbokser. Mange av oss badet barbeint. Når jeg var for varm, gikk jeg ut i vannet med joggeskoene på. Det var ikke sjelden at folk skadet seg på glassbrott eller en metallbit. Jeg foretrakk å bade i det offentlige bassenget. Men om sommerkveldene var det rundt vannet vi møttes for å høre på musikk og drikke ved leirbålet.

Jeg har ikke vært der på årevis.

For å lage en ny bredd er innsjøen delvis tømt for første gang på femti år. Kommunen undersøker om det er mulig å lage en sandstrand med en kafé og rutsjebaner. Et område som vil bli overvåket av livreddere. Dermed vil de få kontroll over dem som camper i friluft, og de litt for hasardiøse baderne.

Det var da de tømte den vestre delen av innsjøen, at de  fant en bil. For å komme frem til vannkanten må man gå langs svingete og trange veier. Vanligvis parkerer de som kommer i bil, på en improvisert parkeringsplass mellom to åkre, cirka tre hundre meter fra veien inn.

Nummerskiltet på vraket er nettopp identifisert; det er en Twingo som ble stjålet syttende august i 1994 i La Comelle. Ingenting uvanlig med det; tyven eller tyvene må ha villet kvitte seg med den. Men det som får gendarmene til gruble, er at Clotilde Marais forsvant samme dag.

Syttende august 1994. Da jeg hørte avisredaktøren si datoen, frøs blodet mitt til is. Jeg spurte om han ikke kunne sende noen fra hovedkontoret, en litt mer erfaren journalist, men alle er på ferie, og jeg er på jobb og på stedet. «Etterforskningen pågår, du må dra til innsjøen så raskt som mulig. Vi vil ha et bilde av bilen og en artikkel til i kveld.»

Jeg leter etter pressekortet mitt innerst i en skuff. Vanligvis trenger jeg det ikke. For å skrive en artikkel om kåringen av Miss Boccia er det ingen som ber om det.

Jeg likte ikke Clotilde Marais. Jeg var helt sikkert sjalu på de lange, slanke beina hun slynget rundt Étiennes midje. Det er et bilde som kommer tilbake til meg. Hun sitter på en liten mur, han står foran henne, og de kliner. Hun har på seg shorts, og med de lange beina klemmer hun ham inntil seg. Hun er barbeint, har røde tånegler, den perfekte pedikyr. Sandalene med forgylte remmer ligger slengt på fortauet. Essensen av kvinnelighet. Jeg har lyst til å dytte til henne. Ta plassen hennes. Være henne. Jeg ga meg selvfølgelig ikke til kjenne. Jeg gikk raskt forbi dem uten å trekke pusten.

Clotilde Marais forduftet sommeren da hun var atten år gammel. Da hun forsvant, ble hele byen nervøs. Hvorfor skulle noen dra uten forklaring, uten engang å legge igjen et brev? Samtidig ble jeg ikke så veldig overrasket, det var en overlegen og hemmelighetsfull jente, hun hadde ingen venner og var ofte alene.

Jeg har lyst til å ringe Nina på senteret for å fortelle henne om bilvraket i innsjøen. Men det kommer jeg aldri til å gjøre. Det er bare en plutselig trang som jeg undertrykker umiddelbart.

Jeg våger ikke å tenke på hvordan Étienne vil reagere når han får vite om det.
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Skoleåret 1986–1987 var den eneste gangen Antoine Py skiftet syndebukk før året var omme.

Ved hver eneste skolestart fra 1955 til 2001 lurte han på hvem som skulle bli hoggestabben hans. En liten lek som han koste seg med. Han forberedte seg mentalt allerede mens han løste kryssord på ferie i Sables-dʼOlonne – han dro dit hver sommer.

Ville han være blond, mørk- eller rødhåret? Stor fordi han gikk om igjen, eller spinkel fordi han var en pyse? En elev han ikke tålte synet av fra starten av. Fra det øyeblikket han satte seg på en av benkene i klasserommet, fra det øyeblikket han sa «til stede» med en stemme som gjorde vondt i ørene, lik en gaffel som skraper mot en tallerken.

Bare gutter, det svake kjønn var han ikke interessert i. Og han tok utgangspunkt i informasjonen i elevmappen, som han studerte i timevis.

Så kjekt det var å studere elevens fornavn, etternavn og familiesituasjon! Han frydet seg over all informasjonen! Det var akkurat som å stå utenfor et hus i mørket og se inn på hva som foregikk, gjennom de opplyste vinduene.

Yrkene til mor og far. Aldri i verden om han ville ha valgt ut en elev som hadde foreldre i gode stillinger eller i det offentlige. Det var det som reddet Étienne Beaulieu den første skoledagen i 1986. Hvis Py ikke hadde lest på skjemaet hans at foreldrene  satt i gode jobber i det offentlige, ville han ha latt ham få gjennomgå hele året. Å reise seg og ta ordet uten å be om tillatelse, noe så uhørt.

Og han ville aldri våget å plage en Abdel Kader, som han likte å kalle elevene som tilhørte den muslimske tro, når han var sammen med få, utvalgte venner: lærere fra andre skolekretser enn hans egen, som han møtte på ferie på utekafeene i Sables-dʼOlonne.

Antoine Py hadde ingen venner i La Comelle, han hadde en viss rang og en viss distanse han måtte opprettholde på grunn av sitt yrke.

Etter at han hadde gjort en første sortering på bakgrunn av foreldrenes profesjonelle situasjon og nasjonalitet, trengte han ikke mer enn tre dager for å velge ut eleven han skulle plage resten av året, i henhold til flere faste kriterier: Eleven virket helt idiot, et toskete uttrykk i blikket, treg i oppfattelsen, en nervøs rykning, en krøllete skjorte, feit rundt livet, skitne sko, usikkert ganglag. Han kunne også kaste seg over en som virket for selvsikker, pretensiøs, med et smil på lur i munnviken og et glimt i øyet, klassens klovn. Han nøt å få de typene der til å klappe igjen.

Han lette etter den minst synlige bristen og gikk til angrep.

Han hadde alltid undervist på femte trinn, siste klasse før elevene gikk videre til ungdomsskolen, som han betraktet som skolevesenets store søppeldunk. Han følte at han slipte frem edelsteiner som endte i rennesteinen. Det er fullstendig bortkastet, sa han til sin kone om kvelden mens han spiste suppen sin.

I september 1986 var Martin Delannoy hans utvalgte, en gutt som hadde gått om igjen andre trinn. Et dysleksiproblem, barnet gikk til logoped. Py nikoste seg, han ba ham ikke lese høyt foran resten av klassen, altfor enkelt, ikke perverst nok, og ikke minst altfor risikabelt; målet var at han aldri måtte tiltrekke seg foreldrenes oppmerksomhet, ikke fra noen av dem. Elevene hans snakket sammen, fortalte hendelser fra klassen over en tallerken ravioli. Py sendte heller Martin Delannoy til tavlen for å gjøre uløselige matteoppgaver en hel formiddag.

Han kjente på en intens nytelse så vidt kamuflert av et falskt smil, når han så elevens skjelving, den bleke huden, de skinnende, små svettedråpene som rant nedover tinningene og pannen, tårene som ble holdt tilbake, helt til en bitte liten dråpe klasket i forhøyningens tregulv. En gjennomsiktig bloddråpe, fra en sorg som var blitt undertrykket altfor lenge, men deretter strømmet elver av tårer nedover kinnene, lik en demning som brister. Da hentet Py frem sitt søteste tonelag og sa: «Gå og sett deg, gutt. Du kan bli igjen i friminuttet, jeg skal forklare.»

Han hevet sjelden stemmen, var vennlig på en ekkel måte. Og så, plutselig, uten forvarsel, fordi en elev maste, fordi hans kone hadde vendt ham ryggen kvelden før, fordi en annen sjåfør ikke hadde respektert forkjørsretten hans, kastet han seg over en elev og løftet ham opp etter kragen. Dårlig karakter, usaklighet, uoppmerksomhet, gjesping … Når det skjedde, skalv veggene, og stemmen hans ga gjenklang helt ut til de store kastanjetrærne i skolegården.

Ingen foreldre klaget, for alle elevene forbedret snittkarakteren sin hos monsieur Py. Man uttalte navnet hans med omhu, man hvisket: «Han er i klassen til monsieur Py», med et underfundig og fornøyd smil.

Ved skoleårets slutt fikk han mange gaver, som han tok imot med tårevått blikk og gjentok om og om igjen: «Jeg gjør bare jobben min, vet dere.»

Undervisningen hans var ekstremt presis og tydelig. Py kunne forklare hver eneste detalj i timevis helt til alle hadde forstått. Selv om det betydde at han måtte gjenta om og om igjen. Selv om det betydde at de måtte skrive av leksjonen helt til den satt for godt. Selv om det betydde å gi lekser lange som et ondt år, som tok opp kvelder og søndager.

Han var en usedvanlig dyktig lærer, så han kunne tillate seg å ha en syndebukk for å lette litt på trykket. Til og med rektor, monsieur Avril, lukket øynene for denne uortodokse oppførselen siden han oppnådde så fremragende resultater.

Skoleåret 1986–1987 begynte han altså med eleven Martin Delannoy, helt til denne dagen da skolebildet ble delt ut like før friminuttet. En konvolutt per barn med prisen for klassebildet og de individuelle portrettene i form av en kalender, bokmerke og kort.

Den morgenen ble Adrien Bobin og Martin Delannoy sittende igjen i friminuttet for å skrive ferdig en leksjon om flertallsbøyning. Py gikk inn på lærerrommet for å drikke en kopp kaffe. Han kom tilbake til klasserommet klokken elleve, noen minutter før timen skulle begynne igjen.

Han åpnet døren i stillhet. Han nøt å liste seg innpå elevene for å skremme dem. Han observerte Martin Delannoy, med nesen i kladdeboken, hodet litt på skakke og en tunge som strøk over leppene mens han kopierte leksjonen. Py skulle til å si noe om hvordan han holdt fyllepennen, da oppmerksomheten hans ble dradd mot Adrien Bobin. Småen med det store håret som aldri sa noen ting. Som jobbet godt. Den sorten man vanligvis lar være i fred – men i formiddag hadde han somlet.

Et iskaldt sverd gikk gjennom Py da blikket hans landet på Adrien. Den skarpe hjernen hans brukte en firedel av et sekund på analysen. Det lydløse raseriet, perversjonen, gled fra den ene til den andre. Det var som om man kunne se en elektrisk bue gå fra elev Delannoy, som satt til venstre i klasserommet, til elev Bobin helt til høyre.

Adrien løftet hodet og så bare svart i Pys blikk. Bak brillene rullet en vanvittig storm over ham. Truende og dødelig. Av den sorten som kan drepe. Adrien forsto det med det samme. Han senket blikket og begynte å arbeide igjen, men det var for sent.
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Jeg hører kirkeklokkene slå i det fjerne. Når de ringer midt på ettermiddagen, betyr det begravelse. En gamling, helt sikkert. Hvis det hadde vært et ungt menneske, ville jeg ha fått vite om det via avisjobben, og siden jeg har vakt. Her bor det bare gamlinger nå. Av de to skolene, Pasteur og Danton, er det bare én igjen, og hvor lenge vil den bestå? Når en fabrikk mister arbeiderne sine, mister man barna også. De siste tjue årene har det vært for mange nedleggelser, for mange som førtidspensjonerer seg. Magellan-fabrikken, som produserer bildeler, har gått fra tre tusen ansatte i 1980 til tre hundre og førti i 2017. Nådestøtet kom i 2003, da transportselskapet Damamme ble solgt, før det ble flyttet noen år senere.

Det regner på lindetreet mitt.

Jeg leser korrektur på et manuskript mens jeg venter på å få vite mer om bilen som ble funnet på bunnen av innsjøen. De har sendt den til Autun. Politiet lot meg ikke få komme nær. Jeg tok noen bilder av vraket oppe av vannet. I formiddag er saken bare en liten notis i avisen. Men hvis de oppdager ett eller flere lik på innsiden, havner den på forsiden. Det føles som gendarmene går på tå hev rundt journalistene. Ifølge en kilde skal det være knokler i bilen. Jeg kan ikke la være å tenke på Clotilde Marais.

Da jeg ryddet i sted, kjente jeg henne igjen på bildet fra femte trinn. I mars 1987 var hun elleve år gammel. Jeg husket ikke at Clotilde gikk i klassen vår. Det var et sjokk å se henne igjen som barn. Bildet av henne hang lenge i butikkene. Men siden et vitne identifiserte henne formelt på jernbanestasjonen den kvelden hun forsvant, trodde alle at hun hadde reist sin vei uten å legge igjen noen adresse.

På bildet ser vi også lærer Py i sin grå frakk, og de tre B-ene side om side. Beaulieu, Beau, Bobin. Jeg står på andre rad, nummer fire fra venstre, gjennomskinnelig, transparent, ikke-eksisterende.

I «Py-året» møttes Nina, Étienne og Adrien foran skolen ti minutter før det ringte inn. De hadde ingen andre kamerater. De sto nesten klistret inntil hverandre, som valper fra ett og samme kull. Men de lignet hverandre overhodet ikke. Verken fysisk eller i holdning.

Elleve år, i den alderen pleier jentene å være sammen med jentene og guttene sammen med guttene.

Nina var ofte trøtt, hun la seg sent. Det ble sagt at hun hjalp bestefaren sin med å sortere posten som skulle leveres neste dag, etter gate og bydel. Det var ikke sant. Posten ble sortert på postkontoret. Hun tegnet helt sikkert til sent på kveld. Hun var alltid grå på fingertuppene på grunn av kullstiftene. Selv om hun skrubbet dem med børste og såpe, satte grafitten farge på neglene.

Jeg elsket posene hun hadde under øynene. Jeg hadde lyst til å stjele alt hun hadde. Den lille nesen, holdningen, måten hun holdt hodet på, smilet.

Da hun var barn, lignet Nina på Audrey Hepburn. Senere også. Men en trist utgave. Selv om Audreys blikk alltid har hatt noe melankolsk ved seg. Hos Nina var det mørkere. Som om hun hadde overlevd alt, selv om hun bare var et barn. Ingen visste hvem faren hennes var, men man trodde han var nordafrikansk eller søritaliensk, for moren var etter sigende rødhåret og hadde grønne øyne, og Nina hadde så mørke øyne at man ikke engang kunne se pupillene.

De tre B-ene gikk til skolen. Skateboardet sparte Étienne og Adrien til kveldene, onsdagsettermiddagene og feriene.

Nina og bestefaren bodde i en arbeiderbolig, et mursteinshus, prikk likt alle de andre som lå tett i tett i et titall gater med en kjøkkenhage bak hvert hus. Hver hage sørget for mat til en hel familie, og et par naboer hvis avlingen var god.

Adrien og moren Joséphine bodde i en treromsleilighet i femte og siste etasje i en blokk fra 60-tallet.

Étienne, foreldrene og lillesøsteren Louise bodde i et fint hus omringet av hundre år gamle trær. Eldstemann, Paul-Émile, hadde reist for å studere i Dijon.

Nina ble oppdradd av en gamling.

Étienne var sønnen til en gamling.

Adrien, sønnen til en fraværende far og en sekstiåttermor som røykte rullings og hørte på Say It Ainʼt So, Joe av Murray Head mens hun vasket vinduene i spisestuen.

Med et slingringsmonn på to hundre meter bodde alle tre omtrent like langt fra skolen.

Et og samme ideal knyttet dem sammen: å reise bort når de ble store. Reise vekk fra denne småbyen for å leve i en storby full av røde lys, støy og glød, rulletrapper og butikkvinduer. Og lys overalt, til og med om natten. Med folk på fortauene, ukjente, fremmede man ikke kan sladre om.

De var sammen hele tiden, inkludert både friminutter og kantine. De lo av de samme tingene. Å ta telefonkatalogen, åpne den på en tilfeldig side, slå nummeret og reservere ting med tullestemme. Å se på Magnum og Fame bak lukkede dører og vinduslemmer mens de knasket på godteri. Å spille Mastermind og Sjøslag. Å lese Tintin sammen eller lʼAlmanach de lʼétrange, liggende på Ninas seng. «Ferdig …» sa Adrien og Étienne i kor. Og først da, etter at de to guttene hadde talt, bladde Nina om.

De nøt å bli redde, fortelle hverandre historier, slippe stinkbomber på supermarkedet, spille inn kassetter i timevis, leke radioverter og høre på seg selv etterpå mens de fniste dumt. Étienne var lederen, Nina hjertet, og Adrien fulgte etter uten å protestere.

Ritualene deres var også avhengig av Ninas astma. Alle tre hadde et øre på vakt for de lunefulle bronkiene hennes. Anfallene kunne vare i timevis til tross for Ventolinen. Når krisene var som aller verst, foretrakk Nina å være alene med den ubrukelige pusten sin.

Adrien og Étienne gikk hjem hver til seg. Adrien leste eller tenkte på det de hadde sagt. Étienne sto på skateboard eller så på slutten av Récré A2, et ungdomsprogram på TV, sammen med lillesøsteren Louise.

Det var Nina som var bindestreken. Uten henne var ikke Étienne og Adrien sammen. De var tre eller ingenting.

De to guttene likte Nina fordi hun ikke dømte noen, mens alle de andre i La Comelle vurderte hverandre. Man arvet rykter. Man ga dem videre fra én generasjon til en annen. Nina dro på sin mors rykte, hun var bare «en bastard, null verd». Adrien var så sjenert at bare Nina var interessert i ham, hun syntes han var intelligent og gåtefull. Moren hans, Joséphine Simoni, var nyansatt i den kommunale barnehagen, en kul dame med lange skjørt som slepte i fortauene. Ingen far. Dette mor–sønn-paret ble oppfattet som hippier. Étienne på sin side ble sett ned på av mange elever fordi han var «overklassegutt». I La Comelle blandet man seg ikke. Skitt med skitt, kanel med kanel. Man hadde respekt for arbeiderne, ikke like mye for formennene. Barna til sjefene så man ned på, velstanden og rikdommen var nesten suspekt.

De tre gikk alltid på kino sammen. De satt alltid på første rad. Der ble ikke Adrien forvist til plassen bak som i klasserommet, men satt ved siden av Nina. Hun satt i midten, han satt på høyre side, Étienne satt på venstre side.

Dagen de så Manon og kilden, tok Nina dem i hånden da Ugolin sydde båndet fra Manon fast i huden, og holdt hardt i dem lenge etter at Ugolin hadde hengt seg.

Manon og kilden forble Adrien og Étiennes favorittfilm, selv om de ikke ville si det. Når noen spurte dem hva favorittfilmen deres var, svarte de: Jediridderen vender tilbake. Men de løy.
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Torsdag handler jeg på butikken. Jeg har alltid et håp om å støte på Nina, det skjer aldri. Jeg kjøper det mest nødvendige før jeg går videre til markedet. Jeg ser fremdeles etter henne, kikker på alle bilene jeg går forbi, ingen. Det er som om hun lever i skjul.

Etter å ha kjøpt frukt og grønnsaker drikker jeg en kopp kaffe på den oppvarmede uteserveringen på bistrot de lʼÉglise. Jeg ser på folkene som går forbi med trillebager og kurver. Par, enslige kvinner, enkemenn.

Jeg liker godt servitøren. Hun kjenner meg ikke igjen. Hun heter Sandrine Martin. Vi gikk i samme klasse i sjuende. I den samme klassen som de tre. Etterpå begynte hun på yrkesopplæring. Hun hadde det med å spytte i bakken hele tiden. Hun var pen. Hun er pen fremdeles. Men sigarettene, et liv uten fast jobb begynner å vises i furene i ansiktet hennes og i munnvikene. Om vinteren skjuler genseren hennes en blå, utvasket havfrue på underarmen. En havfrue som aldri har slappet av på uteserveringen på et luksushotell.

Av og til har jeg lyst til å si til henne: «Det er meg, Virginie.» Men hva ville vært vitsen? Hva skulle vi sagt til hverandre? «Har du unger?» «Nei.» «Hva med deg?» «Ja, to.» «Hvor gamle er de?» «Femten og atten.» «Har du servert øl her lenge?» «Hva gjør du her i regionen? Her skjer det ingenting.»

Jeg foretrekker at Sandrine ikke kjenner meg igjen. Vi smiler til hverandre. Hun gir meg dagens avis. Jeg legger igjen tretti centimes i tips. Jeg har lyst til å legge igjen femti, men for en kaffe til 1 euro 50 ville det vært for mye. Hun ville lagt merke til meg.

«Ha det.»

Av og til kan det være en fordel å ikke bli gjenkjent. Da får man være i fred.

På vei hjem går jeg en omvei forbi den gamle ungdomsskolen min. Den har vært stengt i mange år. For mye asbest og for mye trekk. Den har blitt vandalisert flere ganger. Okkupanter har smadret stedet og prøvd å sette fyr på det. Noen av vinduene er tettet igjen med papp. Høyt gress vokser rundt hele bygget.

De har bygget en helt ny ungdomsskole, Georges-Perec, som ligger litt utenfor byen. Den samler elever fra flere tettsteder.

Denne morgenen da jeg gikk forbi den gamle ungdomsskolen min, som hver gang minner meg om et passasjerskip hvor kapteinen har gått fra borde på et hullete betonghav dekket av grønske, stanset jeg.

Vanligvis kjører jeg forbi uten å se på den, av gammel vane, akkurat som jeg tok en omvei for å gå forbi Eiffeltårnet i mitt gamle liv.

Jeg bremset og parkerte i veikanten. De hadde snakket om det i en evighet … Og nå har gravemaskinene begynt på jobben: Ungdomsskolen Vieux-Colombier er i ferd med å bli revet. Jeg ble stående i ti minutter for å se fortiden bli rasert. De blå stålplatene var tatt ned, veggene stykket opp med lysets hastighet, som om det var en kulisse og ikke et faktisk sted hvor man hadde undervist i årtier.

Om få dager ville alt være borte.

Jeg kom plutselig på tiden da jeg så ut på elevene som gikk på skoleplassen fra lekserommet i fjerde etasje i pausene. Jeg så ofte på dem og tenkte: Om hundre år vil alle være døde.

Aldri hadde jeg kunnet forestille meg at veggene i den gamle ungdomsskolen min ville kollapse før elevene.

Magellan-fabrikken som ble lagt øde, og flyttingen av Transport Damamme ga dødsstøtet til hele nabolag. Bare de to hovedgatene prøver å beholde en viss verdighet. De siste heltene i denne moderne verden, «den lille handelsstanden» som man kaller dem på nyhetene, står sammen for å få sentrum, som er på størrelse med et knappenålshode, til å leve.

Her har ugresset tatt over. Overalt hvor det var folk da jeg var barn, er det bare murer med sprekker, lukkede vinduslemmer, bleknede og rustne skilt, fortau hvor betongen er dekket av mose.

Stedet hvor Adrien og Étienne sto på skateboard, er blitt til et ingenmannsland.
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Fra mandag niende mars 1987, dagen da Py begynte å avsky Adrien, begynte sistnevnte som en innsatt å telle dagene som skilte ham fra friheten. Tok man vekk fridagene som lørdag ettermiddag, søndag, onsdag pluss helligdagene, måtte han holde ut i sekstien og en halv dag før sommerferien begynte.

Sekstien og en halv dag måtte han gå inn i klasserommet med bly i magen og i skoene. Sekstien og en halv dag han krysset av for hver kveld han kom hjem, hardt og med en svart tusj, for å trøste seg selv. Han strøk dagene i en kalender fra brannvesenet med bilder av brannmenn som kom til unnsetning i bilulykker, oversvømmelser eller brann: Nøyaktig samme følelse hadde Adrien når læreren plaget ham.

I hvert eneste friminutt og hver dag etter skoledagens slutt ba Py ham sitte igjen. Læreren lot som om han ikke hadde skjønt leksjonen, eller at han hadde skrevet så stygt at teksten måtte skrives av på nytt med store løkker; han ba ham tegne om igjen et parallellogram, pugge prefikser, suffikser, hoderegning, skrive hundre ganger: «Jeg drømmer meg ikke bort i klasserommet.»

Niende mars 1987 sluttet Adrien å drømme. Han observerte ikke lenger Ninas nakke, håret hennes, strikken, kjolene, skuldrene, ryggen.

Py pustet ham alltid i nakken.

Idet Adrien senket garden, sendte Py ham til tavlen for å ydmyke ham foran hele klassen. Til ingen nytte.

De sjenerte er verken svake eller feige. Bødlene har ikke nødvendigvis overtaket på dem. Adrien gråt aldri. Han så Py rett inn i øynene og anstrengte seg for å svare på spørsmålene uansett hvor utspekulerte og uforståelige de var, mens Martin Delannoy, årets første syndebukk, pustet lettet ut. Han kunne fremdeles ikke fatte mirakelet: Bølgen av raseri hadde skiftet leir.

Om kvelden, etter at han hadde sittet igjen, ventet Nina og Étienne på Adrien som to lidende sjeler, der de satt på fortauet. De fulgte ham hjem. Adrien hadde vondt overalt, var støl i musklene etter å ha anspent seg.

Nina spurte ham hele tiden: «Men hvorfor lar han det gå ut over deg?»

Og Adrien svarte hver gang: «En dag skal jeg fortelle deg det.»

«Men hva skal du fortelle?»

Og Adrien muret seg inn igjen i tausheten.

Étienne spurte om han ville at han skulle punktere dekkene til Py eller stappe hundeskit i postkassen hans. «Jeg vet hvor han bor …» Men Adrien nektet. Py ville mistenke dem, og det ville være enda verre hvis han lot det gå ut over dem.

Adrien gråt i søvne. Da han våknet, var putevaret vått.

De leste ikke lenger den samme boken på soverommet til Nina, og TV-en var avslått. Som om heltene fra favorittserien deres var døde.

«Han ødelegger onsdagene våre …»

«Han ødelegger livene våre! Før hadde vi det bra.»

«Jeg så ham i byen en dag, han er et misfoster, det er derfor han går med frakk, for å skjule den store ræva si.»

Alle tre gjentok om og om igjen: «Bare det blir sommer snart.»

De gikk på kino sjeldnere enn før, de gikk med en blytung sky over hodet innimellom timene, men de satte seg som de pleide: Nina i midten, Étienne til venstre, Adrien til høyre.

Og det var slik de oppdaget Le Grand Chemin av Jean-Loup Hubert sammen. Den dagen skjønte Adrien at man kunne hale seg opp fra hverdagen, uansett hvor tung den var, ved å gå inn i et kunstverk.

*

Fjerde mai 1987 oppdaget Py at noen av prøvene han skulle rette, var forsvunnet fra ranselen hans. Uten å tenke seg om gikk han til angrep på Adrien, ga ham en lusing foran de andre vettskremte barna og beskyldte ham for å ha stjålet prøvene mens han satt igjen. Nina og Étienne reiste seg samtidig for å gripe inn, men ett blikk, ett eneste blikk fra Adrien, var nok til at de satte seg igjen med det samme.

Adriens kropp tålte ikke denne nye offensiven, han ble syk. Aldri hadde noen slått ham. Faren hadde aldri lagt hånd på ham, selv om den nesten likegyldige holdningen hans hadde satt spor på usynlig, men uutslettelig vis. Moren hans var mild, aldri ville hun ha slått barnet sitt.

På veien hjem fikk Adrien Étienne og Nina til å sverge på at de ikke skulle fortelle noe. De to vennene løftet hånden og sverget.

Da sønnen kom hjem, syntes Joséphine at han var svært blek. Bekymret, fraværende. Hun prøvde å snakke med ham, men til ingen nytte. Etter middagen ringte hun Nina for å spørre henne om det hadde skjedd noe spesielt på skolen, men Nina svarte nei, ikke noe spesielt, alt var som vanlig.

Om natten begynte Adrien å skjelve, så fikk han feber. Han ble diagnostisert med bronkitt, som utviklet seg til en stygg lungebetennelse. Han måtte innlegges noen dager. Han ble borte fra skolen i tre uker. Nina og Étienne tok med seg leksjonene og kopiene og leverte dem hjemme hos ham hver dag etter skolen.

Joséphine, som hadde begynte å røyke på den lille balkongen sin, varmet et lite mellommåltid til dem som de spiste rundt respatexbordet.

Håret til Joséphine var fremdeles en anelse blondt, gult og hvitt enkelte steder. Et lite hode som kunne ha minnet litt om en gnager. Men trekkene var fine, glatte. Blikket uttrykte både mildhet og vantro.

Hun hadde ikke funnet noen ny kjæreste etter å ha vært elskerinnen til Adriens far. En uberegnelig og likegyldig mann som var gift med en kvinne han ikke ville gå fra. Han hadde advart henne: «Aldri.» Da han hadde fått vite at Joséphine var gravid, hadde han ikke reagert. Verken blitt rasende, bitter eller glad. Den dagen han dro sin kos uten å si at han aldri ville komme tilbake, hadde Joséphine laget epleterte. Hun hadde stått med hendene i smøret og melet da han hadde gitt henne noe. Hun hadde ikke forstått hva det var, før hun leste beløpet på sjekken. Hun hadde laget en fettflekk på signaturen.

Sylvain Bobin hadde bare kommet tilbake for å erkjenne farskapet. Joséphine hadde ikke hatt krefter nok til å forklare ham at det ikke var nødvendig. Hun elsket ham ikke mer. Til tross for at hun hadde begjært ham, ventet på ham, ønsket ham. Men det var før skuffelsen og den feige oppførselen. Hun hadde latt ham nærme seg vuggen, han holdt seg på avstand.

Av og til dukket han opp. Som en anleggskontrollør eller en politimann. Det var så vidt han ringte på før han gikk inn. Han kastet et blikk på leiligheten, på malingen, på rørene, på Adriens karakterer, la igjen nok en sjekk på stuebordet og dro igjen. Uten tvil med god samvittighet.

Da Adrien ble innlagt på sykehus, ringte Joséphine. Det var første gang på elleve år. Sylvain Bobin var utenlands, så hun la igjen en beskjed på hotellet. Han ringte tilbake. Linjen knitret. På telefonen betrygget Joséphine ham. Det hadde gått bedre enn de fryktet. Adrien var allerede mye bedre. En stygg bronkitt som hadde forverret seg.

Akkurat nå observerte Joséphine de tre som satt der med nesen i hvert sitt varme krus. Hun likte de nye vennene til Adrien. Særlig Nina. Joséphine skulle ønske hun hadde hatt en jente som henne. En liten dukke med brune øyne. To stjerner midt i et bedårende ansikt. Og som er ikke er ferdig med å skinne, tenkte hun.

Etter leksene ga Nina Adrien en klem, og Étienne klappet ham på ryggen før de gikk, og hver dag sa de det samme: «Bare det snart blir sommer.»

Etter at han var blitt frisk og hadde begynt på skolen igjen, fortsatte Adrien å krysse over dagene som skilte ham fra befrielsen. Han hadde regnet ut at hvis han trakk ifra den ovale helgen ved himmelfart, pinsemandag, onsdagene, lørdag ettermiddag og søndagene, var det bare trettien dager igjen.

Adrien hadde lest et eller annet sted at å ta fanden på nakken kunne bety å få overmenneskelige krefter. For ham virket det overmenneskelig å reise seg, drikke et krus varm melk, kle på seg, gå til skolen, inn på skoleplassen til Pasteur-skolen, henge fra seg jakken på knaggen, sette seg, kjenne lukten av en eau de Cologne som tilhørte ondskapen selv, tilkneppet i sin grå kittel, møte blikket hans bak brillene i trettien dager til.

Det virket overmenneskelig for ham at han ikke hadde noen far som kunne forsvare ham, som kunne holde ham i hånden og si: «Jeg skal beskytte deg, sønnen min, bare slapp av.»

Den dagen han gikk inn i klasserommet igjen, klarte ikke engang Ninas og Étiennes tilstedeværelse å roe det bankende hjertet hans. Trang til å drite. Knute i magen. Tjukk i halsen.

Den morgenen trodde Adrien at Nina hadde smittet ham med astmaen sin, så vanskelig var det å puste.

Et smil med det samme, honning i lærer Pys stemme. Ingen oppgaver på tavlen, ingen gjensitting. Verken i friminuttene eller om kvelden.

Py hadde tatt skrekken. Det var første gang en syndebukk ble syk. Vanligvis fikk han med seg hva som skjedde, og ga seg mens leken var god.

Ukene gikk. Adrien fikk gode karakterer på leksene sine, og læreren skrev oppmuntrende kommentarer i rødt øverst i margen til høyre. «Flott! Meget bra. Grundig arbeid.»

En junikveld ble Adrien værende igjen i klasserommet på eget initiativ mens Py arbeidet ved kateteret. Elevene skulle lage elektrisitet med en tolv volts ventilator, lime en magnet på hvert av bladene og koble apparatet til en transformator ved hjelp av to sukkerbiter. Adrien levde seg inn i prosjektet, laget en treplate som han malte fint med hvitmaling og koblet til tre fargede lyspærer. Siden Adrien ikke var ferdig da klokken var seks, ba Py, som hadde det travelt med å komme seg av gårde, ham om å gjøre den ferdig hjemme.

Adrien arbeidet med prosjektet hele helgen, monterte på en bryter som gjorde det mulig å forandre intensiteten, og Nina ble kjempeimponert.

«Du er så intelligent.»

«Det er ikke intelligens, det er fysikk.»

«Det er det samme, det.»

Da Adrien, Nina og Étienne kommer inn i gangen mandag morgen, står rektor, monsieur Avril, i døråpningen inn til klasserommet med et dystert ansiktsuttrykk. Avril får dem til å stille seg på rekke, ber dem sette seg på de faste plassene, ta frem grammatikkboken og lese siste leksjon i stillhet.

Py var borte. Det var første gang det skjedde i hans karriere.

Elevene kikket spørrende på ham uten å si et pip, men til slutt våget en av dem å stikke hånden i været: «Hvor er monsieur Py?»

«På kontoret mitt,» svarte rektor.

Skuffelsen som skylte over klassen, var hørbar. Vi hadde håpet at vi skulle få gå hjem, sykle, spille spill, se på TV, selv om det ikke var noen barneprogrammer på mandagene.

Nei, Py var ikke bortført, han var verken syk eller død, det var skole i dag.

I samme øyeblikk lette Avril etter Adrien med blikket før han sa: «Adrien Bobin, vil du være så snill å bli med meg?»

Idet han hørte navnet sitt, kjente han hvordan det knyttet seg i magen. Han reiste seg som en mann som skal bli uskyldig dømt, kastet bekymrede blikk på Nina og Étienne og fulgte etter Avril med senket hode.

Se på flisene på gulvet, de var skeive. Prøve å telle dem for å la være å tenke på noe. En, to, tre, fire. En dårlig magefølelse. Hvorfor var Py borte? Hvorfor kalte rektor ham inn på kontoret? Ham, bare ham?

Ja, en dårlig magefølelse.

Da Avril og Adrien kom inn på rektors kontor, en gammel lesesal hvor de hadde installert et sekretærkontor, skap med skolens arkiver, en telefon og en skrivemaskin, satt Py  der med beina i kors. Han hadde ikke på seg den grå frakken. Han satt i bare skjorteermene, den var himmelblå, og en terylenbukse. Det var første gang Adrien hadde sett læreren sin i vanlige klær.

Py løftet ikke blikket, så ikke på Adrien, ikke engang da han hilste på ham. Han nøyde seg med å smile til rektor og late som om Adrien ikke fantes.

«Vel, la oss ikke gå rundt grøten, monsieur Py forteller meg at du har stjålet skolesaker.»

Adrien forstod ikke med det samme. Han lette etter Pys blikk, som stirret stivt på rektor vis-à-vis.

«Du vet at utstyret vi bruker til de praktiske oppgavene, må bli igjen på skolen … Det står i skolens regelverk.»

Adrien klarte ikke å si et ord. Han ble beskyldt for tyveri. Py hadde trengt ham opp i et hjørne, hadde vunnet denne runden. Adrien kjente hvordan tårene presset på. Men nei. Py skulle ikke få se tårene hans. Han svelget dem unna som en bitter suppe. Kjørte neglene inn i underarmene. Én detalj hjalp ham. Først ganske umerkelig. Deretter vokste den seg større enn bare en detalj. Etter hvert som Adrien pustet og hjertet fikk en roligere rytme, kunne han kjenne den. Først var den litt stram, deretter ble den stadig mer intens, skapte større og større sirkler, helt til det var umulig å ikke legge merke til den: lukten av svette. Py stinket. Han utsondret lukten av løgn.

Avril vekket ham fra tankene hans: «Er det alt du har å si til ditt forsvar, Bobin?»

Tausheten gjorde ham skyldig. Den som tier, samtykker. Han ga sitt samtykke til å bli straffet helt til skoleårets slutt. Linjer å skrive av hver dag som han måtte levere til rektor.

Han ble beskyldt for tyveri foran hele klassen og plassert alene på en pult bakerst i klasserommet ved siden av den kalde radiatoren.

Ingen advarsel eller rapport ble lagt til skolemappen hans siden Adrien Bobin var en god elev og hadde tatt med seg treplaten tilbake samme morgen. Og dessuten var det bare snakk om tre lyspærer, elektriske ledninger og materiell uten salgsverdi. Straffen var prinsipiell. Det var viktig å sette ned foten.

Da Joséphine Simoni fikk vite hva som hadde skjedd, ville hun treffe Avril og Py øyeblikkelig og melde fra til skoledirektøren om de falske beskyldningene.

Adrien nektet.

«Py har rett. Jeg stjal utstyret.»

«Tror du jeg er en idiot? Hvorfor forsvarer du fyren?»

«Det er bare nitten dager igjen før ferien.»

«Jeg ringer faren din!»

«Jeg har ingen far! Han driter i meg! Hvis du ringer ham, rømmer jeg! Jeg lover deg at jeg rømmer! Og du vil aldri mer få se meg igjen!»

Joséphine ga seg. Hun ringte ingen. Verken Sylvain Bobin eller skoledirektøren.

Joséphine trodde på sønnens ord. Han var i stand til å forsvinne. Det hadde hun alltid visst, følt. Det lå der som en snikende trussel. Sønnen hennes bar med seg noe alvorlig. Noe som ikke hørte barndommen til. Adrien var aldri ubekymret. Han var mild, men seriøs. Det var ikke nødvendig å be ham om å gjøre leksene, pusse tenner, dekke på bordet, hjelpe til med å rydde leiligheten, han gjorde det av seg selv. Han lo ofte, en klokkeklar latter som Joséphine elsket, han kunne gi etter for gleden, særlig når Nina og Étienne var der, og de så på en komedie eller et TV-program. Men han landet alltid på beina, med et par føtter i størrelse trettifem.

Fra denne dagen av var Adrien alltid på vakt overfor de andre, på vakt for deres perversitet.

Han stolte aldri mer på noen.

Dette skoleåret hadde gitt ham to venner og stjålet uskylden hans.
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