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Til min elskede mann, Berty

Reis tilbake til Kastellorizo

Se utover den glitrende sjøen

og finn sjelen din

 

Duften av sommer

 

Bland kaprifol, sjasmin og søt plumeria,

Sitronblomst, furu og roseblad.

Til en himmelsk parfyme, for å lokke ham inn,

Fortryllende som et kvad.

 

Da din store kjærlighet går forbi,

Han som setter ditt hjerte i brann.

Vil et anstrøk av min duft, på utvalgte punkter

Gi begjæret liv hos ham.

 

Men vokt deg, skjønne jomfru: Blir han først forhekset,

Vil han elske deg og bare deg.

En smak av din duft – og han vil aldri gi slipp

Men følge deg på din vei.

 

Han vil finne din seng i mørket,

Så du tror han er bare en drøm.

Med en hånd på ditt bryst, vil han gi seg hen,

Så bestemt, så sterk, så øm.

 

Så Afrodite, gudinne, du må tenke deg om

før du fanger ham inn.

Vær beredt til å miste alle du elsker,

For den ene som røvet ditt sinn.

PATRICIA WILSON


PROLOG

BABA

Kastellorizo, Hellas, 1948

«Ut! Ut!» ropte jordmoren, og klasket den unge soldaten i hodet.

Han vaklet ut og passerte Mamá og María i døra. Babá dukket opp med backgammonbrett, og naboene hentet et lite bord og to stoler.

«På tide at du lærer å spille tavli, unge mann», sa Babá, som satt på det samme stedet som han hadde sittet tjueto år tidligere den dagen jordskjelvet rammet. Han kikket opp mot himmelen, så ned i bakken, deretter opp på soldaten. Så tenkte han på broren sin, den staselige Kuríllos, kikket mot himmelen enda en gang, og korset seg.

«Går det bra?» spurte soldaten. «Du ser litt rar ut.»

Babá blunket. «Jeg fikk nettopp et sånt déjà vu. Jeg satt akkurat her med broren min, Kuríllos, mens Mamá lå der inne og fødte. Han nikket mot døra. «Og i nøyaktig det øyeblikket ble livene våre forandret for alltid.»

Soldaten kikket seg rundt, før han stirret engstelig ned på bakken. «Hva skjedde?»

«María er den rette til å svare på det spørsmålet, jeg var mest opptatt av det som foregikk inne. Greide ikke engang å konsentrere meg om spillet. Broren min og jeg hadde sittet oppe hele natten og spilt tavli.» Han ristet på hodet og sukket. «Om jeg bare hadde visst hva som ventet oss …»


KAPITTEL 1

MARIA

Kastellorizo, Hellas, 1926

Landsbyen var usedvanlig stille den morgenen, som om den holdt pusten og ventet. Med et stykke gammel klessnor i hendene hoppet elleve år gamle María mot plateíaen, torget i landsbyen, der hun bodde. Hun hadde tilbrakt natten i nabobukten med sine to gamle bestemødre, og var spent på om hun hadde fått en bror eller en søster.

De bodde i et pent hus i venetiansk stil, og alle som kom gående over plateíaen kastet et blikk mot huset, der to menn satt ved et lite, rundt bord utenfor døra. Alle ventet på farens gledesbrøl over at kona hadde gitt ham en sønn.

Fra landsbyen dukket Mimi opp i de lange, sotsvarte klærne, svart tørkle og plettfritt hvitt forkle. Hun leide smedens muldyr, som var fullesset med olivenved til smieovnen. Dyrets hover klapret mot brosteinen. Mimi så mot huset, før hun kikket spørrende bort på en nabo som feide utenfor sitt eget hjem. Kvinnen ristet på hodet. Mimi studerte de to trøtte karene, og ropte idet María hoppet forbi.

«Ela! María, jeg har en spinatpai med ost og en flaske vann til mennene. Kom til smeden og hent dem.»

«Ja, Kyría Mimi.» María gikk bort til faren og onkelen og avbrøt dem i tavli-spillingen for å fortelle om frokosten som ventet. De kikket opp fra backgammonbrettet og smilte trett.

*

Et vindpust strøk over den greske landsbyen Megisti, den eneste på øya Kastellorizo. Striper av gyllent sollys skinte inn i smug og gjennom åpne dører. Det glitrende turkise vannet var glatt som glass, med livaktige gjenspeilinger av fiskebåter i klare farger.

«Kaliméra, Kyría Ioánna.» God morgen, fru Joanna, ropte María da hun passerte den gamle kvinnen i enden av husraden. Ved daggry hver eneste morgen sto åtti år gamle Kyría Ioánna med haken trossig fremskutt og føttene fastlimt til sin elskede hageflekk og rykket i en line for å heise det greske flagget, en handling som kunne ende med fengselsstraff, håndhevet av de italienske okkupantene.

«Det er forbudt, ta det ned igjen», beordret en soldat som var ny på øya.

Hun krummet hånda rundt øret og skrek til ham. «Hva? Hva sa du? Du må snakke høyere? Kan du ikke gresk? Hvor kommer du fra?»

«Hvor er mannen din? Han må ta ned det flagget!»

«Hva? Mannen min, sier du? Mannen min har reist til Gud. Han ble skutt av italienerne i den store krigen!» Så begynte hun å gråte høyt og hysterisk, slo seg i brystet og pekte på soldaten mens hun vendte ansiktet mot himmelen. «Hører du det, Adoni? Han lurer på hvor du er. I himmelen, sa jeg. Dit hans sort sendte deg for mange, mange år siden så jeg ble enke med seks barn og atten barnebarn!» Så kastet hun seg mot soldatens bryst og fortsatte å skrike og sikle mot fronten på uniformen hans. «Kjære Gud, si meg – hva skal jeg gjøre på mine gamle dager uten min Adoni?»

Etter at italieneren selv hadde fjernet det greske flagget, stirret Kyría Ioánna etter ham med smale øyne. Hun kom bare til å heise et nytt flagg neste morgen og gjenta opptredenen. Og til slutt, til alles fryd, ville den nye soldaten ignorere henne og flagget, og hun ville få være i fred til en ny rekrutt ankom øya og hele pantomimen gjentok seg.

María gikk forbi en liten gutt med et hjemmelaget tregevær over skulderen, som marsjerte frimodig frem og tilbake utenfor det sjarmerende huset med balkong der familien hans bodde.

«God morgen, sersjant Niko», ropte María. Barnet stoppet, sto givakt og gjorde honnør til María. Hun gjengjeldte gesten og lo litt for seg selv mens hun fortsatte.

Alle øyas vakre, unge kvinner over sytten var gift, med minst én smårolling. De fant ære i å bringe frem så mange barn som mulig, fast bestemte på å spre den høye moralen og den naturlige skjønnheten som særpreget Kastellorizo-folket.

«Kastellorizo er vår!» ropte de voksne når noe ble feiret, mens de hevet vinglassene og stirret utover den glitrende sjøen. «Folket vårt kan reise jorden rundt og slå seg ned på den andre enden av kloden, men sjelene deres blir værende her og vente på at de skal komme tilbake.»

*

«Hvis du vinner et slag til, må jeg muligens drepe deg», sa Bartholomeus Konstantinidis, kalt Babá. Onkel Kuríllos kastet terningene. To seksere – han kom garantert til å vinne.

«Ro deg ned nå, du har i hvert fall hell i kjærlighet», mumlet Kuríllos. Mennenes blikk møttes, Babás var fylt av medfølelse mens brorens var ubeskrivelig trist. Tavli-spillet hadde begynt da Babás kone gikk i fødsel rundt midnatt. Bortsett fra borgermesteren, hadde Babá den største magen på øya, et bevis på Konstantinidis-familiens velstand. Han hadde kort, svart skjegg som var så veltrimmet at det så ut som om det var malt på, og et svart tørkle med dusker surret løst rundt den blanke skallen, som en serviett rundt et kokt egg. Han var kledd i svart skjorte og beige, posete bukser, et tradisjonelt antrekk for barske krigere som bodde i de kretiske fjellandsbyene Anogia og Zoniana – der bestefaren hans kom fra.

Mannen som holdt Babá med selskap var hans yngre bror, den langhårede onkel Kuríllos, som, som alltid, var kledd i den lysebrune skinnvesten med dyp pengelomme på innsiden. Onkelen var en mager rebell med stort hjerte, og under vesten hadde han fargerike, broderte bukseseler fra Sveits og en tynn ulltrøye fra Albania. De stripete, posete knebuksene kom fra Tyrkia og de myke, svarte skinnstøvlene var en gave fra Babá, laget spesielt til ham av en dyktig skomaker i de høye fjellene med snø på toppen på Kreta. Onkel Kuríllos, som sjelden ble sett uten et smil i det solbrune ansiktet, satt og røkte sigarillo, slik han hadde for vane. Over ryggen på stolen han satt på, som var laget av sjøgress og oliventre, hang baglamaen hans, en skjeformet lutt med tre strenger. Onkelen var beryktet for sin traktering av det tradisjonelle gresk-tyrkiske instrumentet, men spilte bare når han var for full til å gå eller for trist til å snakke. Det var aldri noen som spurte ham om hvorfor han var så trist, i frykt for å se tårer på kinnene hans.

*

María, Babás eneste barn, kom tilbake fra smeden med ost- og spinatpaien og satte den på bordet ved siden av tavli-brettet. Hun var enormt glad i onkelen sin og kunne høre på historiene hans i timevis.

«Kan du fortelle meg hvordan du mistet øyet, onkel?» spurte hun, og stilte seg tett inntil stolen hans mens hun førte fingertuppen over det overflødige øyelokket.

Kuríllos, en fargerik type med ett øye, hadde det andre lukket i et permanent blunk som passet godt til den ertende væremåten. Smilet bredte seg og blottla jevne, tobakksflekkede tenner. Han klappet seg på låret og hun satte seg på fanget og slo armene rundt halsen hans. Han lo. «Hvor mange ganger har jeg fortalt deg den historien, María, hundre … to hundre?»

«Jeg vet, mange ganger, onkel, men det er en veldig god historie. Jeg er redd jeg glemmer hvordan den er hvis du slutter å fortelle den.»

Han kastet et blikk på Babá, og lo igjen. «Ja vel … Jeg mistet øyet mens jeg sprengte etter havabbor i nærheten av den blå grotte.» Han nikket og myste gjennom det friske øyet. «Dessverre, på grunn av en veldig nydelig whisky jeg drakk sammen med faren din i dåpen til Manoli kvelden før, hadde jeg veldig vondt i hodet. På grunn av det feilberegnet jeg avstanden. Båten krenget i nøyaktig feil øyeblikk og pang! Dynamittkubben spratt ut fra klippeveggen idet den detonerte. Et flyvende skår med flintstein spant i rasende fart gjennom luften, rett mot ansiktet mitt, og selv om jeg dukket, slo det ut øyet mitt så det ble slynget ut i sjøen.»

Idet han ropte «pang!» rykket han plutselig på beinet og vippet María ut av balanse så hun nesten falt. Hun hylte og klamret seg til ham, og han og Babá glemte at de var trøtte, og lo.

«Mer, mer!» ropte María, som kjente historien så godt. «Fortell om havabboren …»

«Altså. Jeg håper den havabboren spiste øyet mitt!» Kuríllos ropte, liksom rasende, og hyttet neven mot sjøen. «For hvis jeg noen gang får tak i den maláka poutánaen, skal jeg spise begge hans!»

María gjorde store øyne i fryd over å høre de stygge ordene han brukte hver gang han fortalte historien. Onkel Kuríllos var i tillegg halt, noe ingen noen gang måtte si noe om.

Kuríllos kastet terningene sine over tavli-brettet. «Det bør bli en gutt, så lenge som vi har ventet», mumlet han til broren sin. «Tenk på alle tamatasene i sølv som vi hang under ikonet av jomfru Maria.»

«Selvfølgelig blir det en gutt. Selv Guds Moder vet hvor viktig det er. Tenk om hun hadde fått en jente, hva ville skjedd da? Og selv ikke Jomfru Maria kan ignorere vekten av så mye sølv.»

Babá og onkel Kuríllos hadde laget hver tamatasplakett større enn den forrige, med mer og mer detaljerte bilder. Begge var tydeligvis overbevist om at de kunne bestikke Guds Moder med verdifullt metall og bønn.

Et høyt stønn hørtes innenfra, der jordmor Dorothéa bisto Mamá som lå på et vakkert lappeteppe i mange farger på det lave bordet midt i rommet.

Mennene snudde seg og så mot døra, deretter på hverandre. María krøp ned fra onkelens fang og tok faren i hånda. «Jeg håper det er en jente», sa hun.

«Nei, nei, jeg har jo allerede en vakker jente. Dette barnet må bli en gutt, María.»

«Hva skal han hete?» spurte Kuríllos.

«Yeorgo.» George. Han smilte. «Etter vår far, selvfølgelig.»

«Jeg skulle ønske Mamá kunne forte seg litt», sa María. «Det er så kjedelig å vente.»

«Kanskje du skal gå og sette deg med bestemødrene dine?» foreslo Babá. «Så vi kan spille dette tavli-slaget ferdig.»

*

Maria hoppet over torget, bare noen meter fra den vakre havna på øya. Under et løvrikt gummitre så hun de to gamle bestemødrene sitte skulder ved skulder på en lav mur. Mikró Yiayá og Megáli Yiayá – lille bestemor og store bestemor.

«Hei, María min», ropte de i kor.

María smilte, klatret opp på muren ved siden av dem og sparket med hælene mot de uthugde, grå steinene. Hun kikket skrått bort på bestemødrene sine, den ene rynkete og krokbøyd som en tørr pinne, den andre rund og myk som hevet brøddeig. De var identisk kledd i enkesørgedrakter, der de satt på muren og heklet og ba og bare stoppet opp for å beundre de brede skuldrene til fiskeren Simonos mens han slepte kjerren sin inn på torget.

Simonos, som likte de to gamle damene, tok av seg hatten og ropte: «God morgen, damer», for å vise dem respekt. «Så vakre dere er i dag!»

De lo, mintes bestefaren hans og ønsket at de var seksten år igjen, men snart falt de til ro og fortsatte å hekle og be.

«Kjære Jomfru, vis nåde», hvisket Mikró Yiayá. «Vi lider for medgiften til barnebarnet vårt.»

María lo og frydet seg over å se de fine kniplingene som en dag skulle tilhøre henne.

Megáli Yiayá la til: «Gi oss en gutt i dag, så vi kan kaste fra oss disse heklenålene som gir oss blemmer og oppgi brudeproduksjonen så fort vi er ferdig med arbeidene til María.»

«Herre, hør våre bønner», sa de i kor. De korset seg tre ganger og María gjorde det samme. De gamle kvinnene vendte igjen oppmerksomheten mot rullen med silkekniplinger som skulle pryde Marías ekteseng og bordløpere om fem års tid.

*

Kiming av bjeller lød fra kirken og markerte at klokken var ni. «Litt til nå», mumlet jordmor Dorothéa. «To store press til og barnet ditt blir født, Mamá.» Alle kalte Marías mor for Mamá, selv om hennes fulle navn var Mamáríta.

Barnet kjente intet annet enn tryggheten i Mamás vannfylte livmor. Selv om det den siste tiden hadde vært trangt der inne, ville ikke barnet ut. Albuer og knær gravde seg inn. Små never holdt fast med en vilje som ville følge barnet inn i voksenlivet og videre. Men naturens gang kan intet ufødt barn stå imot.

*

María krabbet opp på onkelens fang igjen idet nok et kraftig stønn hørtes innenfra. Mennene tok en pause i spillet og lyttet etter barnegråt. Babás neve knyttet seg rundt terningene og stanset i luften over tavli-brettet. Han møtte brorens blikk i nok en taus bønn om en gutt.


KAPITTEL 2

MARIA

Kastellorizo, Hellas, 1926

Dagen Mamá fødte var det også ortodoks Allehelgensdag, første søndag etter pinse.

«Bli med og plukke markblomster», ropte kvinner til naboene sine. «Vi skal pynte kirkene.» Husmødre gjorde unna husarbeid i en fei for å få tid til å pynte inne i kapellene og den storslåtte katedralen på havna, bygget til ære for kildens beskytter, Sankt Georg. Luften var usedvanlig stille, mettet av duften av blomster og bivoks.

Et vemmelig drønn fylte alle med skrekk, og en plutselig fornemmelse av fare bredte seg over øya. Rygger ble rettet, øyne sperret opp og sanser skjerpet. Mødre kikket seg hastig rundt etter barna sine, fylt av en uforklarlig frykt. Hunder krøp sammen og gjemte seg under bord og stoler. Katter skjøt rygg med strittende pels og haler stive som utropstegn. Fugler fløy opp i luften, i flokk mot den tyrkiske kysten.

«Hva i himmelens navn var det?» ropte Babá. «Det var for høyt til å være noen som fisker med dynamitt.» Han snudde seg mot havna, der fiskere hoppet ut av båtene og speidet mot horisonten. María skrek, hun var blitt kastet ned fra onkelens fang av et skak som rystet hele øya. De to mennene forsto umiddelbart.

«Jordskjelv!» ropte Kuríllos over det stigende drønnet. «Et stort et. Kom dere unna bygningene!»

Djevelens fulle ondskap ble slynget mot den lille øya, som bare var 12 kvadratkilometer stor.

«Løp til midten av plateíaen, María», beordret onkelen, og dro henne på beina. «Skynd deg! Be bestemødrene dine om å komme seg unna treet, det kan falle over dem. Vi henter Mamá nå.»

Bakken bølget og løftet seg. En skrekkslagen hest uten rytter bykset mot sjøen med bulende øyne og dirrende nesebor. Den første av mange bygninger raste sammen.

Luften fyltes av livredde skrik og støv som falt rundt María. Hun fikk en plutselig trang til å kaste opp og slo hendene foran munnen. Hun løp mot bestemødrene mens sand og grus regnet over hodet hennes. De gamle damene skalv og klynket, ute av stand til å røre seg. María dro dem i hendene og ropte over larmen. «Vi må bort fra treet! Bort!»

Et fryktelig skrik skar gjennom drønnene fra flere ødeleggelser. Bestemødrene klemte hverandre og stirret rundt seg med store, redde øyne.

«Det er verdens undergang», mumlet Mikró Yiayá med ansiktet hvitt av skrekk.

Megáli Yiayá, som nå hadde fått en ro over seg, la armene rundt Mikró Yiayá: «Så la oss reise til himmelen sammen. Ikke vær redd.»

Den metertykke stammen på gummitreet gynget, og røttene sprellet som digre slanger da de kom opp fra bakken og brøt i stykker støttemuren. María dro dem mot midten av torget rett før treet braste i bakken.

Fra kirkeklokkene hørtes en høy, skjærende klang idet klokketårnene deiset i bakken og kollapset. De gamle kvinnene falt på kne og bøyde kroppene sine over María for å beskytte henne.

*

«Vi må få Mamá ut derfra!» ropte Babá til broren sin.

Uten tanke for sin egen sikkerhet sjanglet de to mennene over den kvernende jorden og rev ned forhenget som var hengt opp. De tumlet inn i rommet, grep hjørnene på Mamás lappeteppe og kastet seg mot døra. Mamá, som hadde hektet armene sammen i knehasen og presset, dunket hodet i bordkanten. Jordmoren slengte en duk over Mamás bein, for å gjøre det i hvert fall litt mer anstendig. De voldsomme ristene fortsatte å bygge seg opp, og bakken hevet seg så de to mennene mistet balansen, men ikke viljen.

«Løp mot midten av torget!» ropte Babá mens de slepte Mamá gjennom døra. Da Babá kikket seg over skulderen, så han pynteasjetter, et krusifiks, flere kostbare ikoner og det svarte, uttørkede hodet av en gigantisk sverdfisk som onkel Kuríllos hadde fanget tjue år tidligere, som svingte voldsomt før alt sammen falt ned fra veggene. Store sprekker bredte seg på begge sider av rommet og delte det vakre hjemmet deres i to. Til tross for frykten og biter av murstein som falt over dem, fortsatte de to mennene å slepe Mamá i trygghet.

Da de forlot bygningen, skar en stripe med dagslys gjennom sprekken i taket. Støvfnugg glitret som gnister i huset, og en lysflekk skinte ned på det lave, runde bordet. Rett utenfor døra ble takstein i terrakotta knust mot bakken som tallerkener på bouzouki-aften, men på mirakuløst vis traff ingen av dem Mamá. De to mennene greide å kare seg bort fra bygningen. De slepte teppet med den fødende kvinnen, som var opptatt med den siste rien, mot midten av plateíaen der hun ikke kunne treffes av fallende murstein.

Jordmoren, som i all hast hadde samlet sakene sine, var merkelig nok fortsatt på beina, og kom seg trygt ut av døra. Men før Dorothéa fikk tatt et skritt bort fra det ødelagte huset, løsnet den store balkongen i andre etasje og etterlot ingen spor av hennes eksistens.

Alle i den tett befolkede landsbyen satte kurs mot plateíaen. Høye venetianske bygninger raste sammen med et drønn så murbiter og takstein ble kastet opp i luften før alt sammen regnet ned på bakken igjen. Bakken krenget, som sett gjennom øynene til en fyllik, før det åpnet seg sprekker på tilfeldige og uventede steder.

Noen bygninger og til og med hunder og gamle mennesker ble slukt hele og forsvant for alltid i jordens indre. Gamle Alakos, en av kirkens apostler, overlevde på mirakuløst vis ved å krabbe i vill fart ut av en sprekk før den lukket seg rundt tåspissen på støvelen hans og dro den av foten hans. Etterpå satt han ved siden av sprekken med haken mot knærne og stirret på den nakne foten sin mens han gråt stille. En ugjenkjennelig mann, dekket av hvitt støv fra topp til tå, ga ham et glass tsipouro, spriten som kurerer alle plager, før han la et teppe rundt de skjelvende, magre skuldrene.

Presten laget korsets tegn i luften med et krusifiks han holdt i den ene hånda. «Jeg sier dere, det var en engel, sendt av Gud for å redde de rettskafne. Be, mine barn, og dere skal oppnå frelse!»

I stanken av helvetes svovel og røyk klynket de livredde menneskene i Kastellorizo frem sine bønner mens de krabbet, sjanglet eller kastet seg ut av de vakre hjemmene sine. Midt på torget falt de på kne rundt Marías fødende mor.

Mus, firfisler og gekkoer rømte fra sine kriker og kroker og pilte langs gatene. Katter for oppover gamle bougainvilleaer og vinranker og freste og hveste fra de øvre greinene. På havna hadde flere båter vippet og veltet så kraftig over på siden at noen tok inn for mye vann og sank. Større farkoster gynget voldsomt, mens kraftige tremaster smalt mot hverandre og ramlet sammen i hauger av tresplinter under sammenrullede seil. Øya løftet seg nesten en meter over havet, før den falt tilbake på en litt annen måte, slik at mange hus krenget og ristet faretruende. Alt dette skjedde lørdag 26. juni 1926.

Sofía kom til verden idet kaoset et øyeblikk stilnet og det ble en pause i tumultene. Hun ga fra seg et kraftfullt skrik, hørt av hvermann, og ga alle håp om å overleve. Mamá, som var utslitt, klemte beina sammen og sukket, og fra det øyeblikket begynte skjelvet å avta.

*

Etterskjelvene fortsatte i tre dager. Ved første tegn stormet alle ut av husene sine. De få bygningene som fortsatt sto hadde flyttet på seg, og vindusruter knustes under press, dører hang åpne fra karmer som var skjeve og sprekker gapte som gjel nedover steinveggene. Hele forsiden av huset til Filosofos-familien falt forover, som en skive skåret fra et brød, og familien på innsiden kom uskadd fra det, men helt eksponert og vettskremt.

Store steinblokker kom rullende ned fra fjellene som om Satan spilte kjeglespill med husene som fortsatt sto. Bakken rundt vannreservoaret på toppen av åsen sprakk opp så det siste vannet på øya rant ut. Noen hadde sitt eget vann-depósito, bygget under huset, men disse beholderne lå nå begravd i ruinene. Alle delte det de kunne, men de som hadde familie ville ikke gi fra seg mer enn noen få tørsteslukkende dråper, forståelig nok. Neste regnskyll ville ikke komme før i oktober.

«Send en due til Rhodos», beordret borgermesteren. «Be dem sende et tankskip med vann og telt til de hjemløse.»

Alle håpet at skonnerten som skulle levere vann ville komme dagen etter. Imens slepte mennene robåtene sine, lastet med så mange krukker båtene kunne bære, ut på vannet. De rodde over til det tyrkiske fastlandet like ved, i håp om at brønnene på jordlappene de eide der ikke hadde kollapset i jordskjelvet.

Mistenksomme øyboere antydet at jordskjelvet kunne være et varsel knyttet til barnet som var født. Andre hevdet at det var Sofías fødsel som hadde stoppet den seismiske aktiviteten og ga barnet sin velsignelse.

«Måtte alle hennes barn bli hankjønn og alle hennes geiter og kyllinger hunkjønn.»

Babá, som i tillegg til alt sammen var skuffet over å ha fått nok en ubrukelig jente, stirret opp på den lille kirken, som på mirakuløst vis ikke var blitt ødelagt i skjelvet.

«Skulle tro Jomfru Maria ville ha gitt oss en gutt, etter alt det sølvet», sa han til broren sin.

«Hun har kanskje ikke sett gavene våre, eller kanskje vil hun bare ikke ha dem», sa Kuríllos. «Kanskje hun ble fornærmet av bildene – de var jo veldig livaktige. Det er uansett for sent nå. Skal vil fjerne plakettene, synes du? Jeg tror det er det rette å gjøre.»

Tjue minutter senere sto Babá med smalnede øyne og holdt vakt ved døra til kapellet. Uten at noen så det, smatt broren hans inn, hektet løs sølvplakettene og slapp dem ned i den dype pengelommen. Så kikket han opp på Jomfruen og korset seg tre ganger for å vise sin respekt. De ble enige om at tamatasene de hadde tatt tilbake ikke var direkte stjålet fra Jomfruen. Guds Moder hadde tross alt ikke gjort jobben sin, siden barnet var en jente. Det var tydelig at Jomfru Maria ikke hadde tatt imot takkofferet de lovet henne – så de hadde sin fulle rett til å ta tilbake sølvet sitt.

«Når vi smelter om sølvet, vil jeg beholde den største tamataen», sa onkel Kuríllos.

«Hvorfor det?» spurte Babá og så på det tydelige relieffet som forsiktig var hamret inn i sølvet.

«Fordi den er et vakkert kunstverk», sa Kuríllos. «Jeg vil tre den på en skolisse og bruke den som medaljong rundt halsen.» Han smilte det ertende smilet sitt. «Da blir nok damene imponert, eller hva?»

«Moren vår vil ikke synes noe om det og folk kommer til å ta det som et tegn på at du er evnukk», sa Babá. «Og hvis Jomfruen kjenner det igjen, gjør hun deg kanskje til en også, bare for å skade deg.»

Tanken rystet Kuríllos, og han slengte plaketten oppi smeltegryta der den krøllet seg sammen, som de andre, i varmen fra smedens ovn. Sølvbarren betalte for flere flasker av den beste whisky, som ga en viss trøst for å ha fått en ubrukelig jente.

*

«Babá, doktoren insisterer på at Mamá skal hvile i tre dager. Kan du hjelpe meg med å tenne destilleringsapparatet?» Hun dro faren i hånda.

«Tror du vi klarer det uten moren din?»

«Jeg har hjulpet til mange ganger, så vi greier det sikkert, Babá.»

Familiebedriften, som drev med egenproduksjon av destillerte oljer, hadde blitt kjent over hele Middelhavet, og nylig også nord i Europa. Oppskriftene var hemmelige, og konsentratene så kraftige og mystiske på duft at bæreren ble hensatt i en drømmeaktig tilstand. Å trekke inn de eksotiske, ofte intenst blomsteraktige duftene, ga en spesiell følelse av eufori. Noen av duftene var beroligende, andre vekket intens lykke, sterk tilfredshet eller glede. Og noen vekket kjærlighet, eller mer presist, begjær. Så sterke var disse oljete eliksirene, at bare en eneste liten dråpe ble tilført hver ladning med parfyme.

Det fantes også mørkere brygg med hedonistiske, moskusaktige dufter så uimotståelige at de fikk blodet til å strømme i en manns årer mens hjertet hamret av lyst og gjorde ham ute av stand til å kjempe imot instinktene som hadde drevet hanner av alle arter i uminnelige tider. Den som våget å trekke inn duften av de mørke, krydderaktige eksklusive oljene, var dømt til å gi seg hen med kropp og sjel til Eros, begjærets gud, det var det ingen tvil om.

Patsjuli, gardenia, kanel, peppermynte, anis og hundre andre ingredienser kom langveisfra. Familien utvant også oljer fra planter som ble dyrket lokalt – kaprifol, sjasmin, rosmarin, plumeria, myrt og salvie. Lavendel og roser kom fra Bulgaria, Nederland eller Tyrkia. Bergamott kom fra Italia og sandeltre kom hele veien fra Australia.

Store parisiske motehus kjøpte mesteparten av familiens hemmelige blandinger, der tinkturene ble sterkt fortynnet og brukt i deres egne eksotiske parfymer. Varegigantene solgte sine dype, forlokkende dufter i dyre krystallflasker. Utsmykkede etiketter bar berømte franske merkenavn, og kvinnene i Kastellorizo var ikke nevnt med et ord.


KAPITTEL 3

OLIVIA

Brighton, England, i dag

Jeg tenker på mamsen mens jeg strekker meg etter den svarte paraplyen på toppen av klesskapet – jeg tenker alltid på henne som mamsen – selv om jeg sier bare mamma når andre er til stede, slik alle gjør. Hun kalte meg alltid søtnos.

Mamsen sovnet stille inn på sykehuset etter en kort tids sykdom, for fem dager siden.

Sorgen min kommer i bølger, så kraftige at det føles som om jeg blir feid med og mister kontrollen. Andre ganger føler jeg meg nummen, før tristheten plutselig velter over meg som en dampveivals. Det mørke, triste tomrommet som nå fyller hjertet mitt, var en gang i tiden fylt med mammas kjærlighet. Jeg er redd smerten aldri vil avta. Hver gang jeg ser meg i speilet, stirrer hun tilbake på meg. Den olivenbrune huden, store brune øyne og en tykk manke med mørkt hår. Uten tvil gresk. Lengselen etter henne verker i meg.

Jeg er forsiktig når jeg slår opp begravelsesparaplyen, for at støvet ikke skal drysse ned. Den har ligget ubrukt siden besta Sofía gikk bort i 2016. Kremasjonen skal finne sted etter en kort seanse i kapellet, klokken elleve. Jeg stirrer ut av vinduet mot truende skyer. Kanskje hvis jeg hadde fått henne til å gå til legen før … blitt med henne … støttet henne mer? Det ryster meg at jeg ikke kan huske siste gang jeg klemte henne.

Å, mamsen!

Vann dundrer ned i badekaret og dampen stiger opp. Jeg drypper en dråpe lavendelolje i badevannet og trekker inn duften, i håp om at den skal roe meg ned. Telefonen ringer og drar oppmerksomheten min bort fra den deilige lukten.

«God morgen, Olivia. Jeg vekket deg vel ikke?»

Yeorgos Konstantinidis blir kalt onkel George av alle. Egentlig er han grandonkelen min, men jeg kaller ham bare onkel. Han er en pensjonert historielærer som har bodd og jobbet i England i mange år. Jeg må smile da jeg ser ham for meg: kruset, grått hår som fortsatt er tykt selv om han er noen og åtti. Brune øyne med tunge øyelokk som gransker alt de ser og lagrer bilder som skal etterliknes på fremtidige lerreter. En smidig og slank kropp, lett værbitt av livets stormer. Hender med lange fingre som strekker seg etter malerpenselen eller hastig streker opp linjer og buer på papir før de forsvinner fra hukommelsen hans. Selv om jeg nesten ikke kjenner ham, føles det som om vi alltid har vært venner.

«Jeg er selvfølgelig våken for lengst. Hvordan går det med deg?» Jeg går inn på badet igjen og skrur av vannet.

«Litt nedstemt og i ulage, men greit nok. Opp med haken, jenta mi, det blir lettere i morgen. Kan jeg få invitere deg på lunsj på hotellet mitt etter seremonien?»

Egentlig vil jeg bare sitte og synes synd på meg selv, men det vil sikkert han også. Å spise lunsj sammen vil fylle deler av dagen og jeg har mer enn nok tid til å tenke i kveld. «Så hyggelig, onkel, det vil jeg gjerne.»

«Da sier vi det sånn. Blir du med meg dit så fort vi er ferdige i kapellet? Jeg skal ta meg den frihet å bestille på forhånd så vi slipper å vente. De serverer en nydelig, lett lunsj med røkelaks og posjerte egg på tykke skiver med avokado, med bringebærmarengs og is til dessert.

«Jeg var solgt da du sa røkelaks.» Jeg prøver å fylle stemmen med smil, men mistenker at jeg ikke lykkes spesielt godt. Jeg lengter etter å krølle meg sammen på senga til mamsen og gråte.

«Vi kan gå en tur på piren etterpå, hvis du vil, Olivia?»

Han er omtenksom, prøver å få meg til å tenke på noe annet enn at mamma er død. Plutselig kjenner jeg tårer som triller nedover ansiktet mitt. «Jeg driver og tapper meg et bad, så jeg må nesten legge på nå. Jeg henter deg cirka kvart over ni.»

*

Etter en nydelig lunsj som jeg egentlig ikke hadde lyst på, spaserer jeg på piren med onkel. Albuene våre dulter borti hverandre et par ganger, før jeg hekter armen i hans. Han smiler litt, og jeg slapper av i hans selskap.

«Vil du gå innom leiligheten til mamma, siden vi først er her? Og se om det er noe du vil ha som minne før du reiser tilbake til Norfolk?» Nok en gang sprenger gråten i brystet. Jeg snur meg bort og pusser nesa.

Han klapper meg på armen. «Det blir lettere med tiden», sier han. «Og ja, jeg vil gjerne ta en kikk i den gamle leiligheten, hvis du orker. Jeg bodde jo der sammen med bestemoren din, helt til moren din giftet seg og faren din flyttet inn.»

«Er det sant? Det visste jeg ikke. Jeg husker nesten ikke pappa.»

Han sukker, og ser ut til å falle i dype tanker.

«Jeg var bare et barn da han tok livet av seg», minner jeg ham på. «Jeg trodde lenge at han døde mens han sov. En klassekamerat fortalte meg hva som hadde skjedd, mange år etterpå. Hun hadde hørt moren sin fortelle det til noen. En slange festet til eksospotta og dyttet inn gjennom bilruta.» Jeg sukker, og tenker på hvor trist mamma må ha vært. «Merkelig, egentlig, for han hadde ikke lappen engang. Jeg fant mamma gråtende en natt da jeg kom for å legge meg i senga hennes, men bortsett fra det virket det som om savnet etter ham ikke var så stort. Er ikke det fryktelig?»

Onkel ser ned og nikker. «Ja, veldig trist, men ikke bortkastet. Han var en god far, tror jeg. Hvor gammel var du?»

«Sju. Sju er mitt ulykkestall. Det er faktisk sju år siden vi møttes sist, visste du det?» Han rister på hodet. «Det er det, du kom i bryllupet mitt. Det er sju år siden, og nå har jeg nettopp blitt skilt. Og mamma døde sjuende juli.»

«Men vi møttes vel i begravelsen til Sofía, etter at du giftet deg?» sier han.

«Herregud, du har rett.» Jeg smiler, og føler at han har brutt forbannelsen. «Etter at pappa døde, tok besta hans plass, og jeg var veldig glad i henne. Lekser, kveldsstell, kjøre til skolen – alt ble morsomt, som et eventyr mens mamma var på jobb. Hun snakket til meg som en likeverdig, ikke som en liten jente. Jeg har fantastiske minner fra tiden sammen med henne. Besta var skjønn, er du ikke enig?»

«Det var hun. Jeg hadde jo en søster til, som du aldri har møtt. María. Hun var ufattelig vakker. Garantert den vakreste unge kvinnen på øya, før brannen, selvfølgelig. Men det var Sofía jeg likte best.»

«Brann? Hvilken brann?»

Men onkel har forsvunnet i egne tanker og hører meg ikke. Han lener seg mot rekkverket og ser utover Brightons strender. «Ja, jeg vil gjerne gå innom leiligheten», sier han.

*

På vei tilbake til bilen snakker vi om jobbene våre. «Hva gjør du for øyeblikket?» spør grandonkelen min.

«Jeg er språkvasker, frilanser, og har dessuten skrevet en gresk kokebok som har solgt ganske bra», forteller jeg. «Jeg har ganske mange matinteresserte følgere i sosiale medier.»

«Hva heter så denne kokeboka?»

Jeg snur meg mot ham og smiler. «Den heter Tallerkenknusing, med undertittelen Smaker fra de greske øyer. Den var en fryd å lage, men det aller beste var å teste oppskriftene. Tenk å leve av å spise! Min langsiktige plan er å skrive en serie: gresk mat med en snobbete tøtsj.»

Jeg kjører i retning Brighton Marina og parkerer ved vannet i Madeira Drive. Jeg hekter armen i hans og vi går gjennom undergangen som leder til de private hagene i Lewes Crescent. Den verneverdige bygningen har hvit fasade og blanke, svarte rekkverk i smijern.

«Er det ikke flott?» mumler han og stirrer opp på bygningen.

Bestemoren min, Sofía, kjøpte leiligheten i toppetasjen umiddelbart etter at hun flyttet fra den greske øya si. Det er rundt sytti år siden, men den må ha kostet en formue, selv da. Jeg lurer på hvordan enkle folk fra en middelhavsøy langt borte kunne ha råd til noe sånt? Hvorfor de forlot Hellas er også et mysterium. Et tabubelagt tema hjemme hos oss. Jeg kjenner ikke hele historien og må huske å spørre onkel om det.

Da vi kommer inn, går han bort til vinduet og stirrer ut mot hagene i retning sjøen. «Jeg elsker dette stedet. Hva skal du gjøre med det, Olivia? Skal du flytte inn igjen?» spør han, og høres litt andpusten ut.

Jeg rister på hodet, finner to porselenskrus i skapet og fyller vannkokeren mens jeg snakker. «Husleien er for dyr for meg.» Jeg mistet nettopp jobben, uten å ha gjort noe som helst galt. «Som jeg sa, så jobber jeg frilans for øyeblikket, og det er ikke spesielt godt betalt. Jeg tenkte å leie ut leiligheten. Markedsleien vil dekke huslånet mitt i Hove.» Øyebrynene hans spretter opp, så jeg forklarer: «Jeg har en liten rekkehusleilighet som Andrew og jeg kjøpte sammen da vi giftet oss. Den ble min som en del av skilsmisseoppgjøret.» Jeg passer på å snakke i en lett tone. Dette er en trist dag, og jeg prøver å skjule hvor bitter jeg er.

Noe i vinduskarmen fanger blikket hans idet han snur seg. Han stikker hånda inn bak den tunge gardinen og plukker det opp. «Neimen!» utbryter han, og stirrer på det gamle svart-hvitt-fotografiet av to barn. «Jeg hadde helt glemt dette. Det er jordskjelvjentene!»

Jeg rynker pannen og smiler på samme tid. Mamma fortalte at bildet var av besta Sofía som fireåring og den eldre søsteren hennes, María, på femten. María har på seg en utsmykket drakt som sikkert veide mer enn henne, og kunne forklare det alvorlige uttrykket i det vakre ansiktet.

«Er det en lokal drakt María har på seg?»

«Det er brudekjolen hennes.»

Jeg måper mot ham. «Men hun er et barn!»

Han rister på hodet. «Alle jentene giftet seg etter fylte femten – ja, ikke Sofía, da, men det er en annen historie.»

«Hva skjedde med María?» Besta ville aldri snakke om henne. Mamma advarte meg mot å mase, sa at det ville gjøre henne altfor opprørt, så jeg lot være. Da jeg var yngre, så jeg for meg at María døde i en tragisk ulykke, så grusom at besta ikke greide å snakke om det.»

«En dag skal jeg fortelle, men ikke akkurat nå. Det er for vanskelig, forstår du, særlig i dag.» Onkel stirrer lenge på bildet. Han sier: «Jeg vil gjerne ha fortrinnsrett på denne leiligheten. Jeg har alltid vært glad i dette stedet – det føles fortsatt som hjemme, og bildet bekrefter at jeg hører til her.»

Jeg blunker mot ham. «For å si det som det er, så ville det vært helt fantastisk. Det ville løse de fleste av mine problemer, men vil det være riktig for deg? Disse leilighetene har blitt skrekkelig dyre.»

«Ja, nå er ikke jeg akkurat noen fattig pensjonist. Vi tar et møte med megleren sammen og spør om husleien.»

«Du kommer til å få sjokk.»

«Det er ikke noe problem.»

«Kan vi ikke si femti prosent avslag, da, siden vi er i familie?»

«For mye. Hva med tjue prosent?»

«Du gir deg ikke. Tjuefem prosent avslag på leie, så lar jeg møblene stå.»

«Avtale!» Han snur seg og rekker den slanke hånda mot meg. Den er varm og tørr i min. Begge vet at besta Sofía og mamma ville likt dette, og vi smiler mens vi trykker hverandres hender. Et øyeblikk føles dagen litt mindre trist. Nå må jeg tenke på å bestille flybilletter – så jeg kan spre mammas aske utover havet, på den lille, greske øya Kastellorizo.
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