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Første sats

C-dur

Allegro ma non troppo


Miraklenes tid

FØRSTE GANG FILIPPA døde, hadde Olga og jeg nettopp fylt sju år.

Storesøsteren vår mistet bevisstheten veldig plutselig. Falt gjennom et hull i tiden og gikk på tåspissene ut i det skinnende lyset på den andre siden. Endeløse rekker av sjeler bølget omkring henne, og hun var en av dem.

Moren min fikk tilkalt presten fra Aleksander Nevskij-kirken i Bredgade. Bønnekranser, kyrillisk tungetale og resten av familien min fylte Filippas rom i huset i Palermovej. Tvillingsøsteren min, Olga, satt på senga og hadde grått. Øynene var enda grønnere enn vanlig. Ved sengegjerdet sto vår russiske mormor, Varinka, i morgenkåpa som alltid luktet sylteagurk.

Selv hadde jeg aldri opplevd noe overjordisk, så jeg svingte mellom dyp misunnelse over at Gud foretrakk Filippas selskap, og redsel for å miste storesøsteren min for alltid.

Om det var sylteagurklukten, de geistlige bønnene eller hendene til Farsan som trakk Filippa tilbake til livet, det vet jeg ikke, men hun lå i armene hans da hun åpnet øynene igjen.

«Det er et mirakel», ropte Olga.

«Ja!» hvisket mamma. «Få opp vinduet! Søsteren din trenger frisk luft!»

Så sank hun ned på kne og takket presten. Han velsignet Filippa enda en gang, pakket sammen bønnekransene og forlot rommet. Jeg skottet mot mormor, som ikke hadde ofret landsmannen et eneste blikk under hele seansen. Ifølge Varinka var nemlig all prat om Guds sjeler bare noe vås fra feberørske.

«Kakaja lozj! Svindel og bedrag!»

Eventuelle ånder skulle ignoreres. Selv nattens drømmer var som tåkete skrot fra hjernen å regne.

«Man drømmer bare hvis man har spist fermenterte kålruletter kvelden før!»

De fleste av mormors slektninger hadde forsvunnet under tsaren, Lenin og Stalin. Så miraklenes tid var utvilsomt forbi.

*

Mormoren min, Varinka Sowalskaja, ble født i 1900. I et sjabert familiesirkus, på et jorde øst for Sankt Petersburg.

Hun hadde erfart på egen kropp at magi er en illusjon som krever beinhardt arbeid hver dag for å opprettholdes. Sirkushestene snublet i sine egne hover når de subbet rundt i den iskalde manesjen, og sirkusdirektøren, som var min oldefar Igor, stinket av vodka og fremmede damers underliv. Artistene ville antakelig ha sultestreiket hvis det ikke hadde vært så lite mat å få fra før av.

Familiebedriftens eneste håp om et trekkplaster var flodhesten som Varinkas far i et anfall av stormannsgalskap fikk sendt med et skip til Sankt Petersburg i 1914. Her hadde Sirkus Sowalskaja med sedvanlig elendig timing slått seg ned midt under storstreiken.

Egentlig var det en elefant oldefaren min hadde bestilt. Fra en dyrehage i Polen, som ifølge Varinka solgte unna dyreflokken fortere enn en hoppe kan tisse. Planen var at elefanten skulle lastes i Gdansk så fort de fikk til, og fraktes til lastehavna i Sankt Petersburg, hvor den kunne hentes på kaiplass 26.

I de påfølgende månedene snakket Igor bare om elefanten som skulle komme. Elefanten med stor E. Om hvor storslått alt kom til å bli nå. Om det verdensnummeret han personlig skulle utvikle med denne praktfulle skapningen. Et ordentlig trekkplaster. De skulle aldri mer gå sultne i seng. NÅ kom gjennombruddet.

Til slutt kom endelig dagen da skipet med Elefanten skulle nå havna. Oldefaren min hadde tatt med seg Varinka og omfangsrike Svetlana. Hun som kunne løfte tungt og kjøre lastebil. Forventningsfull sto Igor og myste mot sola mens lasteskipet la til kai under en skyfri himmel. Langsomt ble trekassa løftet ut av skipets buk og senket fra øverste dekk.

«My zjdom slona! Vi venter på elefanten vår! Slona! Skjønner dere!» kunngjorde Igor stolt til dem som sto på kaia, et virvar av dagarbeidere og sjømenn uten hyre. Kassa hang fortsatt i lufta, og spenningen steg.

Det ble imidlertid raskt klart at noe ikke stemte.

Kassa virket mindre og mindre jo nærmere bakken den kom.

«Elefanten hadde krympet i vask», brummer Varinka hver gang Olga og jeg får henne til å fortelle den historien.

For det som kom fram da Svetlana brakk opp kassa som var så altfor, altfor liten, var en gråmelert flodhest med små, rosa ører, et åpent gap med enorme tenner og svært dårlig ånde.

Igor spyttet, bannet, sparket og forbannet Polen generelt og dyrehagen i Gdansk spesielt. Så sank han utmattet sammen og så på flodhesten, som hadde stukket sitt håpefulle hode opp av kassa.

Oldefaren min lette etter lerka i jakkelomma, men den var tom. Havnefogden, som hadde kommet til nå, hadde hørt alle superlativene om elefanten som var på vei, og forbarmet seg over ham. Han fisket fram sin egen vodkaflaske og lot sirkusdirektøren drikke.

Etter et kvarter i mismot rettet Igor ryggen.

«Varinka! Svetlana! Elefanter er banale greier. Trivialnye … Zaurjadnye! Ordinære! De er overalt. Sirkus Chinizelli har jo haugevis av elefanter. Men en FLODHEST! Det er det ingen som har.»

Varinka og Svetlana så tause på ham.

Lastebilen som skulle frakte flodhesten fra kaia, ville ikke starte. Så denne solskinnsdagen som begynte så fint med drømmen om en Elefant med stor E, endte med at Igor, Varinka og Svetlana måtte la lastebilen stå og isteden gå den lange veien gjennom Sankt Petersburg med en stinkende flodhest på slep. Hele veien til Sirkus Sowalskaja.

«Opp med hodet, mine damer. Dette er fantastisk reklame!» sa Igor mens de gikk og alle stirret.

De forbipasserende lo, ristet på hodet eller løftet sarkastisk på hatten. «Bare vent. Publikum vil komme stormende! Vi blir større enn Chinizelli!»

Det ble de selvfølgelig ikke, men én ting er sikkert: Oldefaren min hadde en unik evne til å få enhver fiasko til å framstå som om det datt appelsiner rett ned i turbanen hans. En megaloman mann som krevde nesegrus beundring for ethvert feiltrinn.

Uka etter løp Varinka rundt i gatene og satte opp de nye plakatene med flodhesten på. Midt mellom anarkister, streikende fabrikkarbeidere og blodrøde bannere.

Samme år brøt verdenskrigen ut. Tsaren kvalte undersåttenes opprør og lot hovedstaden skifte navn til Petrograd, som klang mer nasjonalt.

Men alt dette enset knapt Varinka, for mot slutten av sesongen hadde det dukket opp en ung dverg ved navn Vadim, som sluttet seg til truppen. De to begynte å trene flodhesten sammen. Vadim, som var ekspert på saltomortaler og hopp fra trampoline, fikk raskt trukket dyret inn i nummeret sitt. Mens krigen raste i Europa, ble de tre uatskillelige. Vadim, Varinka og flodhesten.

I begynnelsen visste ikke Varinka helt hvem hun beundret mest. Virtuose Vadim eller flodhesten, som tilsynelatende var fullstendig upåvirket av at den ikke var elefanten som oldefar Igor hadde bestilt.

Men etter hvert som månedene gikk, fantes det ikke lenger tvil i Varinkas hjerte, og Vadim flyttet inn i den forfalne sirkusvogna hennes. Han var det første mennesket hun stolte på siden hun mistet moren sin da hun var ni.

Mormoren min hadde sitt eget glansnummer, som hun perfeksjonerte i løpet av de neste årene. Liten og muskuløs var hun, knapt halvannen meter høy. Kroppen var så smidig at den kunne brettes på klin umulige måter og forsvinne inn i tryllekunstnerens hemmelige kasser og rom.

Som gjennomsagd dame lærte hun fort hvor alle livets deler hører til. Og at man aldri som ved et trylleslag blir satt sammen igjen hvis man først har gått ordentlig i stykker. For lykken er lunefull.

I 1917 stormet bolsjevikene Vinterpalasset, og året etter, da Varinka fylte atten, så hun sin elskede Vadim hoppe skjevt fra trampolinen. Han fløy gjennom lufta og rakk å ta dobbelt salto, men denne kvelden endte han i flodhestens åpne kjeft istedenfor å lande på dyrets rygg slik han pleide. Publikum skjønte ikke at de var vitne til et fatalt feiltrinn. De reiste seg begeistret og brølte da capo, da capo mens Vadim forsvant i flodhestgapet og Varinka ble alene i verden.

*

Omtrent på samme tid danset morfaren min lanciers i København. Som den nest eldste sønnen til en grosserer, kom han og familien langt mer enn helskinnet gjennom første verdenskrig. Det ble solgt hermetikk til alle krigens parter der ute i Europa, bogskinke som endte i både tyske og franske skyttergraver. Penger var det nok av. Likevel følte Hannibal Severin Møller seg merkelig rastløs.

Under første verdenskrig får Picassos portretter øyne i nakken, mens Proust er på sporet av den tapte tid og madeleinekaken i Paris. Schönberg finner opp tolvtonemusikken, korsettet går av moten, og kvinner får stemmerett. Men alt det skulle ikke få rare betydningen i morfars hjem i Amaliegade. Møblene sto som de hadde stått siden 1890-årene, nedlesset med dusker. Stukkatur, nips, frynser og velurlamper spredde seg som en soppepidemi gjennom de ni rommene.

Riktignok gikk de i teateret og holdt soareer med tidens store navn, men mest for å bli sett eller gjøre forretninger i pausene. Søstrene til Hannibal fikk sjansen til å gjøre et godt parti, og grossereren til å dra i havn en ny ordre. Forestillingene var det sjelden det ble sagt noe om, med mindre en av skuespillerinnene nok en gang hadde havnet i en skandale!

Selvsagt skulle grossererens barn lære å spille piano, men det viktigste var å terpe på skalaene og framfor alt spille hele sonaten uten feil.

Da morfar var liten, holdt foreldrene seg i hver sin ende av herskapsleiligheten mens barna overleverte perfide beskjeder mellom dem. Aldri var det et kjærlig ord å høre mellom det sigarinnrøykede herreværelset innerst i leiligheten og morens budoar med sjeselongen og den skjøre duften av rosesåpe.

Moren til Hannibal forsøkte forgjeves å få varmen i den tre hundre kvadratmeter store leiligheten. Hun satt i vinduet mot gata, gjerne utpå ettermiddagen når sola gled forbi og en stund ble hengende ved den hvitlakkerte vinduskarmen.

Kulda hadde inntatt leiligheten da grossereren uten noen forklaring bestemte seg for å overnatte andre steder i byen. Og den samme kulda fikk kronisk feste i morens knokler da difterien tok Hannibals fire år eldre storebror, Alfred. En uendelig lang natt kjempet den unge mannen mot strupekatarr og brennende feber. Men forgjeves. Utpå morgenen lå han der slapp med et blåskjær i ansiktet. Pustet ikke lenger.

Og døden løp videre uten å se seg tilbake.

Moren til Hannibal satt blek og stirret framfor seg med en penn og et lite hefte. Da hun et øyeblikk hadde forlatt vinduet for å snakke med kjøkkenpiken, snek han seg til å kikke på det moren hadde skrevet. Han bladde i heftet, men det var tomt bortsett fra én enkelt linje. Sorgen er et levende vesen, sto det med spinkel skrift. Etter det var det bare en inntørket, blåsort blekklatt som hadde rent nedover siden og fortalte resten.

Hver natt drømte morfar om Alfred. Om blomsterknopper som aldri fikk springe ut, men bare foldet seg inn i seg selv. Håpefulle frøblader og støvdragere som visnet og drysset stille ned på det polerte parkettgulvet bare for å bli feid opp av tjenestepiken. Det sjokkerte ham at mennesket står på så skrøpelig grunn at en eneste sprukken blodåre skiller liv og død. Morfar sverget nå ved brorens grav at han, Hannibal Severin Møller, skulle leve for lidenskapen. Ikke kaste bort ett eneste sekund på det utvendige eller unødvendige. Aldri skulle han fylle livet med likegyldige frynser eller slike prangende sofagrupper som foreldrene likevel aldri satt i samtidig.

Hannibal fikk en drøm: Han så for seg et hus fylt av lys og åpne vinduer. Med barnelatter, kunst og kjærlighet. Dikterne skulle resitere skjønn poesi under hengepilen i hagen, og bohemene skulle feste under hans tak. Vidunderlig musikk skulle stige ut de åpne vinduene så hele huset svevde. Det så han for seg: et svevende hus.

Faktisk var det bare på Tsjajkovskij-konsert eller når han leste Salomos høysang i Bibelen, at morfar kunne kjenne hjertet slå i helt riktig tempo. En økt puls der blodet strømmet så vilt gjennom kroppen at han nesten kunne kjenne smaken av det.

Bibelen hadde han fått tilsendt i konfirmasjonsgave fra tante Thea, som bodde i Johannesburg med en mann som var svartere enn ibenholt. En tante som av samme grunn hadde falt i unåde hos familien. De lot gaven passere siden den besto av en tilforlatelig bibel. Inni bokomslaget sto det en håndskrevet oppfordring:

«Min kjære nevø. Les Paulus’ første brev til korinterne og Salomos høysang. Alt annet følger av det. Din tante Thea.»

Opp fra sidene steg myrra, granateplefrø og krydret søt kanel fra et fremmed land. «Din kjærlighet er bedre enn vin, liflig er duften av dine salver! Dine lepper er som skarlagensbånd», skrev kong Salomo som hadde levd i Jerusalem tre tusen år tidligere. Beruset av kjærlighet.

Nettopp der, i de linjene, ville morfar bo!

Han hadde fått et glimt av Sarah Bernhardt foran D’Angleterre da hun besøkte Danmark til stor oppstandelse. Akkurat som kaka som ble lagd i anledning hennes franske visitt, med knasende makronbunn, bittersøt sjokolade og en eksplosjon i form av en engfiol på toppen, fikk hun Hannibals tenner til å løpe i vann. Den enbeinte skjønnheten spilte både Hamlet og andre herreroller. Det var noe ved den typen kvinner som tiltrakk ham. Urovekkende var de. Og han forbannet seg selv som ikke var modig nok til å tre fram fra mengden og henvende seg til henne.

Smaken av Sarah Bernhardt fikk morfar til å takke nei til flere kvelder med selskapsdans med borgerskapets døtre. Isteden begynte han å smyge seg inn på små, dunkle barer, gjerne i kjellerlokaler i Nyhavn, selv om han skulle tidlig på arbeid i grossererfirmaet morgenen etter. ETT TRINN NED, sto det på kjellerdøra med avskallende maling, og ned kom man. Driftene drev nedetter veggene. Fra toalettene hørtes brøl fra sjømenn og finere herrer, som alle fikk føle kjærligheten sånn helt på kroppen. Pikene i Nyhavn var kjent for å ha byens mest hardhendte triks i puffermene. Imens satt morfar i lokalet og lyttet til de høyrøstede malerne fra Kunstakademiet som drakk og diskuterte kunst hele natten.

I begynnelsen la ingen merke til ham, men etter hvert begynte bartenderen og et par av malerne å hilse når Hannibal dukket opp. Langsomt nærmet han seg klaveret, der pianisten satt og dundret løs på tangentene. Ragtime fra Amerika, blandet med populære sanger fra sommerrevyene. De to kom i snakk, og en natt fikk morfar lov til å spille noe. Han valgte en argentinsk tango, som nettopp hadde blitt moderne i Europa. La Belle Creole fikk selv de mest berusede gjestene til å tie. Ryggene ble ranke, hælene smelt sammen. Det ble bukket og danset tett med en nesten ukjent respekt. Også for pikene i Nyhavn. Brusende netter som fikk Hannibal til å våkne med tunge øyne og gå rundt i en tangosky hele dagen etter på grossererkontoret.

I mai blir det premiere på stumfilmen Anna Karenina. Betty Nansen spiller hovedrollen, og morfar klarer å skaffe seg billett til premierefesten. Han drar dit alene, så ingen i familien kan spolere møtet med divaen.

Før filmen begynner, entrer fru Nansen scenen, og folk klapper i flere minutter. Så briljerer hun på lerretet i Tolstojs klassiker. Publikum får se en kvinne fra tsarens overklasse, en som velger lidenskapen og godtar konsekvensene. Den ultimate konsekvensen.

Etter filmen byr teaterets eier på et glass i foajeen og en mulighet til å treffe skuespillerinnen. Morfar stiller seg midt i lokalet og nipper til champagneglasset mens han venter spent på Betty Nansens entré. Endelig kommer hun feiende inn og tar imot nok en varm applaus. Helt tilfeldig stopper hun rett ved Hannibal. Mørk og vakker, og hun fyller hele rommet med en spesiell duft.

«Fru Nansen», begynner han til sin egen overraskelse.

Hjertet banker, og han kan høre sin egen stemme utenfra.

«Ja», svarer hun, noe som er enda mer overraskende.

Et kort øyeblikk ser skuespillerinnen rett på ham med de nøttebrune øynene som er så fylt av erfaring. Hun skakker så vidt på hodet. Avventende.

Morfar er en ung, blond mann med pene trekk, og akkurat nå leker et hint av et smil i munnvikene hennes.

Hannibal kremter. Men det eneste som kommer ut, er en usammenhengende grøt av ord som ikke gir noen mening. Han ser skuffelsen gli over ansiktet til fru Nansen før hun snur seg mot en mer moden fanskare. Hannibal selv må luske av sted med halen mellom beina.

«Aldri mer», gråter han på vei hjem mellom vannpyttene.

«Aldri mer skal jeg stå der som en stammende tosk. Jeg må ut i verden. Jeg kan jo ingenting.»

Da Alfred døde, ble Hannibal eldstesønnen i familien, og det var selvsagt forventet at han skulle overta virksomheten en dag. Det gledet ikke faren, som tidlig hadde lurt på om denne sønnen var for svermerisk anlagt til å kunne drive en forretning med profitt. Alfred, derimot, hadde vært en sterk ung mann med hodet fullt av tall og pliktfølelse.

Dessuten hadde grossereren støtt på Hannibal i Nyhavn etter en god middag på A Porta. Det var én ting at familiens overhode kunne tillate seg visse friheter i Nyhavns bakrom. Hadde sønnen hatt de samme lastene, ville det til og med vært en fordel. Da kunne de ha vekslet et innforstått blikk. Men å måtte lide den ydmykelsen å se sin nå eneste sønn sitte og hamre løs på tangentene og spille argentinske arbeidersanger? Nei. Nei. Døden hadde tatt feil sønn.

At Hannibal var en skuffelse for faren, visste han så altfor godt, og her kunne morfar ha valgt å forlate posten, si opp og storme ut i verden. Men jeg tror han fort skjønte at han måtte inngå et kompromiss med seg selv hvis han ville unngå å ende opp som skjørbuksrammet sjømann eller tuberkuløs pianist i Nyhavn. Når man er født med en gullskje i munnen, kan det være tøft å stirre like ned i fattigdommens stinkende avgrunn og håpe på å møte store personligheter der.

Nei, Hannibal måtte fortsette i farens forretning. Stige i gradene og finne lukrative markeder som han kunne styre. Når han hadde fått midlene og erfaringen han trengte, da kunne han komme unna familiens tvilsomme handelsprinsipper og kaste seg ut i en framtid blant anarkister og kunstnere.

En tid nå unngikk Hannibal Nyhavn og sto pliktoppfyllende opp tidlig hver morgen. Han barberte seg og dro på jobb med vest, sløyfe og midtskill. De lange arbeidsdagene og forretningsmiddagene med de evinnelige samtalene om varepartier, renter og fortjeneste holdt på å drive ham til vanvidd. Han gjorde det generasjoner før ham hadde gjort. Røyket sigarer og ryddet av bordet.

I helgene fortsatte morfar å drømme. Han syklet rundt og lette etter svevehuset sitt. En søndag i juni var han ute i Amager og stoppet opp foran et morkent skilt i Palermovej hvor det sto Til salgs. Skiltet hadde blåst i bakken og lå halvveis ute på fortauet. Det store, hvite huset, som så vidt kunne skimtes bak hagtornhekken, virket ubebodd.

Hannibal steg av sykkelen og snek seg inn gjennom meterhøyt gress. Da han fikk se den viltre hagen og balkongen i andre etasje, var han solgt. Villaen lå der forsømt, med knekte takrenner og knuste ruter. Men han forelsket seg i slyngplantene, som smøg seg inn vinduene, og i de lysende valmuene som på det vakreste vis hadde inntatt tomten.

Den gangen lå det bare noen få hus i Palermovej. Han banket på alle dørene i nabolaget, men ingen kunne huske å ha sett eieren noen gang. Naboen i huset vis-à-vis mente at det var et dødsbo etter en snåling som ikke hadde noen arvinger. Huset hadde stått og råtnet i flere tiår. Det var heller ikke noe navneskilt på døra.

Kunne dette bli Hannibals hus? Var det her han skulle frigjøre seg fra familien i Amaliegade?

Enda en gang måtte morfar være tålmodig. Han hadde fortsatt ikke penger nok til et sånt kjøp og hadde bare så vidt begynt å vise faren at han hadde noe å fare med i firmaet. Men for å hindre at andre kjøpere ble fristet, satte han Til salgs-skiltet inn i husets redskapsbu.

Hannibal begynte å sykle ut til Palermovej hver søndag, der spiste han matpakka under hengepilen, godt skjult fra veien. Mens han satt og døste i ettermiddagssola, drømte han om eksotiske kvinner, russisk litteratur og en verden tonesatt med Tsjajkovskij. Stumfilmen om den lidenskapelige Anna Karenina hadde satt dype spor. Han ønsket bare at noe eller noen skulle vekke ham og skyve ham ut av det søvnige grossererkontoret med brå og glitrende magi.


Literaturnoje kafé

SØSTEREN MIN OLGA og jeg vil alltid ha greie på hvordan folk møtte hverandre.

«Hva med deg og morfar, Varinka? Var det Århundrets kjærlighet? Var det det?»

«Bozjedurje!» brummer hun og svarer aldri ordentlig.

Vi må lokke hver eneste eventyrlighet ut av henne. Som silkeaper som lirker maur fra et baobabtre med en limpinne. Én gjenstridig setning om gangen.

Men jeg vet at morfar i 1920 omsider reiste med lasteskip til Petrograd. Med utferdstrang i hjertet og under dekke av å ville oppdrive nye markeder til familien.

Noenlunde vel ankommet måtte han først samle krefter en dag på hotellrommet etter en strabasiøs reise med høy sjøgang. Etter det var han omsider klar til å innta byen. Morfar spiste blinis med kaviar, seilte på Nevaelven og mistet pusten framfor det jadegrønne Vinterpalasset. På et tidspunkt må han ha fått øye på sirkusplakaten og kjøpt billett for å se flodhesten. Isteden ble han hardt rammet av Varinkas trassige ansikt. Øynene var glødende kull, og det krøllete, svarte håret flommet ut av tryllekunstnerens kasse.

Inni der lå min pur unge mormor midt i nummeret sitt. Hun hadde fått menns oppmerksomhet i manesjen før. En del matroser og unge løver blant publikum hadde håpefullt kommentert de glødende øynene. Noen hadde hun også gått med på å møte etter opptredenen, nå som Vadim ikke lenger fantes. Alle kom de med ord om kjærlighet pakket inn i innbydende silkepapir. Men Varinka skjønte fort at når gaven først var åpnet, var det bare knappenåler, skrutvinger og krav om å få komme inn til det innerste i henne.

Hva tenker du på? Når kommer du tilbake? Hvorfor er du så kald?

Alt tilsatt et fosskokende raseri over at hun ikke lot seg bestemme over.

Malenkaja grjaznaja sjljukha. Lille, skitne ludder!

Vadim hadde ikke vært sånn. Med sine 136 centimeter hadde han raskt skjønt at ingen forventet noe av ham. Så han kunne like så godt bare være seg selv – og la andre få være seg selv også. Vadim spurte aldri Varinka om hva hun tenkte på, eller om hun elsket ham. Han bare var der og lot henne beholde alt særpreget.

Når de lå under teppet i sirkusvogna og så på hverandre mens de strevde med å holde varmen, visste hun at de var gjort av samme stoff.

Bare noen ytterst få mennesker bindes til hverandre uten ord, men språkets svulmende erklæringer var ikke skapt for de to. Igors lemfeldige omgang med ord hadde heller ikke forsterket Varinkas tiltro til alt sånt som folk går rundt og lover hverandre. Vadim var, til tross for sine 136 centimeter, det største mannfolket hun noensinne hadde møtt. Nå var han borte, og det hadde han vært i to år.

Den kvelden morfar gikk på sirkus, lå Varinka som vanlig og betraktet kveldens publikum fra kassa.

Det er lett å se for seg. En russisk stumfilm med ukrainske klovner på stylter i flimrende dobbelttakt. Linedanserinnen svever der oppe under teltkuppelen, armenske akrobater griper tak i hverandre i flygende trapeser. Trompetene spytter en bisverm av lyd ut på radene med tilskuere. Publikums måpende ansikter flakker i lysskjæret fra flammeslukeren Oleg. Flodhesten er ikke å se. Men midt i den støvete manesjen ligger Varinka på langs, og Hannibal klapper på første rad mens lyspartiklene virvler rundt dem. Et øyeblikksbilde som lover morfar et liv fylt av løkkupler.

Her ble Varinkas ansikt risset inn i bevisstheten hans, og det kunne ikke lenger erstattes av noe annet ansikt. Akkurat som med nyutklekkede andunger som er klare til å følge en bakgårdskatt til verdens ende hvis katten er det første de ser. En ende som kan vise seg å være like rundt hjørnet.

Hun er ekte vare, hvisket Hannibal for seg selv … Ikke en bortskjemt skuespillerinne fra København, men en robust russisk artist med kullsvarte øyne.

Det var åpenbart at han var interessert. Derfor kom det ikke overraskende på Varinka at den blonde mannen ble igjen etter forestillingen, og presenterte seg på uforståelig russisk mens han smilte sjenert.

Hannibal oppførte seg ikke som de andre beilerne hennes. Roser og invitasjoner til spaserturer kom det nok av, men de nærgående spørsmålene kom ikke. Han var altfor høflig og dannet til å spørre om hun oppriktig likte seg i hans selskap, selv om han brant etter å høre svaret. Isteden innstilte han seg på å vente tålmodig, eller led i stillhet. Det kunne hun leve med.

Hvis jeg nå bare skjemmer henne bort. Holder dørene åpne for henne og bærer henne på hendene, da må hun vel langsomt slippe meg inn og overgi seg til kjærligheten.

Dessverre var nettopp dette med å bære på hendene en dårlig vei til Varinkas hjerte. Med sine armer av stål ville hun ha vunnet over en hvilken som helst beiler i håndbak. Så hun foretrakk å holde dørene selv istedenfor å legge skjul på styrkeforholdet og leke rødmende mimose.

Det aller beste ved å være sirkusartist var det øyeblikket da hun ble sagd i to. Legemsdelene flakset i hver sin retning. Publikum grøsset.

«Mor! Hun har gått i tusen biter.»

«Å gud. Hun har mistet beina sine!»

Og da reise seg fra kassa til en trommevirvel:

«Ta-ta! Heldigvis like hel!»

Alt det visste ikke morfar. Heller ikke hvor mye Varinka bannet.

«Svolotsjam! Dra til helvete!» lo hun hver gang de gikk forbi Sirkus Chinizelli. Det vidunderlige ved å ta på fremmedspråkets skylapper er at man kan putte inn akkurat de ordene man har lyst til å høre. Så morfar smilte oppmuntrende til hennes Svolotsjam, lyttet til stormen i språket og overøste henne med oppmerksomhet. Petrograd lyste i de hvite nettene, uansett hvor sent han fulgte henne hjem.

Om dagen viste hun ham sin del av byen. Tatarenes marked, et virvar av mongolske hatter, bjørner med fotlenker i vanvittig dans, sjasjkasabler fra Kaukasus og tettpakkede boder med søte aprikoser, ristede kastanjer og klaviaturer av kjøtt. Inne i sidegatene ble det veddet og ropt til de skingrende kamphanene. Lufta var tjukk av hakking, blod og fjær. Varinka kastet seg ut i veddemålene med liv og sjel. Morfar sto bak henne og nikket, selv om han faktisk ble litt utilpass av kamphanene.

Senere på dagen spaserte de inn i hans verden. Nevskij prospekt, den strålende velstående gaten, dit Varinka aldri gikk.

Hannibal ville kjøpe en konjakkfarget silkekjole til henne, men nei. Mormor var nemlig fabelaktig til å sy og hadde lagd hvert eneste kostyme de brukte i Sirkus Sowalskaja.

Hva er i veien med den jeg har? tenkte hun irritert. Men hun sa ingenting.

Morfar, som merket at humøret skiftet, misforsto tausheten.

Kanskje tror hun at hun må betale for kjolen selv?

«Gratis, gratis», prøvde han mens han lette etter det rette ordet for en gave.

«Gratis ost er det bare i musefeller!» mumlet Varinka.

«Unnskyld?»

«Ingenting.»

Hadde han tråkket i salaten? Husk på at hun er stolt. Stolt, russisk og lutfattig.

Så gikk sannheten i situasjonen opp for ham. Han fortet seg å rose kjolen hennes, og de gikk videre i taushet.

Underveis myknet Varinka litt, og da de spaserte forbi en hattebutikk, stoppet Hannibal. Den lille svanehatten i vinduet kunne han vel få forære henne? Hun så på de myke vingene og godtok med et nikk. De hvite, feiende fjærene og det oransje nebbet var som skapt til Varinka. Kontrastene fikk stumfilmøynene til å framstå enda mer svartglødende, huden var nesten middelhavsgyllen, og morfar brant etter å forevige dette øyeblikket, om det så var det siste han skulle få med henne.

Han trakk en fotograf ut av et atelier, og bildet ble tatt foran Oppstandelseskirken med de sukkertøystripete løkkuplene. Fotografiet står på mammas nattbord fortsatt, og er det eneste beviset på morfars eventyr i Varinkas by. Her er mormor fortsatt. Liten, mørk og trassig, sammen med Hannibal. Evig ung med svanehatt.

Etter ti dager i Petrograd måtte Hannibal motvillig reise hjem. Han prøvde å glemme Varinka, men det var umulig. Den sommeren giftet begge søstrene hans seg med hver sin prominente sakfører, mens moren frøs i solstripa ved vinduet.

Først i desember lyktes det Hannibal å overtale faren til å la ham reise til Petrograd på ny i forretningsøyemed. Grossereren var gledelig overrasket over sønnens plutselige idérikdom og kunne alltids se for seg et nytt marked med oppkjøp av sibirske pelser til borgerskapet i København. Og han regnet på alle de danske grisene de kunne sende motsatt vei.

Enda en gang gikk Hannibal om bord på lasteskipet. Og tok den lange seilasen tilbake til den gylne by, enda han visste at han kom til å være sjøsyk hele veien.

*

Da morfar ankom havna i Petrograd for andre gang, var det tjue minusgrader. Heldigvis tok Sirkus Sowalskaja aldri fri. Ikke engang om vinteren. Hannibal gikk rett til sirkuset, og til hans store glede lå den gjennomsagde damen fortsatt i kassa si.

Publikum var det skrint med. Kassabeholdningen var slunken, linedanserinnen hadde løs mage, og Varinka gikk rundt i den samme kjolen som sist. På kjolen var det en stor svidd flekk på ryggen etter at flammeslukeren Oleg hadde kommet litt for tett på.

Hun så Hannibal med en gang. Den ulenkelige mannen med det merkelige språket hadde kommet tilbake og satt på første rad. Hun hadde faktisk nesten glemt ham, for det var ikke plass i hjertet hennes til drømmer som var spunnet av tilfeldige møter. Ikke engang møtet med morfar, som tross alt hadde gitt henne en svanehatt. Beilerne forsvant alltid etter en ukes tid og vendte aldri tilbake. Men nå satt han der igjen. Den lyse fremmede. Hadde han virkelig reist så langt for å treffe henne?

«Da!»

Petrograd hadde skiftet utseende siden sist. En fengslende vakker isdronning tok imot den tilreisende. Nevaelven lå glasert mellom de gule praktpaleene, og hele byen lyste som en innbydende fromasj dekorert med rimfrost. Langs bredden sto menn med buskete skjegg og pelsluer og varmet seg over dampende het suppe. Pusten steg opp mot den isblå himmelen, som små skyfabrikker, mens de snakket med knotete bokstaver og uendelige, snirklete setninger det var helt umulig å dechiffrere.

På gatehjørnene lå det fristende bakerier og tehus med duggete ruter, og hester i spann trakk sleder gjennom de snøkledde gatene med vrinsking, bjelleklang og utspilte nesebor. Ved siden av Hannibal gikk lille Varinka. Petrograd pustet gull mot det himmelblå, og en stor lykkefølelse steg opp i kroppen hans.

Husket jeg å ta med parløren fra hotellet? Ja, den ligger fortsatt her i frakkelomma.

«Katatjsja na konjkakh … zavtra? Stå på skøyter … i morgen?» spurte han mens han lot fingeren gli over sidene i parløren.

Varinka nikket.

Hun var glad for at været krevde frakk, selv om hennes var møllspist. Den dekket tross alt flekken på kjoleryggen.

Dagen etter spente de på seg skøytene mens militærmusikken dundret fra palassplassene. Overalt gikk revolusjonsgarden med skarpladde geværer og røde stjerner på pelsluene. Soldatene sto i små grupper og røykte sigaretter mens de trampet litt varme inn i uniformene.

Varinka gled kjapt ut på isen og suste av sted på den speilblanke elven, med Hannibal vaklende etter. Et par elegante kvinner i skinnende pelser med hendene dypt nede i myke muffer betraktet dem leende. Kvinnenes rødmalte lepper glitret i vintersola, men for Hannibal fantes bare Varinka. «Tsjort menja poderi, kak ja khorosja! Fy fader, så flink jeg er!» sa hun og satte skøyten hardt i isen.

Alt sammen var som søt musikk i morfars ører, selv om han ikke helt kunne finne ordene i parløren.

Et mannskor øvde et sted i nærheten og skapte et ekko av stemmer som steg opp over paleene. En by for guder. For en patos – her har vi i København noe å lære.

Morfar måtte ofre en av sine dyrebare formiddager med Varinka og oppføre seg som en overbevisende representant for grossererfirmaet. Han fikk i stand flere fordelaktige kontrakter med sibirske pelshandlere som var mer enn villige til å handle nå som bolsjevikene hadde kommet til makten.

Men hver kveld kjøpte Hannibal billett til første rad, og hver kveld så han Varinka bli sagd i to. Selv om han visste at hun ikke ble skadet, steg pulsen voldsomt når den knasende lyden av splintrede knokler og flådd hud ble satt i scene av orkesteret. Massakre for balalaika, sag, tuba, fiolin, munnspill og slagverk.

Publikum grøsset.

Hannibal hadde for alvor begynt å bekymre seg for Varinkas ve og vel. Selv om Petrograd var et syn for guder, var respekten for menneskeliv forsvinnende liten.

«Se», utbrøt Hannibal forferdet en ettermiddag.

Det lå et dødt menneske frosset i isen på Neva, men ingen stoppet opp eller gjorde noe nummer av det. Folk bare gikk forbi.

«Slutsjajetsja», sa Varinka bare. «Sånn er det …»

Når elven en dag tinte igjen, ville liket flyte ut i Den botniske bukt og livet gå videre.

Plutselig var ikke Hannibal det minste i tvil.

Jeg må ha med henne hjem til Danmark!

En tanke som til nå hadde vært en svermerisk umulighet, ble med ett noe svært håndgripelig.

Den kvelden tok morfar med en siste gave før lasteskipet neste morgen skulle frakte ham tilbake til Danmark med paller av pelser fra Sibir. En stor, myk pakke. Da Varinka åpnet den, foldet en lysebrun sobelpels seg ut.

Hun stirret på den.

Det var stille lenge. Hannibal var redd for at han hadde overdrevet gavmildheten igjen og skjøv henne fra seg.

Var alt ødelagt nå?

«Spasibo», sa hun da – og så ham inn i øynene.

Det ordet kunne han.

Suksessen i det øyeblikket ga ham blod på tann, og han foreslo å ta et glass på Literaturnoje kafé.

Varinka oppdaget at strømpene hadde raknet, men det kunne hun ikke gjøre noe med nå. Også den svidde kjoleryggen kom hun på.

Men det er vel ikke strømpene mine han vil ha!

Varinka tok på seg pelsen. Den veide nesten ingenting, og for første gang noensinne kjente hun hvor lett og ukomplisert livet kunne være. Svøpt i den mykeste trygghet. Nesten som å være i mors armer. Den gamle frakken ga hun til en tiggerkone på gata.

På kafeen bestilte Hannibal armensk brandy på gebrokken russisk. Han nøt å sitte her hvor forfattere som Pusjkin og Dostojevskij hadde holdt til. På veggene hang det fotografier av de største russiske kunstnerne.

«Tolstoj!» sa morfar og pekte på et av dem.

«Anna Karenina!» svarte Varinka og så plutselig svært oppmerksomt på ham. «Grev Vronskij», tilføyde hun og tømte glasset.

Det virket som brandyen fikk litt fart på talegavene hennes.

«Da!» smilte Hannibal lykkelig.

Hun var en fullkommen kvinne. Ikke en skvaldrende københavnergås, men en kvinne som snakket når hun hadde noe å si. Tenk at kjennskapet til Anna Karenina, ja hele den russiske sjelen, var forankret i denne lille kroppen på bare halvannen meter.

Den sterke spriten og varmen fra sobelpelsen ga Varinka røde flekker i kinnene og Hannibal fattet brått mot.

«Varinka! Krasivaja i divnaja Varinka! Vakre, guddommelige Varinka! Jeg vet at du nesten ikke kjenner meg, men hjertet mitt får ikke ro før du gifter deg med meg. Ujedem so mnoj v Daniju! Bli med meg til Danmark!» Morfar turte nesten ikke se på henne. Han hadde øvd seg hele dagen og holdt pusten for ikke å ødelegge noe.
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