
Peter Swanson

Ni liv

Oversatt av Kari Engen MNO


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Peter Swanson

Ni liv

Oversatt av Kari Engen MNO



[image: Cappelen Damm]


Til John Merrill Swanson

 

Out of every hundred people

 

Balled up in pain

and without a flashlight in the dark:

eighty-three, sooner or later.

 

Those who are just:

quite a few, thirty-five.

 

But if it takes effort to understand:

three.

 

Worthy of empathy:

ninety-nine.

 

Mortal:

one hundred out of one hundred – a

figure that has never varied yet.

 

 

– Wislawa Szymborska, «A Word on Statistics»

 

Matthew Beaumont – gift småbarnsfar som strever med utfordringene i familielivet, Dartford i Massachusetts.

Jay Coates – skuespiller, Los Angeles i California.

Ethan Dart – sanger og låtskriver, Austin i Texas.

Caroline Geddes – engelskprofessor ved University of Michigan, bor sammen med to katter, Ann Arbor.

Frank Hopkins – innehaver av The Windward Resort, Kennewick i Maine.

Alison Horne – i et forhold til en gift mann som også forsørger henne, New York City.

Arthur Kruse – kreftsykepleier som nylig har mistet sin ektemann, Northampton i Massachusetts.

Jack Radebaugh – pensjonert forretningsmann, nylig skilt, har flyttet tilbake til barndomshjemmet i West Hartford i Connecticut.

Jessica Winslow – FBI-agent ved Albanys feltkontor, New York.
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Onsdag 14. september, kl. 17.13

Med mindre han ga beskjed om noe annet på forhånd, kom Jonathan Grant på besøk hver onsdag ettermiddag. Jonathans kone hadde fast «jentekveld» på onsdager – av og til inne i New York, men vanligvis i New Jersey – så Jonathan dro fra kontoret før klokka fem og var på plass i Alisons ettroms i Gramercy Park senest halv seks.

Alison Horne sto klar da dørvakten ringte opp for å gi beskjed om at han var på vei.

Hun møtte ham i døren, og han overrakte henne en flaske Sancerre, et Bulgari-skjerf hun tvilte på at hun kom til å bruke noen gang, og dagens post, som han hadde tatt med fra dørvakten. Hun begynte å bla gjennom posten, men han stoppet henne og tok henne med inn på soverommet. Hun hadde på seg en morgenkåpe i hvit silke – det var slik han ønsket å bli møtt – og hun satte seg på sengen mens han kledde av seg. Til å være en mann i begynnelsen av syttiårene så han godt ut, han hadde beholdt håret sitt og var i ganske god form, selv om musklene i brystet og armene hadde begynt å bli slappe. Han la seg ved siden av henne på sengen, og den rødprikkete huden i ansiktet og på halsen avslørte at han hadde tatt en potenspille før han dro fra jobben. Det hendte han tok den først når han kom, og da åpnet de gjerne en flaske vin mens de ventet på at tabletten skulle begynne å virke.

Etterpå, mens Jonathan småsov, tok Alison dagens andre dusj, og kledde på seg som om de skulle gå ut og spise middag, selv om det ikke var bekreftet. Hun åpnet vinen, skjenket seg et glass og kikket gjennom posten. To kataloger, en kredittkortregning og et brev uten avsenderadresse. Nysgjerrig åpnet hun konvolutten, tok opp et dobbeltbrettet papirark og stirret på en liste med navn.

Matthew Beaumont

Jay Coates

Ethan Dart

Caroline Geddes

Frank Hopkins

Alison Horne

Arthur Kruse

Jack Radebaugh

Jessica Winslow

Uforstående glattet hun ut arket på salongbordet og sa til seg selv at hun skulle vise det til Jonathan. Et grøss fikk huden til å nuppe seg, og hun forsøkte å riste av seg ubehaget. Det var noe litt truende over det å motta en liste med navn uten noen forklaring. Det slo henne at det godt kunne ha noe med Jonathan å gjøre. Selv om hun visste relativt lite om ham, i hvert fall med tanke på hvor mye tid de tilbrakte sammen, visste hun at han hadde mye penger. Og folk som hadde penger, hadde som regel fiender. Kanskje han ville kjenne igjen noen av navnene på listen andre enn hennes.

Han var fullt påkledd da han kom ut fra soverommet, tok imot et glass vin og kastet deretter et blikk på arket som Alison rakte ham. «Sier dette deg noe?» spurte hun.

Han ristet på hodet. «Hva er det?»

«Jeg fikk det nå, det kom i posten.»

«Var dette alt?»

«Ja. Merkelig, ikke sant?»

«Merkelig.»

Han ga henne listen tilbake. Hun spurte: «Skal vi ut og spise?»

«Jeg skulle ønske jeg kunne, men jeg ble overtalt til å spise middag med noen hedgefond-folk i kveld. Beklager, Al.»

Hun trakk på skuldrene. I begynnelsen av forholdet deres – for halvannet år siden – kom hun med protester når han måtte gå fra henne. Hun gjorde det først og fremst for hans skyld, helt til det gikk opp for henne at han ikke hadde behov for den slags bekreftelser. Han var ute etter sex og selskap, hun var ute etter penger og – innbilte hun seg – sex. Før han gikk, ga han henne et forhåndsbetalt Visa-kort og sa at det var en halvannetårsgave, i tilfelle hun ikke likte skjerfet.

«Hvor mye er det på kortet?» spurte hun. Det var igjen noe hun aldri ville ha sagt den første tiden de var sammen.

«Det får være en overraskelse. Men jeg ville nok ikke prøvd å bruke det til å kjøpe en bil.»

Da han var gått, ringte Alison Horne til sin nærmeste venn, Doug, og spurte om de skulle gå ut og spise middag. Hun spanderte.
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Torsdag 15. september, kl. 10.05

Det var det mest interessante blant posten til Arthur Kruse den morgenen da han kom tilbake fra fysioterapitimen sin.

Han åpnet konvolutten uten forventninger av noe slag, og ble overrasket da han så at den inneholdt en kort liste med navn, hans eget blant dem. Han kjente ikke noen av de andre personene på listen.

Det var tre timer igjen av dagen før Arthur skulle være på Cooley Dickinson sykehus i Northampton, der han jobbet som kreftsykepleier. Han hadde akkurat begynt å lese A World Lit Only by Fire av William Manchester. Etter å ha lest A Distant Mirror den sommeren hadde han kjent at han ikke ville forlate middelalderen. Det var noe ved disse forgangne livene, den konstante lidelsen og deres søken etter Gud, som tjente som eneste balsam på den sinnstilstanden Arthur hadde vært i helt siden den bilulykken som et snaut år tidligere hadde tatt livet av ektemannen Richard, cocker spanielen deres Misty og mesteparten av funksjonaliteten i Arthurs venstre bein. Han kunne nesten ikke tro at det hadde gått et helt år. Joan, som var både Arthurs prest og nærmeste venn, sa at det ville ta minst to år, først da kunne han begynne å kjenne på noe som minnet om normalitet og glede, på en tilbakevending til livet, men Arthur hadde sine tvil. Det foregående, endeløse året føltes som det skulle gjenta seg selv ad infinitum. Ingenting hjalp. Eller – det var ikke helt sant. Middelalderlitteratur hjalp. Han satte seg forsiktig ned i stolen sin og fortsatte å lese i Manchesters bok, som ikke var på langt nær så god som Tuchmans. Han leste to sider, sovnet og våknet en time før han skulle være på sykehuset.

Beinet hans var alltid verst etter at han hadde sovet, og han merket at han haltet da han gikk ut på kjøkkenet for å sette på tevann. Mens han ventet på at vannet skulle koke, stirret han ut gjennom vinduet over vasken og fikk et glimt av reven – den han hadde gitt navnet Reynard – idet den sneiet innom tomten hans. Den beveget seg raskt, og like før den forsvant inn mellom trærne, vred den på hodet, og Arthur trodde han så noe – en liten gnager kanskje – mellom dyrets kjever. Det gjorde ham overraskende glad. Sist gang Arthur så reven, hadde han bekymret merket seg hvor mager og pjuskete den virket.

Det var en overskyet dag, og piletreet nede ved bekken hadde begynt å få et gulaktig skjær. Han drakk teen foran pc-en og tenkte på listen han hadde mottatt i posten. Hva betydde den? Var det en eller annen automatisk generert utsendelse, en datamaskin som hadde gått i spinn et eller annet sted, og som sendte ut lister med tilfeldige navn? Det kunne godt tenkes. Helt siden Richard døde, hadde han jevnlig donert små pengesummer til ulike veldedighetsorganisasjoner, og det hadde resultert i at navnet hans figurerte på sikkert hundre forskjellige mailinglister. Sannsynligvis var han kategorisert som et «lett bytte». Og hvorfor ikke? Det var verre ting man kunne være, og det å få post var faktisk noe han så fram til. Som barn hadde han vært blant dem som bestilte kataloger bare for å motta dem, helt til faren oppdaget hva han drev med, og satte en stopper for det.

Han drakk opp teen sin og sendte en e-post tilbake til Joan for å bekrefte at han kunne ordne med blomstene i kirken den søndagen, før han gjorde seg klar til å gå på jobben.
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Torsdag 15. september, kl. 11.00

Ethan Dart hørte at posten ble dyttet inn gjennom brevsprekken i døren til leiligheten hans. Han oppdaget den mystiske konvolutten med en gang og skyndte seg å åpne den, i håp om at det var en tilbakemelding fra en agent. Han hadde hatt en periode med uvanlig høy produktivitet og hadde sendt demotapene sine til sikkert ti–tolv agenter som representerte låtskrivere. Det var et skudd i blinde, han visste det, men han tenkte at det ikke kunne skade. I konvolutten (med et lovende poststempel fra New York City) lå det bare et enkelt papirark, der ni navn var listet opp, deriblant hans eget. Han lurte på om brevet var sendt til ham ved en feiltakelse, at han hadde havnet på en slags kortliste som en eller annen ville gå videre med.

Han tok med seg listen og kaffekruset sitt inn på soverommet og logget seg på den bærbare pc-en. Han tastet inn det første navnet på listen – «Matthew Beaumont» – sammen med «låtskriver» for å begrense resultatene. Ingenting kom opp, i hvert fall ingenting som tydet på at Matthew Beaumont var en annen låtskriver som også ønsket representasjon. Han prøvde seg på enda et par navn, men så dabbet interessen av. Dette var tydeligvis ikke en liste over komponister eller artister. Han fikk imidlertid en idé til en sang, med et refreng som var noe i nærheten av «Jeg vil være den siste på din liste». Etter å ha funnet fram en blyant snudde han arket og begynte å skrive ned teksten. Liste var både et godt rimord – med rikelig med valgmuligheter – men også vrient fordi det i utgangspunktet allerede var så klisjé. Siste på din liste. Likevel skrev han tre vers, og begynte til og med å høre melodien i hodet sitt. Han hentet mer kaffe og gitaren sin, og da han hadde røkt dagens første joint, begynte mye å falle på plass.

Han tenkte ikke på navnelisten igjen før mye senere samme kveld, da han satt i baren på Casino el Camino i 6th Street i Austin og forsøkte å komme på noe interessant å si til Hannah Scharfenberg, som hadde sittet der sammen med ham den siste timen.

«Jeg fikk en liste i posten i dag. Med åtte navn jeg ikke kjente, i tillegg til mitt eget.»

«Hva mener du?»

Ethan drakk skummet av den nyåpnede flasken med Lone Star. «Akkurat det jeg sa. Jeg fikk en konvolutt adressert til meg. I konvolutten lå det et ark med ni maskinskrevne navn, i alfabetisk rekkefølge. Og mitt var ett av dem.»

«Var de skrevet på maskin?»

«Nei, men de var ikke håndskrevne. De var printet ut. Fra en datamaskin.»

«Merkelig.»

«Ja, det er vel det. Det som var bra, var at jeg fikk en sang ut av det. ʻDen siste på din listeʼ. Jeg skrev hele låta på en time. Den minner litt om Eric Church.»

Hannah, som jobbet som farmasøyt og var fanatisk Longhorns-supporter, var ikke videre interessert i Ethans komponisthåp og drømmer, og han så hvor glassaktig blikket hennes ble da han nevnte sangen sin. Han kjøpte et shot med George Dickel til dem begge to, og overtalte henne deretter til å la ham følge henne hjem. Ashley, som hun delte leilighet med, besøkte foreldrene sine i Dallas, så Hannah inviterte ham inn. De røkte litt pot og så halve The Royal Tenenbaums, før de hadde sex på futonen.

«Vi må slutte med dette,» sa Hannah da hun kom ut fra badet uten annet på seg enn en gammel softballtrøye.

«Hvorfor det?»

«Fordi du er sammen med Ashley. Og jeg bor sammen med henne.»

«Vi er ikke kjærester. Det er i hvert fall det hun sier til meg.»

«Nei, men jeg bor sammen med henne, og hvis hun får vite om dette, vil det gjøre tilværelsen her veldig pinlig.»

«Jeg tror jeg liker deg bedre enn jeg liker henne.»

«Det spiller ingen rolle.»

«Det spiller en rolle for meg.»

«Tro meg når jeg sier at ting som spiller en rolle for deg, ikke spiller noen rolle for noen andre. Det må du lære deg.»

Han overtalte Hannah til å la ham overnatte. Dette var etter at han hadde lagd osteomelett til dem som de spiste ved respatexbordet på kjøkkenet. I Hannahs seng – som besto av en madrass på gulvet – rotet de litt til, helt til Hannah sa at innsovningstabletten begynte å virke, og at hun var nødt til å sove. Hun krøllet seg sammen med ryggen til, og Ethan ble liggende med hånden på hoften hennes og tenke gjennom dagen sin. Han lurte på om Hannah var inne på noe når hun sa at ting som spilte en rolle for ham, ikke spilte noen rolle for noen andre. Det ville i så fall forklare veldig mye om livet hans.

Før han til slutt sovnet, tenkte han igjen på listen han hadde fått i posten. Han ramset opp sju av navnene for seg selv – han hadde en tilnærmet fotografisk hukommelse – men han kom ikke på det aller siste, antagelig fordi han bare så vidt hadde sett på det. Deretter sa han fram teksten til den nye sangen sin, innså at det bare var noe møl, og sovnet.
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Torsdag 15. september, kl. 13.44

Navnet som Ethan Dart ikke klarte å komme på, var det til Jessica Winslow. Torsdag mottok hun listen med navn i en konvolutt som var stilet til spesialagent Winslow ved FBIs feltkontor i Albany. Et fastprisfrimerke var festet øverst til høyre på konvolutten, og poststempelet tilsa at det var sendt fra New York City to dager tidligere.

Det var sjelden Jessica mottok post på arbeidsplassen, i hvert fall noe så kryptisk som dette. Bare en liste med navn. Hun holdt arket instinktivt ytterst i kantene, deretter lot hun det falle forsiktig ned på skrivebordet. Så ringte hun sin nærmeste overordnede, Aaron Berlin, og spurte om han kunne stikke bortom arbeidsplassen hennes.

«Er de andre navnene kjente for deg?» spurte han fem minutter senere, mens han stirret på brevet over Jessicas skulder.

Selv om hun hadde lest gjennom listen flere ganger, leste hun navnene inni seg enda en gang.

«Arthur Kruse er det eneste navnet det er noe kjent ved, men bare fordi jeg kan huske faren min nevne en venn av ham som het Art Kruse, eller kanskje det er noe jeg innbiller meg. Men jeg har alltid trodd at etternavnet ble stavet Cruise, som i Tom Cruise.»

«Du har aldri truffet ham?»

«Nei, han var bare en som faren min snakket om. Hver gang noen nevnte et sommerhus, eller det å bo ved en sjø, pleide faren min å si noe i retning av: ʻDen gangen jeg gikk på college, tilbrakte jeg en sommer i Art Kruses feriehus ved sjøen.ʼ Vi gjorde narr av ham på grunn av det, og jeg tror det er derfor jeg husker det.»

«Det er et uvanlig navn.»

«Hva da? Kruse? Egentlig ikke. Ikke hvis du er tysk. Jeg har allerede sjekket det på Google, og jeg fant flere Arthur Kruse, men de var alle tyske. Tyskere fra Tyskland.»

«Hm.»

Jessica snurret stolen sin rundt slik at hun kunne kikke opp på Aaron. Hun hadde aldri sett ham fra denne vinkelen før og la merke til hvor mye mørkt hår han hadde i neseborene.

«Hva tror du?» spurte hun.

Han trakk på skuldrene. «Få det analysert hvis du vil. Det kan være ingenting. Kan være en dataglipp i et system som spyr ut søppelpost.»

«Det kan tenkes.»

Da Aaron var gått, la hun konvolutten og brevet i hver sin plastpose og flyttet dem over i utboksen. Så fortsatte hun å gå gjennom tiltalen mot William Brundys, saken hun skulle vitne i uken etter. Hun ventet hele tiden på at påtalemyndighetene skulle kontakte henne for å si at partene var blitt enige om et forlik, og at det ikke ble noen rettssak, men nå virket det ikke som det kom til å skje. William Brundy var en politimann fra Stark i delstaten New York som hadde drept sin ekskone og iscenesatt et innbrudd i huset der hun bodde. Albany-kontoret hadde fått oversendt bevismateriale i form av blodspor og fotografier fra åstedet, og Jessica hadde fått i oppdrag å lede etterforskningen. Hun hadde egentlig ikke noe imot å vitne i rettssaker, men Brundys forsvarer var en idiot som het Elliot Skenderian, og han hadde en egen evne til å bringe henne ut av likevekt. Hadde hun eid et dartspill, ville hun ha festet et bilde av ansiktet hans på brettet.

Før Jessica gikk fra kontoret litt over fem, tok hun enda en titt på den mystiske listen og skrev navnene ned i notatappen på telefonen sin. Da kunne hun kanskje google dem litt mer samtidig som hun så et par episoder av The Good Wife senere. Hvis det fantes en kobling mellom henne og disse personene, kom hun til å finne den. Lette man lenge nok, ville nettet gi fra seg hemmelighetene sine.

Hun var ikke overrasket over å se at Aaron Berlin var på The Club Room da hun kom dit etter jobben, men hun ble overrasket over å se at han ikke var alene. Han satt ved et bord sammen med Roger Johnson, den utadvendte spesialagenten som dessuten var begges overordnede. Roger så henne da hun kom inn, og spurte om hun ville sette seg hos dem.

«Jeg skal spise sammen med Anthony i baren, men takk for tilbudet.»

Bartenderen, Anthony, hadde allerede satt fram et glass pinot noir som sto og ventet på disken. Hun lurte et øyeblikk på om det tok seg dårlig ut å velge bort kollegaer for heller å spise alene ved baren, men ristet det av seg. Johnson skulle overføres til kontoret i Schenectady, og Berlin – han kunne faktisk dra pokker i vold.

Hun drakk vinen sin langsomt og løste kryssordet i Times. Anthony hjalp henne når han ikke var opptatt. Hun ba om et glass til og en halv porsjon penne med puttanescasaus og en grønn salat. Da hun var ferdig med kryssordet, der hun var usikker på bare ett av svarene, la hun den sammenbrettede avisen ned i vesken igjen, betalte regningen og gjorde seg klar til å gå.

«Kan jeg få to Belvedere, Anthony. Med is.» Aaron tok plass på krakken ved siden av henne.

«Eh, nei takk, Aaron. Jeg har tenkt meg hjem.» Jessica kastet et blikk over Aarons skulder og så at Roger var på vei ut.

«Ett glass, Jess. Vær så snill.»

Hun ga etter og ble overrasket over at han stilte flere spørsmål om hvordan hun hadde hatt det i det siste, før han tok fatt på favorittemaet sitt: forholdet deres og hvorfor det var blitt slutt.

«Du er gift,» sa hun.

«På en måte. Egentlig ikke. Kona mi har andre. Det vet jeg at hun har.»

«Det er i grunnen ikke poenget.»

«Hva er poenget da?»

«For å være ærlig vet jeg ikke om jeg ønsker å være i et forhold engang, men hvis jeg hadde et ønske om det, ville det vært til en som var nærmere meg selv i alder, en som ikke var gift, som ikke hadde barn, en jeg ikke jobbet sammen med, en som ikke er en narsissist …»

«Jeg hører allerede at dette er en mann man ikke kan stole på.»

Jessica smilte, selv om forsøket hans på å være morsom var noe av det hun hadde begynt å mislike ved ham. Da de  ble sammen, hadde det vært en inderlighet mellom dem. Aaron kunne være en drittsekk – det hadde hun alltid visst – men han tok jobben sin på alvor, han hadde empati, og det hadde vært en uke ganske tidlig i forholdet da hun trodde det kunne være kjærlighet. Hun nippet til vodkaen med litt numne lepper og visste at det hadde vært dumt av henne å si ja til en drink. Hun bestemte seg for å skifte tema. «Så du syntes ikke det var noe merkelig med den listen jeg fikk i posten?»

Aaron brukte øynene for å signalisere til Anthony at han ville ha to vodka til. «Hva da? Den navnelisten? Plaget det deg?»

«Det plaget meg ikke. Jeg ble bare interessert. Det er ikke helt vanlig.»

«Det er kanskje ikke det. Hvis du vil, kan jeg få Rick til å sjekke navnene mot databasen. Kanskje finnes det en sammenheng. Kanskje dere alle har vunnet tre gratisdager på et timeshareanlegg i Fort Myers.»

«Kanskje du har rett. At det bare er en glipp i et eller annet system for utsendelse av massemail.»

Det kom to vodka til, og Jessica stirret på glasset. Hun visste at forskjellen mellom å drikke den og ikke drikke den var forskjellen mellom en god natts søvn og at Aaron endte opp i sengen hennes.

Hun gled ned fra krakken og begynte å ta på seg kåpen. «Beklager, Aaron. Jeg må i seng til ordentlig tid.»

Han snurpet leppene, men sa: «Ok. Kan vi ta en lunsj snart?»

«Ja visst.»

Hun oppfattet blikket til Anthony og trodde hun så et glimt av anerkjennelse i øynene hans. Selv om han aldri hadde sagt det høyt, var ikke Anthony noen stor fan av Aaron. «Skal du gå så snart?» spurte bartenderen med et skjevt smil.

«Det skal jeg, Anthony. Takk igjen, og hils Maria og si at pastaen var nydelig.»

Anthony skulle til å fjerne det ekstra vodkaglasset på bardisken da Aaron stoppet ham. «Det går bra, vi beholder det.» Mens Jessica tok på seg skjerfet, helte han vodkaen hennes over i sin egen. Hun snudde seg og gikk før hun rakk å ombestemme seg. Hun trengte virkelig å legge seg i ordentlig tid.
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