
Øistein Borge

Haiene


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Øistein Borge

Haiene



[image: Cappelen Damm]


 

Den lille jenta våkner. Hun vet ikke hva som har vekket henne. Bare at noe er annerledes. Nattlampa som alltid lyser på kommoden, er slukket, rommet hennes er et svart hull. Men det er noe mer. En flimring i brystet, så intens at hun synes å kunne høre den, lik vingeslagene til den store nattsvermeren.

Hun blunker febrilsk i håp om å skape litt lys. Et drag av luft fra det åpne vinduet, der finmasket netting holder myggen på avstand. Flimringen i brystet avtar, men følelsen er der fremdeles.

Noe er annerledes.

Hun kan bli under dyna, der moren har sagt at det er trygt. Eller hun kan stå opp og liste seg inn til moren. Hun får lov til det, når hun en sjelden gang våkner om natta. Hvis moren merker at hun kryper inntil henne, kan hun fortelle at plastpingvinen på kommoden har sluttet å lyse.

Hun teller lydløst til ti før hun smetter ut av senga og bort til døra. Det store allrommet utenfor er svakt opplyst. Hun er halvveis over gulvet da hun blir var den svake snorkelyden. Jenta bråstopper. Det ligger en mann på sofaen. Det tar noen sekunder før hun gjenkjenner ham. Onkel Marcus. Han som kom i går, han som hun ikke har sett siden de flyttet fra Norge. Munnen hans er halvåpen, øynene lukket bak briller som sitter skjevt i det rødmussede ansiktet. Han sover. På salongbordet ved siden av ham står et glass og en tom flaske. En sånn flaske som de voksne drikker av.

Et halvkvalt snøft fra sofaen jager henne videre ut i gangen der soverommene ligger. Det første på høyre hånd er morens. Hun åpner døra, lyset der inne er tent. Senga gaper tom mot henne.

Stemmer. Så vidt hørbare fra et av rommene lenger borte i gangen. Nølende går hun etter lyden. Stemmene øker i styrke, de kommer fra gjesterommet som har et 3-tall i messing på døra. Jenta stopper utenfor og lytter. Stemmene tydelige nå, med ord som ikke gir mening. Varsomt trykker hun klinken ned og skyver døra opp.

I løpet av de neste femtiseks sekundene endres livet til den lille jenta for all fremtid.
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Camp de Mar
Mallorca
Natt til 3. oktober 2011

Pedro Jiménez støtte til med all kraft. Den gaffelformede spydspissen traff en fots lengde bak hodet, før den buktende kroppen ble heist over ripa og inn på dørken. Nummer ni i kveld. Han burde helst ha dobbelt så mange. Pedro var ikke alene om å lystre ål på denne siden av øya, og de asiatiske restaurantene visste å utnytte prinsippet om tilbud og etterspørsel.

Rundt støvlene hans levde tiljene i mørket, som om han satt med føttene plantet i et ormebol. Ålen var en seig jævel, og selv ville Pedro heller sette tennene i kjøtt fra en selvdød gris enn å spise disse åtseleterne. Ikke at det vedkom ham hva turistene dyttet i seg. Hvis halvparten av dem strøk med av matforgiftning, ville antallet nærme seg et akseptabelt nivå. Han kunne dy seg for brautende utlendinger som vasset rundt i bygatene, småpussa, solbrente og kledd i minimalt badetøy. Vel levde han og Sofia fra hånd til munn, men de hadde vett på å te seg som folk.

Tanken på hustruen varmet ham i den kjølige brisen. Snart tretti år nå. Sofia hadde vært sytten, han to år eldre. Begge var av romanislekt, og om ikke ekteskapet ble direkte arrangert, så hadde deres respektive familier jobbet iherdig for å koble de to. En lykkelig forbindelse, skulle det vise seg. De første seks årene etter vielsen bodde de sammen med slektninger i Montefrío, noen mil nordvest for Granada. Byen hadde en stor kontingent av gitanos, og romfolket var langt på vei akseptert i lokalbefolkningen. Klimaet i bortimot 900 meters høyde var ikke like gjestfritt. Når det unge paret satt rundt leirbålet på vinterstid, inntullet i fargerike tartáns og lyttende til de såre akkordene fra onkel Matéos banjo, drømte Sofia om varmere strøk.

Det ble Mallorca. De slo seg ned i Son Gotleu, en enklave øst i Palma som nesten utelukkende var bebodd av gitanos og folk av afrikansk opprinnelse. Her kom et pikebarn til verden en aprildag i 1991, og Felicia fikk navn etter den lykken hun tente i det lille hjemmet.

Tragedien rammet fem år senere.

Sofia hadde holdt senga denne søndagen, deprimert og sliten etter sin andre spontanabort på mindre enn tre år. Utenfor den lille leiligheten var himmelen skyfri, fra gata lød opprømte rop fra guttunger som sparket fotball, og i døråpningene satt de voksne og slikket sol. Mennene røykte og nippet til små krus med carajillo. Kvinnene satt med broderier i fanget, eller et skjærebrett med grønnsaker til søndagens gryte.

Med Felicia på armen åpnet Pedro døra til skjulet han delte med to naboer, og hentet ut familiens eneste fremkomstmiddel. Den svartlakkerte sykkelen var gammel, men et rosa barnesete pyntet opp på bagasjebrettet. Han spente jentungen fast og trillet sørover i retning av Portixol. Til tross for at han var oppvokst i de andalusiske fjellene, følte han en nesten fysisk dragning mot havet. El mar. En uendelig slette av vann, som bandt ham til en verden han bare hadde hørt eldre slektninger i Montefrío fortelle om. Afrika, Amerika, Asia, Australia … disse fire a-ene han drømte om å få se, men som for en mann som ham var like fjerne som månen.

Fra Portixol syklet han østover langs vannet. Stanset ved en gelatería i El Molinar og kjøpte is til datteren, før han fortsatte videre mot havna i Caʼn Pastilla. Der stakk lange brygger ut i vannet, flankert av små og litt større båter, enkelte til yrkesbruk, de største og fineste til lyst.

Han steg av sykkelen og trillet utover mot tuppen av den lengste piren, det landfaste punktet på Mallorca som Pedro innbilte seg lå nærmest det afrikanske kontinentet. Den siste båten på babord side var en Grand Banks, fortøyd med hekken mot bryggekanten. På akterdekket satt en mann og en kvinne i hver sin klappstol, begge blonde og kledd i hvitt fra topp til tå, som om de var tvillinger. De skulte mistroisk på ham. Pedro senket blikket og betraktet de sølvfargede bokstavene på båtens akterende:

AQUAHOLIC

Hamburg

Han kostet på seg en grimase og vendte dem ryggen. Satte sykkelen på støtten

og rettet blikket sørover der sola sto i senit. Der ute et sted, bortenfor horisonten, hadde kartet vist ham at Algerie lå. Et av de største landene i det enorme Afrika. Onkel Matéo hadde fortalt historien om Livingstone og Stanley, om all uretten som var blitt begått mot urbefolkningen, om regnskoger og savanner, innsjøer store som hav, elver lengre enn Europa og et dyreliv som overgikk alt annet på landjorda. Det var i Afrikas jungel de første menneskene så dagens lys, hadde onkelen sagt. Om ikke lenge, når hun ble stor nok til å forstå, skulle Pedro fortelle alt dette til Felicia. Han betraktet datteren der hun satt i det rosa barnesetet. Hun så ikke ut til å bry seg stort om utsikten til Afrika, men fiklet irritert med selen hun satt fastspent i.

Bak seg hørte han tunge fottrinn. Den blonde båteieren kom trampende over landgangen, bærende på en kajakk i plast. Mannen nådde betongdekket på brygga og vendte brått mot høyre, en bevegelse som sendte den ene enden av kajakken i en bue mot Pedro.

Instinktivt tok Pedro et par skritt bakover. Han kjente korsryggen treffe det svartlakkerte metallet, men rakk ikke å snu seg rundt før han hørte plasket. Han fikk et glimt av datterens ansikt idet vannet lukket seg rundt henne, en blek oval over en rød vindjakke, før sykkelens tyngde dreide børen 90 grader rundt og trakk henne ned i dypet.

Pedro kastet seg i vannet. En mann som var oppvokst i det spanske innlandet, høyt oppe i fjellene. Han kunne svømme, men ikke bedre enn at han holdt seg flytende på en fredfylt dag. Nå prøvde han å dykke, ned mot bunnen, den han senere skulle få vite befant seg ni meter under overflaten. Han kom et par meter ned, svelget vann og mistet retningssansen. Til overflaten, ny luft i et gisp, under igjen. Panikk og iskald redsel forrådte ham, det ble ikke annet enn hjelpeløse kav med armer og bein. Pedro Jiménez kjempet fortvilet, men forgjeves, og når alle krefter var oppbrukt og sannheten gikk opp for ham, ville han dø.

Det ble den tyske båteieren som til sist fikk halt ham opp på brygga.

Selv i dag, femten år senere, kunne Pedro høre plasket da den svartlakkerte sykkelen traff vannet. Han hørte det i nådeløse drømmer, han hørte det når han så en liten jente på gata eller på bussen, han hørte det når Sofia gråt, han hørte det når de besøkte den lille graven på kirkegården i Andratx. Og han hørte det når han satt i båten slik han gjorde nå, og håpet at en ål skulle finne veien til lyskjeglen fra lykta hans.

Nå er det der igjen. Tydeligere og mer virkelig enn noen gang. Rett bak ham. Et plask som sender dråper av saltvann helt opp i nakken hans. Han vender seg langsomt om. En vantro bevegelse, fordi han i dette øyeblikk innser at det finnes forskjell på innbilning og virkelighet, på illusjon og sannhet.

To meter fra båtripa flyter noe i vannet. Noe lyst. Krusninger i vannet skaper bevegelse i et stykke hvitt tøy. Pedro retter lyskjeglen mot dette noe. Da ser han det, tjafser av mørkt hår som snor seg som åleyngel mot det hvite stoffet.

Han griper en åre og bukserer båten inntil det han nå skjønner er et menneske. Et barn. Varsomt griper han den lille kroppen under armene og haler den om bord. Det er en pike, håret hennes like mørkt som den spedlemmede kroppen er blek. I jentas høyre tinning lyser et sår, en åpen flenge på tre–fire centimeter, symmetrisk i formen som en liten munn.

Pedro legger øret sitt mot leppene hennes. Ingen merkbar pust. Etter Felicia – lenge etterpå – hadde han tatt turen inn til Biblioteca Municipal og lest om livredning av barn ved drukning. Instruksjonene sitter klistret. Han stenger for jentas nesebor og gjør fem innpust i den bleke munnen. Deretter tjue hjertekompresjoner med to fingre på brystet hennes. Tre nye innpust, etterfulgt av flere kompresjoner.

Brått hikster hun til. Pedro lytter igjen. Et svakt drag mot øret. Hun puster. Han vrenger av seg jakka og pakker den rundt henne. Så napper han liv i den vesle påhengsmotoren og setter kursen mot lysene i Camp de Mar.
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Nattemørket var uten stjerner og skyer, et svart lokk over jorda. Steinhytta, som lå bare få meter fra vannet, hadde en gang vært bolig for en lokal fisker som for lengst hadde trukket sitt siste snøre. Nå var den det enkle hjemmet til Pedro Jiménez og hans Sofia.

Det lille huset hadde to vinduer mot havet, to øyne som lyste svakt mot Pedro der han manøvrerte båten de siste meterne inn til land. Underveis hadde han satt motoren i fri et par ganger og sjekket at den vesle skikkelsen i fanget hans fremdeles pustet.

Tankene hadde fulgt ham på veien hjem. Hvem var hun? Hvordan hadde hun havnet i sjøen, der hun ville ha druknet uten ham? Og såret i hodet – en skade oppstått i fallet? Sannsynligvis. Fjellskrenten der han lystret var stupbratt og femten–tjue meter høy.

Med jentungen i den ene armen halte han båten opp på de glattpolerte stokkene, slo et pålestikk rundt armeringsjernet som stakk opp av grunnfjellet, og tok peiling på hyttedøra. Ålen kunne vente. Det var lenge siden han hadde sett mår i området.

Sofia satt ved den kalde støpejernsovnen, inntullet i et pledd. Hun gikk aldri til sengs før han var tilbake fra sjøen. Først når hun hørte lyden fra den lille båtmotoren, kunne hun senke skuldrene og hviske sine takksigelser til Jomfruen.

Nå reiste hun seg og kom over gulvet, stiv og støl i den spinkle fattigkroppen. Bråstoppet et øyeblikk midtveis og stirret på Pedros bør. Så var hun borte hos ham. Hun sa ikke et ord. Løftet bare den lille kroppen ut av armene hans og bar barnet bort til senga i hjørnet, der hun la det forsiktig ned på sengeteppet. Brettet flikene rundt den lille og draperte sitt eget pledd på toppen.

«Få fyr på ovnen,» befalte hun med ryggen til ham.

Det ble en våkenatt Pedro aldri skulle glemme. Sofia renset såret i jentas panne, dryppet avkok av  tørkede groblader ned i flengen, lukket den omhyggelig med plaster og la på en kompress. Jentungen lå med lukkede øyne, som om hun sov. Åndedrettet var jevnt og pulsslagene stabile. Pedro fortalte det lille han visste, Sofias spørsmål var langt flere enn han hadde svar. Gjennom hele natta satt hustruen på sengekanten og strøk barnet over kinn og panne mens hun mumlet sine Ave Maria-er. Da klokka nærmet seg seks på morgenen og de første skrikene fra sjøfugl brøt stillheten utenfor steinveggen, reiste Pedro seg fra stolen.

«Jeg får ta turen opp til Carlos,» sa han.

Carlos Miralles var betjenten som vanligvis hadde morgenvakt på den lille stasjonen til Policía Local. Verken Pedro eller Sofia hadde mobiltelefon, så 112 var ikke et alternativ til spaserturen.

I samme øyeblikk slo jentungen opp øynene. Store og blå festet de seg først på Sofia. Så søkte barnets blikk rundt i værelset, undrende, før det igjen endte opp på Sofias ansikt.

«Buenas dias, cariño. Cómo te sientes?» smilte Sofia.

Barnets stemme var knapt hørbar, aksenten svak, men tilstrekkelig til å røpe at hun ikke var innfødt spansk.

«Hvor er jeg … hvem er du?»

«Jeg heter Sofia. Han som står ved siden av meg er Pedro. Og du, lille venn – hva heter du?»

Jenta slapp henne med øynene. Blikket ble innadvendt. Søkende. Lenge. Pedro kremtet svakt i stillheten.

«Jeg … jeg vet ikke,» hvisket barnet omsider. Så blunket hun noen ganger, raskt som en sommerfuglvinge, før øynene gled langsomt igjen.

«Cariño …?» prøvde Sofia forsiktig og strøk en finger over barnehånden.

Ingen reaksjon. Barnet sov. Sofia kjente Pedros hånd på skulderen.

«Jeg går nå,» sa han.

«Vent.»

Det lille ordet stoppet ham i steget. Pedro var en enkel mann, men klokskapen var det ingenting i veien med, og han kjente sin hustru godt. Allerede nå ante han hva som var i emning. Han snudde seg og møtte blikket hennes.

«Hun kan vel bli her,» sa Sofia enkelt, mer en konstatering enn et spørsmål.

«Hun tilhører noen, Sofia. Noen som savner henne.»

Hun reiste seg fra sengekanten. Et blikk på barnet, deretter tilbake på Pedro.

«Jeg leste noe i Ultima Hora for en tid tilbake,» sa hun. «I ni av ti tilfeller der et barn blir mishandlet eller drept, er det foreldre eller steforeldre som står bak udåden.»

«Hvem sier at noen har prøvd å drepe henne? Det kan ha vært en ulykke.»

«Ingen er ute og går med et lite barn midt på natten.»

«Hun kan ha gått i søvne, kjære deg!»

«To kilometer fra nærmeste bebyggelse?»

Pedro sukket tungt, men tiet. Han visste smertefullt godt hva spiren til dette utspillet var. Så kom bekreftelsen:

«Vi mistet Felicia til havet,» sa Sofia lavt. «Nå har det gitt oss dette barnet tilbake.»

Pedro kjente det svartlakkerte metallet i ryggen. Hørte plasket. Så det lille ansiktet og den røde vindjakka forsvinne i det kalde dypet. Erindret Sofias fortvilede skrik da hun mottok budskapet, den såre gråten hennes gjennom uendelige netter, og den ubeskrivelige lettelsen da han forsto at hun tilga ham.

«Vær så snill,» ba Sofia tynt.

Han så på henne. Kjente tvekampen mellom følelser og moral som utspilte seg et sted der inne i brystet, inntil det første fikk det andre i kne.

Måtte Gud tilgi meg, tenkte Pedro Jiménez.

Sofia og barnet holdt seg innendørs i dagene som kom. Jentungen sov mesteparten av tiden, men Sofia sørget for å få i henne vann og litt kjøttsuppe i de korte periodene hun var våken. Pedro fortsatte med sitt, avbrutt av en tur opp til landsbyen på den tredje dagen. I gatene fikk han med seg noe av ryktene. En norsk jente var forsvunnet fra et hus i Port dʼAndratx, og politiet hadde arrestert et nært familiemedlem. En mann.

Barnets far, tenkte Pedro. Sofia hadde hatt rett.

Og nå? De kunne ikke holde jenta skjult i det uendelige, og på et sted der alle kjente alle ville det ikke ta lang tid før noen fattet sammenhengen. Hans første tanke var en retur til Palma og Son Gotleu, men han innså snart at også dette innebar for stor risiko.

De måtte vekk fra øya. Tilbake dit de kom fra.

Tilbake til Montefrío.
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