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Til vennene mine:

 

Dere får meg til å le, dere får meg til å gjøre ting jeg angrer på, men mer enn noe annet får dere meg til å tro at jeg fremdeles kan gjøre hva jeg vil og bli den jeg drømmer om.

Dere inspirerer meg hver eneste dag.


DEL EN

Brev hjem


SOMMEREN 1985
EMILY

Kjære mamma og pappa

Den første uka på sommerleiren var skikkelig skummel. Jeg gjemte meg i en gammel låve der de oppbevarer alle kanoene og kajakkene, og gråt i sikkert en time. Jeg kjente ingen, og jeg følte meg bare SÅ alene. Men så skjedde det noe! Tre jenter i samme sovehytte som meg oppdaget at jeg var borte, og så kom de og fant meg. «Det kommer til å gå helt fint», sa de. «Alle har det på samme måte.» På veien tilbake til leirplassen tok vi en snarvei gjennom en diger kløvereng som ligger på den ene siden av Birchwood-sjøen. Den er bare sååå nydelig. Kløveren beveger seg i vinden, akkurat som om den er levende og puster. Det grønne og hvite har samme farge som bølgene på vannet når det blåser. På hjemveien holdt vi hverandre i hendene og gikk tvers over enga. Og det var da det skjedde! Jeg fant en firkløver som sto rett framfor meg. Jeg bare så ned, og der var den, denne bitte lille lykkekløveren i en svær eng. Vi ble helt på styr og løp tilbake til leiren. Mrs. Nigh fortalte oss at det hadde vært kløver i Edens hage, og at Eva tok med seg en firkløver til minne om paradisets prakt og storslagenhet. «Nå eier dere en bit av paradiset», sa hun. «Det var derfor jeg sådde kløver der. For at paradiset alltid skal være hos dere, selv når dere blir voksne og ikke kommer hit lenger.» Hun sa at de tre bladene på en vanlig kløver står for tro, håp og kjærlighet. Det fjerde er for hell og lykke … «Lykkefirkløveren».

Så nå vet vi det! Det var alltid meningen at vi skulle treffes! Og vi er liksom blitt ordentlige bestevenninner allerede, alle fire. Vi er SÅ forskjellige, men hver av oss har noe kult ved seg som passer inn i gruppen. Det er nesten som om vi fire til sammen utgjør ett perfekt menneske, akkurat slik de fire bladene utgjør en lykkefirkløver. De andre tre heter Veronica, Elizabeth og Rachel, og ingen av oss kommer fra samme sted! Nå er Birchwood-leiren blitt helt topp! Rett fra teit til topp!

Som sagt syntes jeg det var skummelt i begynnelsen. Jeg kjente ingen ved middagen den første kvelden. Vi satt ved et langbord, og alle de større jentene lo og pratet om alle guttene på Taneycomo-leiren. Vi kunne til og med høre guttene rope på disse jentene; de ulte som sinnssyke ugler tvers over innsjøen. Noen av nykommerne kjente hverandre fra skolen, men de fleste av oss bare satt der og gomlet pølser som noen andre idioter. Men lederne (vår heter Dana, og hun er SÅ grei!) fikk alle de nye deltakerne til å presentere seg ved å gjøre noe kreativt som uttrykte hvem vi egentlig er inni oss. Noen av jentene sang, noen danset, noen framførte scener fra skuespill, og noen tegnet bilder av familien sin, men hva gjorde VI fire? ALLE FIRE gjorde det samme! Vi lagde vennskapsnåler! Og alle var grønne! Lederne trodde det var fordi vi bor i samme hytte, og at det var derfor vi gjorde dem grønne, men egentlig var det fordi det er yndlingsfargen vår. Og da vi var ferdige, og jeg kikket ned på tennisskoene våre, ble jeg helt satt ut! Snøringen på skoene til de andre var også fulle av vennskapsnåler!

Kvelden etter, ved det første leirbålet, der vi grillet marshmallows, lagde s’mores og sang leirsanger, satte Rachel plutselig i et hyl: «Å, herregud!», akkurat som i Valley Girl. Jeg lo, men da jeg kikket bort på henne, så jeg at hun hadde sperret opp øynene, og så begynte hun å peke på oss rundt bålet. «Emily, Veronica, Elizabeth og meg, Rachel …!»

Veronica bare: «Øh, ja, vi vet hva vi heter.» Elizabeth spurte: «Er alt i orden med deg?», og Rachel begynte å peke på seg selv. Armen hennes skalv så mye at marshmallowen hennes datt rett ned i flammene. Vi trodde hun bare fleipet, men hun stoppet opp og så på oss etter tur, og fjeset hennes så skikkelig nifst ut gjennom flammene. «Du er Emily!» sa hun til meg. «Du er Veronica. Du er Elizabeth. Jeg er Rachel.»

«Vi har fått med oss det», lo Veronica.

«Nei, det har dere ikke», sa Rachel. «De første bokstavene i navnene våre … E-V-E-R! Venner FOREVER! Skjønner dere? 4-EVER!»

Vi bare så dumt på hverandre, men så skjønte vi det.

Og i det samme som Rachel sa det, begynte «Girls Just Want to Have Fun» å spille på radioen til en av de eldre jentene, og vi skrek i kor, spratt opp og begynte å danse, akkurat som Cyndi Lauper, helt vilt, uten å bry oss om hva noen andre syntes. Og rett etterpå spilte de «That’s What Friends Are For», og vi begynte å svaie i takt og synge til hverandre. Nå kaller vi Birchwood-leiren for Girls-Just-Wanna-Have-Fun-leiren, og alle lederne kaller oss «Firkløveret» fordi vi elsker grønt og går i grønne T-skjorter, og fordi vi skal være grønne i fargekrigen. Men mest fordi vi er som lykkefirkløveren jeg fant den første dagen. Vi bringer lykke til hverandre.

FIRKLØVERET! VENNER 4-EVER!

Nå skal jeg prøve å beskrive firkløverjentene for dere.

Veronica kalles bare «Vero», og hun er veldig pen. Hun ligner på Molly Ringwald, og hun er bare så selvsikker og morsom. Selv de eldre jentene er misunnelige på henne, og guttene på Taneycomo har alt begynt å sende lapper til henne, som de sender med barkebåter over Birchwood-sjøen. Hun er liksom lederen for Firkløveret uten engang å gjøre noe for å være det. Jeg tror jeg ville hatet henne hvis hun ikke hadde vært venninnen min.

Liz ser ut som om hun har spasert rett ut av en Madonna-video på MTV. Håret hennes kunne trengt en egen køye, og hun fletter blonder og bandanaer inn i det og lager T-skjorter med helt ville tekster i formingstimene. Hun har lagd T-skjorter med FIRKLØVERET på til oss, men vi får ikke lov å gå med dem, for det skal være Birchwood-leiren først, Furuhytta som nummer to og Firkløveret til slutt. Hun har verdens kuleste perlehalskjede – med sånn cirka en million perler på – som hun elsker å gå med sammen med alle vennskapsnålene og armbåndene. Hun sier at hun har Forenza-gensere i alle farger, og at hun bruker dem bak fram – kan dere tenke dere? Bak fram! Det ville aldri jeg ha kommet på!

Rachel er filmstjernen vår. Hun kunne vært tvillingsøsteren til hun som spiller i Footloose. Hun kan synge og danse, og hun vant den siste talentkonkurransen! Som nykommer! Vi sminket henne som en zombie, og hun sang «Thriller». Hun kunne til og med alle dansetrinnene. Rachel har lyst til å flytte til New York eller LA og bli stjerne. Det tror vi sikkert hun kommer til å klare!

Jeg er visst liksom moren i gjengen, akkurat som deg, mamma. Jeg bekymrer meg for alle og vil bare at de skal ha det bra. Jeg føler meg også som limet i gjengen, som deg, pappa. Jeg vil sørge for at alle føler seg trygge. Vi har allerede inngått en pakt: En dag i framtiden, når vi er blitt virkelig gamle (som dere, ha!), skal vi kjøpe Birchwood-leiren og slå oss ned her sammen. Ingen gutter skal ha adgang (vi kan snakke med dem, men de får pent holde seg på den andre siden av vannet!). Det ville vært PERFEKT! Leiren som for-alltid-hjemmet vårt, der vi tar vare på hverandre, får fram det beste i hverandre, får hverandre til å le og får alle til å føle seg trygge. Først og fremst kommer vi til å kjenne hverandre bedre enn noen andre, og vi skal alltid stille opp for hverandre, uansett hva som skjer. Alle ler av oss, men det blåser jeg i. Vi er venner 4-EVER, og en dag skal hele Firkløveret samles. Bare vent og se!

Klokka ringer hver kveld før vi skal legge oss, og hele leiren synger «Land of the Silver Birch». Det er så trolsk og vakkert, og måten stemmene våre klinger og skaper ekko over vannet på, gir meg frysninger, men får meg også til å føle meg trygg.

Blue lake and rocky shore

I will return once more,

Boom, didi, boom, boom,

Boom, didi, boom, boom,

Boom, didi, boom, boom … Booooom.

Og så sier firkløverjentene god natt til hverandre, akkurat som i The Waltons. Og hver gang vi gjør det, rett før jeg lukker øynene og sovner, forstår jeg hvorfor dere ville at jeg skulle dra på sommerleir. Det er for at jeg ikke skal føle meg alene. Og jeg kommer aldri til å være alene så lenge jeg har venner. Det var derfor dere sendte meg hit, ikke sant? For at jeg skulle få venner.

Jeg har ikke fortalt noen om Todd ennå. For hvordan forteller du folk du nettopp har truffet, at broren din er død? Men jeg skal gjøre det. Og jeg vet at de vil forstå. Og det er litt sprøtt, men det føles som om han er her sammen med meg. Og når jeg hører guttene fra Taneycomo rope, hører jeg stemmen til Todd. Han kommer alltid til å være en liten gutt, mens alle vi andre blir gamle.

Jeg gir meg selv lov til å gråte bare når jeg ligger i baderingen ute på vannet og er langt borte fra alle andre. Da griner jeg skikkelig, enda mer enn da jeg så dere kjøre bort fra leiren. Men det er ingen som vet det. Bare sjøen og fiskene og haukene.

Og Todd.

Men jeg har venner nå. Og de gjør at jeg gråter mindre for hver dag som går.

Jeg er glad i dere, mamma og pappa. Og jeg elsker sommerleiren! Vi ses i august!

Emily


SOMMEREN 2021
VERONICA

HANDLELISTE

MELK (HAVRE, KOKOS, SOYA)

BOBLEVANN (KIRSEBÆR, LIME, VANNMELON, SKOGSBÆR)

CHIPS (LINSE, QUINOA, GRØNNKÅL, BETE)

FROKOSTBLANDING (KASHI, KUTTET HAVRE, INGEN GMO! VELDIG VIKTIG!)

Hva i all verden skjedde med én type melk som kom fra kua, én type vann som kom fra springen, og én type potetgull som var lagd av poteter?

Tenåringene mine sitter i hver sin ende av den massive, originale halvsirkelsofaen fra Milo Baughman, som David og jeg bestilte til det nye huset vårt i etterkrigsmodernistisk stil i Los Angeles. Ashley og Tyler sjonglerer drikkeglass mens de hakker løs på telefonene sine, og jeg må mobilisere hver fiber av sjelen for ikke å gå opp i limingen. Dette er det dyreste møbelet jeg har anskaffet i hele mitt liv. Kostet mer enn skolepengene de to første årene på college pluss den første bilen min, en rød Reliant K som pleide å få motorstopp på rødt lys.

Jeg vet fremdeles ikke hva K-en sto for, tenker jeg. Kranglete?

Det var en gang, for lenge siden, da den typen negative tanker aldri ville ha falt meg inn, da K-en ikke kunne ha stått for annet enn Komfortabel, Kul eller Kick-Ass. Men det var en annen verden, en annen tid, et annet liv og et annet sted.

En annen meg.

En annen Vero.

Jeg retter pennen mot toppen av en skriveblokk som er preget med logoen til arkitektfirmaet til mannen min, David Berzini & partnere.

Los Angeles er hittil siste stoppested for oss. Familien vår har flyttet mer rundt enn noen militærunge etter hvert som Davids arkitektkarriere har skutt fart. Han er nå en av verdens mest framstående arkitekter. David studerte under og arbeidet for noen av de mest berømte etterkrigsmodernistiske arkitektene – Albert Frey, William Krisel, Donald Wexler – og følger nå i deres fotspor, ikke minst siden anerkjennelsen av og populariteten til den arkitektoniske stilarten har tatt seg opp i de senere år. Nå jobber han med et praktfullt nytt offentlig bibliotek i LA, som kommer til å bli arven etter ham.

Jeg kikker opp fra skriveblokken. Et utvalg magasiner – Architectural Digest, Vogue, W – ligger kunstferdig dandert utover et brutalistisk salongbord. De vakre modellene stirrer mot meg.

Det var arven etter meg.

«Mamma, kan jeg få noe å spise?»

Dette er det jeg kommer til å etterlate meg heretter.

Jeg skotter bort på barna mine. Alt mulig gammelt er blitt moderne igjen. Ashley har på seg jeans med høyt liv, av samme type som jeg en gang brukte og var modell for på åttitallet, og Tylers hår – barbert i tinningene av en barberer og strøket bakover i en høy, svart pompadour – ligner mye på en frisyre jeg hadde i en Robert Palmer-video fra den gangen alle kvinner ønsket å se ut som om de var malt av Patrick Nagel.

Jo, alt har gjort comeback.

Bortsett fra meg.

Jeg ser på handlelisten min.

Og karbo.

Ungene mine har, i likhet med mannen min, aldri sett en Pop-Tart-kjeks, en pakke med Cap’n Crunch frokostblanding, en Jeno’s Pizza Roll eller en pose Ding Dong. Hele familien ligner langbeinte ponnier på startstreken til et veddeløp. Da jeg var barn, utgjorde Twinkies-kaker fundamentet i en næringspyramide.

Jeg setter igjen pennen mot papiret, og i min egen, hemmelige kode setter jeg en L over den første bokstaven i navnet til mannen min. Hvis noen kom til å kaste et blikk på arket, ville de bare tro at jeg hadde tegnet en krusedull. Men jeg vet hva «LD» står for, og det gir meg en påminnelse når jeg er i butikken.

Little Debbies.

Jeg gjemmer faktisk disse småkakene rundt omkring i det nye huset vårt, noe som ikke er så enkelt, siden alt er så strøkent og minimalistisk, og gjemmesteder er mangelvare. Det krevde store forsakelser, men en gang var også jeg like strøken og minimalistisk som dette huset, like kantete og fascinerende som arkitekturen. Alt som måtte befinne seg på feil sted i dette huset, som har invertert tak og ligger høyt over Sunset Strip – der gatene er oppkalt etter trupialer og nattergaler, og Hollywood-stjernene bor – blir et umiddelbart blikkfang.

Selv nå, på nok en perfekt dag i LA, der solskinnet får alt til å se dovent vakkert ut og som om det er dyppet i glitter, ser jeg laget av støv på terrazzogulvene. Til tross for at en rengjøringshjelp kommer to ganger i uken, blir støvet, smogen og asken fra de ustanselige skogbrannene i LA fraktet hit med den hete, tørre Santa Ana-vinden og legger seg overalt. Og David legger merke til hver minste detalj.

Rengjøringskluter, skriver jeg på blokken før jeg tegner en sirkel rundt «LD».

David hater at jeg har lagt på meg. Han synes det er pinlig at jeg har lagt på meg.

Eller er det bare noe jeg innbiller meg? Er jeg den eneste som skammer meg over den jeg er blitt?

David sier aldri noe direkte, men han går oftere og oftere på festlige arrangementer uten meg. Han sier at jeg må holde øye med ungene, selv om de ikke trenger barnevakt lenger, og at det er bedre og mer stabiliserende for dem å ha den ene av foreldrene hjemme hos seg. Men jeg kjenner sannheten.

Hva hadde han ventet skulle skje med kroppen min etter to barn og utallige flyttinger? Hva ventet han skulle skje etter at jeg mistet karrieren, identiteten og selvrespekten min? Det er så ironisk, for jeg er ikke sint på ham, og heller ikke på livet mitt. Jeg er bare …

«Hvorfor legger du ikke heller alt det der inn på telefonen?»

«Eller bare ber kjøleskapet om å huske det?»

«Ja, mamma», sier ungene mine i kor.

Jeg ser bort på dem. De har mitt pene utseende og Davids pågangsmot. Ashley og Tyler gløtter opp fra telefonen akkurat lenge nok til å himle med øynene mot meg, slik tenåringer gjør, slik tenåringer alltid har gjort, på den det-kan-umulig-finnes-en-teitere-mer-ukul-person-i-hele-verden-enn-deg-mamma-måten. Alltid etterfulgt av «sukket».

«Jeg liker å gjøre det sånn», sier jeg.

«Det er INGEN som skriver noe lenger», sier Ashley.

«INGEN, mamma!» gjentar Tyler.

«Håndskriften er død, mamma», sier Ashley. «Du må følge med i tiden.»

Jeg stirrer på barna mine. De er ofte verdens søteste unger, men av og til stikker de onde tvillingsøsknene deres hodet fram, de med kløyvd tunge og bitende kommentarer.

Har de det etter meg? Eller faren? Eller er det bare slik ungdommer er i dag?

Sola forflytter seg, og refleksene fra vannet i svømmebassenget danser på de hvite veggene og får det til å se ut som om vi bor i et akvarium. Jeg stirrer bortover den lange gangen der bassenget blir reflektert, det eneste stedet der David har latt meg få ha «rotet» mitt, en korridor med gamle fotografier, et rom med arvestykker.

Livet mitt passerer glimtvis foran meg: familien som står foran juletreet utenfor Rockefeller Center i New York, spiser fargerike franske makroner på en kafé i Paris, ligger på en strand i Barcelona og fisker med foreldrene mine utenfor sommerhytta deres ved Michigansjøen. Og så, som den ultimate sammenstilling, et gammelt bilde av meg som tenåring, i bikini ved Birchwood-sjøen, rett ved siden av et gammelt forsidebilde fra Sports Illustrated, også av meg. På det bildet poserer jeg ved havet, der jeg traff David. Jeg står krumbøyd på stranden, som en tiger klar til sprang. Det var signaturstillingen min, den jeg oppfant, og som alle de andre modellene stjal, Tigerposituren.

Den gangen var jeg en av jentene som bare hadde ett navn: Madonna, Iman, Cher, Vero. Nå har Vero vandret ut av historien. Jeg har både for- og etternavn.

«Mamma!»

«Lunsj. Vær så snill!»

Blikket mitt vandrer tilbake til bassenget. Jeg ville ha vært flau over å vise meg i bikini i dag. Jeg er ikke hva folk flest ville anse som overvektig. Men jeg har mage, lårene mine disser, og haken har begynt å få en bestevenn. Det var det bildet i alle sladrebladene for et års tid siden som gjorde utslaget. Paparazzoer knipset et blinkskudd idet jeg stappet i meg en softis mens jeg fylte bensin på bilen. Jeg hadde kjørt ungene hit og dit hele dagen i over førti graders varme og hadde på meg en bølgende kaftan. Jeg så større ut enn SUV-en min. Og overskriftene:

Voluminøs!

Vero har måttet vike for denne kvinnen!

Hadde du sett meg i virkeligheten, ville du sannsynligvis ha sagt at jeg enten er narsissist, eller altfor streng mot meg selv, men det er like vanskelig å skjule sju kilo i LA som det er å skjule en ekstra pyntepute her i huset. Jeg bruker Botox og fillers og gjør alt jeg kan for å beholde utseendet, men jeg tør ikke gå på treningssenteret her. Jeg synes det er ydmykende å se etter en kjole i en by der størrelse XS anses som overvektig. Sladrebladene sitter klare og bare venter på at jeg skal våge meg ut.

Blikket mitt vandrer tilbake til bildene.

Jeg har ikke lenger noen identitet.

Jeg har ikke lenger venninner.

«Jorda kaller mamma! Kan du lage noe til lunsj, eller?» Tyler ser på meg. «Og etterpå må jeg innom Justin.»

«Og så må du kjøre meg til Lily klokka fire. Du har vel ikke glemt det?»

Jeg grøsser. En kjøretur på tre kilometer i LA tar to timer.

«Mamma?»

Ashley ser på meg.

Barna dine og mannen din har en måte å se på deg på – eller rettere sagt ikke se på deg, på et visst punkt i livet – for ikke å snakke om ungdommer på gaten, unge kvinner på shopping, menn på restaurant, Davids kollegaer, lykkelige familier i dagligvarebutikken.

De ser gjennom deg. Som om du var en vindusrute.

Det er som om kvinner over førti aldri har vært unge, stilige, moteriktige, kule … aldri hadde vært som dem, aldri hadde hatt håp, drømmer og flust med liv foran seg.

Hva er det med dagens amerikanske samfunn?

Hvorfor er det slik at kvinner over en «viss alder» blir til gjenferd? Nei, glem det. Det er ingen riktig beskrivelse. Den ville ha antydet at vi faktisk skaper en stemning, eller frykt, eller i hvert fall en eller annen følelse. At vi har en personlighet. En gang kunne jeg holde en pose potetgull, spise et flak, slikke fingrene og selge en million poser søppelmat for et eller annet selskap. Nå er jeg ikke engang minneverdig nok til å være et gjenferd. Denne modellen er blitt en rekvisitt. Et stykke inventar. Ikke av det stilfulle slaget som den ene ungen min nå ligger henslengt i, men av det pålitelige, robuste, evigvarende slaget man finner i varemagasinene, uten dybde eller substans, blottet for all følelse, sjarm eller seksualitet. Jeg bare er her. Som luften. Nødvendig for å overleve, men ikke noe man ser eller legger merke til.

Jeg pleide å bli lagt merke til. Jeg pleide å bli sett. Begjært. Beundret. Jeg var ettertraktet.

Jeg var lederen i venninnegjengen, den som bestemte. Nå er jeg blitt en sjåfør, en budtjeneste, en menneskelig robotstøvsuger og en intern leverandør av ferdigmat. Produkter og tjenester jeg en gang heller ville ha solgt enn benyttet meg av.

Jeg trekker pusten dypt og skriver ned noen flere dagligvarer på den antikverte, håndskrevne listen og reiser meg for å lage lunsj til ungene.

De er tenåringer og helsefriker, allerede sykelig opptatt av hver matbit de får i seg. Er den genmodifisert? Hva er forholdet mellom proteiner og karbohydrater?

Har jeg gjort dem slik? Jeg tror ikke det.

Selv den gangen jeg var modell, spiste jeg pizza, men det var den gangen da former var sexy og en bikini måtte fylles med noe. Jeg finner fram noen krydrete sushiruller med tunfisk som jeg plukket med meg fra Gelson’s, og legger dem på et fat. Jeg skyller og kutter opp noen bær og legger dem i en bolle. Jeg ser på at ungene forsyner seg. Ashley er cheerleader og drømmer om å bli skuespiller, og Tyler skater, er kreativ og IT-kyndig og skal søke på UCLA for å studere film og regi. Ashley vil gå på Northwestern for å ta en master i drama. Begge skal på sommerleir senere i år, Ashley for å drive med cheerleading og drama, Tyler for filmproduksjon og for å forbedre noen karakterer. Blikket mitt vandrer nok en gang til fotoveggen, og jeg smiler. De kommer imidlertid ikke til å tilbringe dagene med ganske enkelt å ha det gøy, synge leirsanger, leke fargekrig, skyte med pil og bue, bade i en kald innsjø, grille marshmallows og få nye venner. Ungdommenes liv i dag, og spesielt her i LA, er en konkurranse, og den starter tidlig.

En raslende lyd høres utenfor, og Ashley slenger fra seg tallerkenen i sofaen og styrter til døren. I LA er til og med postbudene heite, i både bokstavelig og figurativ forstand, og postmannen vår ligner på Zac Efron. Ashley kommer tilbake etter et par sekunder og vifter seg dramatisk med dagens post.

«Du kommer til å bli en strålende skuespiller», sier jeg og ler. Hun skal til å hive posten på kjøkkenbenken, men jeg stanser henne. «Legg posten i brevkurven til pappa.»

Jo da, selv posten har sin faste plass her i huset.

«Oi, du har fått brev», sier hun.

«Hvem er det som skriver brev nå for tiden?» spør Tyler.

«Gamlinger», sier Ashley. Begge ler.

Jeg setter meg ved det originale Saarinen-tulipanbordet og gransker konvolutten. Den har ingen avsender. Jeg kjenner på den. Den er tykk. Jeg åpner den og begynner å lese et håndskrevet brev:

Kjære Vero

Hvordan har du det? Synd at det er blitt så lenge siden sist. Du har hatt det travelt; jeg har hatt det travelt. Husker du den gangen det bare var en køye som skilte oss? Vi kunne stikke hodet ut over kanten og dele de mørkeste hemmelighetene våre. Det var de gode, gamle dager, ikke sant? Da vi var uskyldige. Da vi hang sammen som bladene på kløveren som vokste tett i tett på enga nedover mot innsjøen.

Hvor lenge er det siden du har snakket med Rachel og Liz? Mer enn tretti år? Den første firkløveren jeg fant, var kanskje ikke så lykkebringende når det kom til stykket? Å, du og Rachel har hatt stor suksess, men er du lykkelig, Vero? Innerst inne? Så lykkelig at det gjør vondt? Det tror jeg ikke du er. Og jeg tror ikke Rachel og Liz er det heller. Hvordan kan jeg vite det? En venninnes intuisjon.

Lenge hatet jeg meg selv for at jeg fortalte alle hva som skjedde den siste sommeren vi var sammen. Etter det var det som når dominobrikker går over ende, og den ene hemmeligheten etter den andre kom for en dag, fasaden på vennskapet vårt ble revet i stykker, som da jeg rev det fjerde bladet av den kløveren jeg ennå har presset i minneboken min. Men jeg avskyr hemmeligheter. De driver oss bare fra hverandre. Hindrer oss i å bli de menneskene vi bør bli. Mørket hindrer ting i å gro. Lyset er det som skaper kløveren.

Alt hell og lykke forsvant ut gjennom hyttedøren, og så – blad for blad – troen vi hadde på hverandre, etterfulgt av ethvert håp vi måtte hatt for vennskapet vårt, og til slutt ble det lille som måtte være igjen av kjærlighet, erstattet først av hat, deretter av en dump smerte, og til slutt av ingenting. Det er det verste, synes du ikke, Vero? Å ikke føle noe i det hele tatt?

En stor del av livet mitt har vært preget av anger, og det er ingen god måte å leve på. Nå prøver jeg å gjøre opp for meg før det er for sent. Jeg prøver å være den venninnen jeg burde ha vært. En gang var jeg limet som holdt oss sammen. Så ble jeg saksen som klippet alt i stykker. Skal ikke venner liksom stille opp for hverandre, uansett hva som skjer? Du var ikke bare vakker, Vero, du var også selvsikker, morsom og så full av liv. Mer enn noe annet utstrålte du lys, som innsjøen i solnedgangen. Og det er slik jeg alltid vil huske deg.

Jeg har sendt lignende brev til Rachel og Liz. Med Liz har jeg holdt kontakten, men Rachel … vel, du kjenner jo Rachel. Av en eller annen grunn tilga dere meg, men ikke hverandre. Kanskje fordi jeg bare var en uskyldig tilskuer til alt det vonde. Det eneste håpet jeg har igjen, er at dere på et eller annet tidspunkt vil tilgi hverandre, for dere forandret livet mitt, og dere forandret livet til hverandre. Og jeg vet at dere trenger hverandre nå, mer enn noensinne. Det var en grunn til at vi fant hverandre. Nå trenger vi å finne hverandre på nytt.

La meg komme til poenget, kjære Vero. Bare se for deg at jeg strekker hodet over køyekanten og betror deg min innerste hemmelighet.

Når du får dette brevet, er jeg død …

Hånden min begynner å skjelve, noe som får resten av innholdet til å falle ut av konvolutten. En presset firkløver og noen gamle polaroidbilder lander på bordplaten. Uten forvarsel stønner jeg høyt.

«Er alt i orden, mamma?» spør Tyler uten å snu seg.

«Hvem er det brevet fra?» spør Ashley, som fortsatt stirrer på telefonen sin.

«En venninne», får jeg mumlet fram.

«Kult», sier Ashley. «Du trenger venner. Du har ingen, bortsett fra den ene jenta fra sommerleiren.» Hun stopper. «Emily, var det ikke?»

Bildene som ligger på bordplaten av marmor, er av oss fire på leiren, og vi ler, synger og holder hverandre i hendene. Vi er så utrolig unge, og jeg lurer på hvor det ble av jentene vi en gang var. Jeg stirrer på bildet av Emily og meg som ligger under et leirpledd i samme køye. Da oppdager jeg at bildet ligger oppå noe. Jeg flytter det og smiler. En vennskapsnål stirrer mot meg, E-V-E-R stråler i et hav av grønne perler.

Jeg ser opp, og bassengvannet reflekteres gjennom den øverste raden av vinduer, og brått føles hver og en av de små åpningene som en kavalkade over livet mitt, og jeg ser det passere – på sommerleiren og etterpå – i glimt av lys:

Hvorfor svek jeg venninnene mine?

Hvorfor ga jeg så lett avkall på min egen identitet?

Hvorfor føler jeg meg så tom og fortapt når jeg er rikere enn jeg noensinne drømte om å bli?

Å, Emily.

Jeg blunker, synet er uklart, og da går det opp for meg at det ikke skyldes refleksene fra bassenget i vinduet, men tårer. Jeg gråter. Og jeg kan ikke la være.

Brått reiser jeg meg, river opp terrassedørene og hopper uti bassenget med et skrik idet jeg synker mot bunnen. Jeg kikker opp og hører barna mine rope:

«Mamma! Er det noe i veien?»

Jeg vinker til dem og ser at de slapper av.

«Alt i orden», lyver jeg da jeg har fått hodet over vannet. «Beklager. Jeg mente ikke å skremme dere.»

De ser på hverandre og trekker på skuldrene før de forsvinner inn igjen.

Endelig ser de meg i det minste, tenker jeg.

Jeg fyller lungene med luft og dukker. Under vann kan jeg høre hjertet som høylytte trommeslag i ørene. Det trommer i en så tydelig rytme at jeg umiddelbart vet hvilken melodi sjelen min spiller. Jeg kan høre den som om det var i går.

Boom, didi, boom, boom … Booooom.
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