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Til Kersti og Philip


 

Han visste at han skulle dø. Og han forsto vagt, et eller annet sted dypt inne i seg, at han ikke burde ønske å dø. Han burde gjøre noe for å redde seg selv, men klarte ikke å finne på noe. Kanskje han klarte det hvis han skjønte hva som hadde hendt. Hvis bare vinden og snøen kunne løye. De hadde pisket mot ham så lenge at han knapt klarte å skille lyden fra kulden som bet ham i ansiktet. Og det var et slit å få puste i over 8000 meters høyde, der det ikke var meningen at mennesker skulle oppholde seg. Oksygenflaskene hans var tomme for lenge siden, ventilene frosset igjen, og masken var bare i veien.

Det kunne være et spørsmål om minutter, men mest sannsynlig om timer. Men han kom til å være død før neste morgen. Det gjorde ingenting. Han var døsig og rolig. Under lagene med vindtett nylon, GoreTex, ull og polypropylen kjente han at hjertet banket dobbelt så fort som normalt. Det var som om noe var fanget i brystet hans og hamret desperat for å komme ut. Allikevel var hjernen hans treg, drømmeaktig. Det var feil, for de måtte holde seg våkne alle sammen, bevege seg, til de ble reddet. Han visste at han burde reise seg opp, klappe hendene hardt sammen, vekke de andre. Men det var så behagelig å ligge sånn. Det var deilig å legge seg ned og endelig kunne hvile. Han hadde vært så sliten så lenge.

Han var ikke kald lenger, og det var en lettelse. Han så ned på den ene hånden, som ikke lenger hadde noen vott på seg. Den lå i en rar vinkel. Den hadde vært lilla, men nå – han lente seg nysgjerrig forover – var den voksblek. Det var merkelig at han var så tørst. Han hadde en flaske i jakken, men vannet var frosset i den. Han var omgitt av snø, og den var like ubrukelig for ham. Det var nesten morsomt. Det var bra han ikke var lege, som Françoise.

Hvor var hun? Da de hadde kommet til slutten av tauet, burde de ha vært i leir tre, under fjellkammen. Hun hadde gått først, og de hadde ikke sett henne siden. De andre hadde holdt seg tett sammen, snublet rundt, mistet alt som het retningssans og enhver følelse av hvor de befant seg på fjellet. De hadde stimlet sammen i denne håpløse rennen. Men det var noe han måtte huske, et eller annet han hadde glemt nå. Han visste verken hvor eller hva det var.

Han kunne ikke engang se føttene sine. I morges, da de hadde lagt av gårde, hadde fjelltoppene glitret mot dem i den tynne luften, og de klatret langsomt oppover den steile isveggen mot toppen i det skarpe solskinnet som strålte over fjellkammene. Det ble reflektert i den harde, blåhvite isen, og det var som om den skar inn i de verkende hodene deres. Det hadde bare vært noen få bomullsskyer rundt dem, og så plutselig virvlende, piskende snø.

Han kjente at noen beveget seg ved siden av ham. En av de andre var ved bevissthet. Han snudde seg med en kraftanstrengelse. Rød jakke. Det måtte være Peter. Ansiktet hans var helt dekket av et tykt lag med grå is. Det var ingenting han kunne gjøre. De hadde vært et slags team, men de befant seg i hver sin verden nå.

Han lurte på hvilke andre som døde her i fjellsiden. Det hadde gått så galt. Men det var ikke noe å gjøre med det. Han hadde en sprøyte full av dexametason i en tannbørsteholder inni kjeledressen, men han klarte ikke å få tak i den. Han klarte ikke engang å åpne ryggsekken. Hva skulle han ha gjort? Hvor skulle han gå herfra? Det var bedre å vente. De ville finne dem. De visste hvor de var. Hvorfor hadde de ikke kommet ennå?

Verden utenfor, livet før disse fjellene – alt var sunket under bevissthetens overflate. Det var bare enkelte spor igjen. Han visste at for hvert minutt han lå her oppe i den tynne luften, i dødssonen, ble millioner av hjerneceller ødelagt. En liten del av hjernen hans så ham dø og var livredd, full av medynk og frykt. Han skulle ønske det var over. Han ville bare sove.

Han kjente til dødens forskjellige stadier. Han hadde sett nesten fascinert på hvordan kroppen protesterte på miljøet rundt seg, her innunder den siste fjellkammen før toppen på Chungawat: hodepine, diaré, gisping etter pusten,  opphovnede hender og ankler. Han visste at han ikke lenger tenkte klart. Kanskje han ville begynne å hallusinere før han døde. Han visste at hender og føtter var forfrosset. Han kunne ikke føle noe av kroppen, bortsett fra de forpinte lungene. Det var som om hjernen var det siste som var igjen, at den fremdeles fungerte svakt inne i den ødelagte kroppen. Han ventet på at hjernen skulle slukne og dø.

Det var synd han ikke hadde nådd toppen. Snøen kjentes som en pute mot kinnet. Tomas var varm. Og stille. Hva hadde gått galt? Det burde ha vært så enkelt. Det var noe han måtte huske. Noe som var galt. Det var en bit som ikke passet i puslespillet. Han lukket øynene. Mørket kjentes lindrende. Livet hadde vært så travelt. Alt det maset. For hva? Til ingen nytte. Men han måtte huske. Med én gang han kom på det, var alt annet uvesentlig. Hvis bare vinden kunne stoppe å ule. Hvis han bare klarte å tenke. Ja, nå hadde han det. Det var så dumt, så enkelt, men han forsto. Han smilte. Han kjente hvordan kulden spredde seg i ham og ønsket ham velkommen inn i mørket.

Jeg satt veldig stille i den harde stolen. Jeg hadde vondt i halsen. Lysstoffrørene blinket og fikk meg til å føle meg svimmel. Jeg la hendene på skrivebordet mellom oss, med fingrene presset tett sammen. Jeg forsøkte å puste rolig. For et sted å avslutte alt sammen.

Telefonene ringte rundt oss, og det summet i stemmer, lik statisk støy. Det var folk i bakgrunnen, menn og kvinner i uniform som skyndte seg forbi. Av og til kastet de et blikk mot oss, men de virket ikke nysgjerrige. Og hvorfor skulle de være det? De så så mange ting her inne, og jeg var bare en vanlig kvinne, med blussende kinn og en strømpebukse det var gått en maske i. Hvem kunne vite noe som helst? Føttene verket inni de idiotiske støvlettene. Jeg ville ikke dø.

Førstebetjent Byrne tok opp en penn. Jeg forsøkte å smile til ham, samle de siste restene av håp. Han så tålmodig på meg, og hevet øyebrynene. Jeg hadde lyst til å gråte, rope ut at han måtte være så snill å redde meg. Det var så lenge siden jeg hadde grått ordentlig. Hvis jeg begynte nå, klarte jeg kanskje ikke å stanse.

«Hvor var vi, husker du det?» spurte han.

Å ja, jeg husket. Jeg husket alt.
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«Alice! Alice! Du kommer for sent. Du må våkne.»

Jeg hørte et mykt og motvillig grynt, og forsto at det kom fra meg selv. Det var mørkt og kaldt ute. Jeg krøp lenger ned i den sammenklumpede dynen, og myste ut mot det svake vinterlyset.

«Du må stå opp, Alice.»

Det luktet barberskum av Jake. Slipset hang løst rundt halsen hans. En ny dag. Det er de små vanene som gjør en til et par, ikke de store beslutningene. Man glir inn i rutiner og utfyllende roller innenfor husets fire vegger, uten at man egentlig bestemmer seg for det. Jake og jeg var blitt eksperter på hverandres trivialiteter. Jeg visste at han likte mer melk i kaffen enn i teen, han visste at jeg bare ville ha en dråpe melk i teen og ingenting i kaffen. Han visste hvor muskelknuten ved det venstre skulderbladet satt etter slitsomme dager på kontoret. Jeg hadde ikke frukt i salater fordi han ikke likte det, og han hadde ikke ost i dem fordi jeg ikke likte det. Hva mer kunne du forlange av et forhold? Det begynte å bli et par av oss.

Jeg hadde aldri bodd sammen med en mann før – sammen med en mann som var kjæresten min – og jeg syntes det var interessant å se hvordan vi tok på oss forskjellige roller. Jake var ingeniør og kunne alt om alle ledninger og rør bak vegger og under gulv. En gang sa jeg til ham at det eneste han mislikte med leiligheten vår, var at han ikke hadde bygd den selv fra grunnen av på et jorde, og han tok det ikke som noen fornærmelse. Jeg var biokjemiker, noe som betydde at jeg skiftet på sengen og tømte søppelbøtten på kjøkkenet. Han fikset støvsugeren, men det var jeg som brukte den. Jeg vasket badekaret, med mindre han hadde barbert seg i det. Der gikk grensen.

Merkelig nok var det Jake som strøk alt tøyet. Han sa at folk ikke visste hvordan de skulle stryke skjorter lenger. Jeg syntes det var en dum ting å si, og ville blitt fornærmet hvis det ikke var for at det ikke er så lurt når du ligger foran TV-en med en drink mens en annen står og stryker tøy. Han kjøpte avisen, og jeg leste den over skulderen hans så han ble irritert. Begge handlet, men jeg tok alltid med liste og krysset av, mens han handlet mer tilfeldig og var mye mindre økonomisk enn meg. Han rimte av fryseren, jeg vannet plantene. Og han kom med en kopp te til meg hver morgen.

«Du må skynde deg,» sa han. «Her er teen din. Jeg drar om nøyaktig tre minutter.»

«Jeg hater januar,» sa jeg.

«Du sa det samme om desember.»

«Januar er som desember, men uten julepresangene.»

Han hadde gått ut av rommet. Jeg tok en rask dusj og tok på meg en beige buksedress med en tilhørende jakke som rakk meg til knærne. Jeg børstet håret og satte det opp i en løs topp.

«Du ser fin ut,» sa Jake da jeg kom ut på kjøkkenet. «Er den ny?»

«Jeg har hatt den i mange år,» løy jeg og skjenket meg en kopp te til. Den var blitt lunken.

Vi gikk sammen til T-banen, under én paraply, og vek unna sølepyttene. Han kysset meg da vi kom til inngangen av stasjonen, etter å ha stukket paraplyen under armen og tatt et godt tak rundt skuldrene mine.

«Ha det bra, elskling,» sa han, og i samme øyeblikk tenkte jeg at han ønsket å gifte seg. Han ville at vi skulle bli et ektepar. Etter den påfallende tanken glemte jeg å svare, men han la ikke merke til det. Han stilte seg på rulletrappen og forsvant sammen med andre menn i regnfrakk. Han så seg ikke tilbake. Det var nesten som om vi allerede var gift.

Jeg hadde ikke lyst til å gå på møtet. Det var som om jeg strittet imot rent fysisk. Kvelden før hadde jeg vært ute og spist sammen med Jake, og vi kom ikke hjem før nærmere midnatt. Vi fikk ikke lagt oss før klokken 1, og hadde ikke sovnet før nærmere 2.30. Det hadde vært en dag å feire – vår første. Det var ingen stor feiring, men det var den eneste merkedagen Jake og jeg hadde. Vi har forgjeves forsøkt å huske første gang vi var ute sammen. Vi vanket i samme vennekrets så lenge, lik bier som svermet rundt den samme bikuben. Vi husker ikke når vi ble venner. Vennekretsen var stor, og noen mennesker kom og gikk, men etter en stund var vi kommet til det stadiet at Jake ville stått på listen hvis noen ba meg skrive ned navnet på fire–fem av de næreste vennene mine. Ikke at noen spurte meg om det. Vi visste alt om hverandres foreldre, skoledager og kjærlighetsliv. En gang – etter at kjæresten hans hadde gått fra ham – drakk vi oss snydens fulle sammen. Vi satt under et tre i Regent's Park og delte en halvflaske med whisky. Vi både kniste og gråt, og rant over av sentimentalitet. Jeg sa at det var hun som gikk glipp av noe, og han strøk meg over kinnet mens han hikket. Vi lo av hverandres vitser, danset med hverandre i selskaper, men ikke til langsomme melodier. Vi lånte penger av hverandre, delte drosjer og råd – vi var venner.

Vi husket imidlertid første gang vi lå sammen. Det var 17. januar i fjor. En onsdag. Noen av oss skulle gå på nattkino, men mange trakk seg, og til slutt var det bare Jake og jeg igjen. En gang under filmen så vi på hverandre med et litt fårete uttrykk – vi forsto vel begge at det var nesten som et stevnemøte. Og kanskje vi lurte på om det var noen god idé.

Han ba meg på en drink i leiligheten sin etterpå. Klokken var 1 om natten. Han hadde en pakke røkelaks i kjøleskapet, og – det var dét som fikk meg til å le – brød han hadde bakt selv. Jeg lo i hvert fall av det i ettertid, for han hadde aldri bakt noe som helst siden. Vi er av den typen som bestiller mat ute og tar den med hjem, eller varmer opp noe ferdigmat. Men den gangen holdt jeg på å begynne å le første gangen jeg kysset ham, fordi det virket merkelig å gjøre det, nesten incestuøst fordi vi var så gode venner. Jeg så at ansiktet hans kom nærmere mitt og de velkjente ansiktstrekkene ble uklare, og jeg hadde lyst til å knise eller trekke meg unna – hva som helst for å bryte den plutselige forandringen i stemningen, i tausheten mellom oss. Men det føltes riktig med én gang det skjedde, som å komme hjem. Og hvis jeg av og til tenkte at jeg ikke ønsket å forplikte meg i et forhold (hva med planene mine om å jobbe i utlandet, oppleve eventyr og være en annen person?) eller bekymret meg over at jeg var nesten 30 år – og var dette livet mitt, liksom? – så skjøv jeg de tankene fra meg.

Jeg vet at kjærestepar vanligvis bestemmer seg for å flytte sammen. Det er et stadium i livet, som å utveksle ringer eller å dø. Men vi gjorde aldri det. Jeg begynte å overnatte, og Jake ryddet en skuff jeg kunne ha truser og strømpebukser i. Og så var det alle småtingene. Jeg begynte å legge igjen balsam og eyeliner på badet. Og etter noen uker så jeg at omtrent halvparten av videoene hadde merkelapper med min håndskrift på. Hvis du ikke skriver opp hva du har tatt opp, er det umulig å huske hva som er hvor.

En dag spurte Jake meg om det var noen vits i at jeg betalte husleie for leiligheten min når jeg aldri var der. Jeg hakket og stammet, jeg grublet, men klarte ikke å bestemme meg. Min kusine Julie kom ned til byen for å få seg en sommerjobb før hun begynte på college, og jeg foreslo at hun kunne bo i leiligheten min. Jeg måtte fjerne flere av tingene mine for at hun skulle få plass til sine. I slutten av august – det var tidlig en varm søndagskveld, og vi satt på en pub med utsikt over elven ved St. Paul's – snakket Julie ustoppelig om å finne seg et fast sted å bo, så jeg foreslo at hun kunne bli boende i leiligheten min. Så Jake og jeg ble et par, og det eneste vi hadde å feire, var første gangen vi hadde sex.

Etter en feiring kommer alltid hverdagen. Hvis du ikke har lyst til å gå i et møte, eller bekymrer deg om du får vist hva du er god for, eller om andre kanskje ikke yter deg rettferdighet, så sørg for at klærne dine er nystrøkne, og kom presis. Det hører ikke akkurat under ti bud for folk i ledende stillinger, men på en mørk morgen da jeg ikke hadde fått i meg annet enn te, virket det som en grei overlevelsesstrategi. Jeg forsøkte å samle tankene da jeg sto på T-banen. Jeg burde ha forberedt meg bedre, lagd noen notater eller noe sånt. Jeg ble stående i håp om at den nye buksedressen ikke ble krøllete. Noen høflige menn reiste seg og tilbød meg plassen sin, og så forlegne ut da jeg takket nei. De trodde sannsynligvis det var av feministiske grunner.

Jeg lurte på hva medpassasjerene mine var på vei til. Jeg veddet taust med meg selv at de ikke skulle gjøre noe like underlig som jeg selv. Jeg var på vei til et møte på avdelingskontoret til et stort, multinasjonalt farmasøytisk selskap, for å diskutere en liten gjenstand i plast og kobber som lignet en New Age-brosje, men som var en uferdig prototyp på en ny spiral.

Jeg hadde sett hvordan Mike, sjefen min, var blitt både forvirret, rasende og frustrert over mangelen på fremgang når det gjaldt utviklingen av Drakloop IV, spiralen til Drakon Farmasøytiske som skulle revolusjonere markedet hvis den fant veien ut av laboratoriet. Jeg var blitt satt på prosjektet for et halvt år siden, men var gradvis blitt dratt ned i den byråkratiske kvikksanden som besto av budsjetter, markedsanalyser, budsjettsvikt, kliniske tester, spesifikasjoner, avdelingsmøter, regionale møter, møter om møter, og hele det utrolige hierarkiet som hadde med beslutninger å gjøre. Jeg hadde nesten glemt at jeg var en vitenskapskvinne som jobbet med et prosjekt som skulle hindre uønsket befruktning hos kvinner. Jeg hadde sagt ja til jobben fordi tanken på å skape et produkt og selge det hadde virket som en ferie fra resten av livet mitt.

Denne torsdags morgenen virket Mike bare gretten, men jeg visste at det lå noe mer alvorlig bak. Han var som en rusten gammel mine fra den annen verdenskrig som var blitt skylt opp på stranden. Den så ufarlig ut, men hvis du pirket i den på feil sted, kunne du bli blåst til himmels. Jeg ville ikke at den personen skulle være meg, ikke i dag.

Folk strømmet inn i møterommet. Jeg hadde allerede satt meg med ryggen til døren, så jeg kunne se ut av vinduet. Kontoret lå like sør for Themsen, i en labyrint av smale gater med navn etter krydder og de eksotiske landene de kom fra. Bak kontorene våre lå et resirkulasjonsanlegg som alltid sto i fare for å bli ekspropriert og sanert. En søppeldynge. I et hjørne var det et stort fjell av tomflasker. På solfylte dager skinte det nesten magisk i dem, men selv på en grå dag som denne var det en mulighet for at jeg kunne se mannen med gravemaskinen komme og lage et enda større fjell av flaskene. Det var mer interessant enn noe av det som kom til å skje på møterom C. Jeg så meg rundt. Tre menn hadde kommet ned fra laboratoriet i Northbridge bare for dette møtet, og så ut til å føle seg litt ille til mote. De likte heller ikke å være borte fra laben. Philip Ingalls fra etasjen over var der, og min såkalte assistent Claudia, og Fiona, assistenten til Mike. Flere mennesker som skulle ha vært der, glimret med sitt fravær. Rynkene i pannen til Mike ble dypere, og han dro seg sint i øreflippene. Jeg så ut av vinduet. Fint. Gravemaskinmannen nærmet seg fjellet med flasker. Det fikk meg til å føle meg bedre.

«Kommer Giovanna?» spurte Mike.

«Nei,» svarte Neil, en av forskerne. «Hun ba meg komme i stedet.»

Mike trakk på skuldrene i illevarslende taushet. Jeg rettet meg opp i stolen, prøvde å se kvikk og våken ut, og tok optimistisk opp pennen. Møtet begynte med en oppsummering av forrige møte, og andre kjedelige rutiner. Jeg tegnet kruseduller på blokken og forsøkte å tegne Neil, men han ble seende ut som en blodhund med triste øyne. Jeg falt ut og så på gravemaskinmannen, som var i gang med arbeidet. Vinduene stengte dessverre ute lyden av glass som ble knust, men det var fascinerende likevel. Jeg klarte ved hjelp av en kraftanstrengelse å konsentrere meg om møtet igjen, da Mike spurte om planene for februar. Neil begynte å si et eller annet om blødninger utenom menstruasjonssyklusen, og av en eller annen grunn ble jeg plutselig irritert fordi en mannlig forsker satt og snakket med en mannlig sjef om kvinnelig anatomi. Jeg trakk pusten dypt for å si noe, men ombestemte meg og konsentrerte meg om resirkulasjonsanlegget igjen. Gravemaskinmannen var forsvunnet, han hadde gjort jobben sin. Jeg lurte på hvordan man fikk en jobb som gravemaskinfører.

«Og du . . .» Jeg var plutselig til stede igjen, som om noen hadde vekket meg brått. Mike hadde rettet blikket mot meg, og alle snudde seg for å følge med på det forestående. «Du er nødt til å få orden på dette, Alice. Dette er en skam for avdelingen.»

Kunne jeg protestere på det? Nei.

«Ja vel, Mike,» svarte jeg søtt. Men jeg blunket til ham, bare for å vise ham at jeg ikke lot meg herse med, og han ble rød i ansiktet.

«Kan noen fikse dette hersens lyset?» ropte han.

Jeg så opp. Et av lysstoffrørene blinket svakt. Men med én gang du la merke til det, ble det et uutholdelig irritasjonsmoment.

«Jeg skal gjøre det,» sa jeg. «Få noen til å fikse det, mener jeg.»

Jeg lagde et utkast til en rapport som Mike kunne sende til Pittsburgh i slutten av måneden. Jeg hadde god tid, så jeg gjorde ikke særlig mye resten av dagen. Jeg brukte en halvtime på å bla igjennom to postordrekataloger for klær. Jeg likte et par elegante støvletter, et langt fløyelsskjørt – som ble beskrevet som «en nødvendighet», og et kort, duegrått skjørt i sateng. Det ville øke gjelden min med 137 pund. Etter å ha spist lunsj med en pressetalsmann – en hyggelig kvinne med et smalt, blekt ansikt som ble dominert av et par rektangulære briller med svart innfatning – stengte jeg meg inne på kontoret og tok på meg øretelefonene.

«Je suis dans la salle de bain,» sa en litt for munter stemme inn i øret mitt.

«Je suis dans la salle de bain,» gjentok jeg lydig.

«Je suis en haut!»

Hva betydde «en haut»? Jeg husket ikke. «Je suis en haut,» sa jeg.

Telefonen ringte, og jeg tok av meg øretelefonene. En verden av solskinn, lavendelenger og uterestauranter forsvant, og jeg befant meg atter i et engelsk havneområde i januar. Det var Julie, som hadde et problem med leiligheten. Jeg foreslo at vi skulle møtes og ta en drink etter jobben. Hun hadde allerede en avtale, så jeg ringte Jake på mobiltelefonen og foreslo at han også kom ned til Vine. Men han befant seg utenbys. Han hadde dratt for å se hvordan det gikk med en tunnel som ble bygd gjennom et område som både var vakkert og hellig ifølge flere religioner. Arbeidsdagen min var nesten over.

Julie og Sylvie satt ved et hjørnebord sammen med Clive. Bak dem var det noen veggplanter. Restauranten Vine hadde vinstokker som tema.

«Du ser forferdelig ut,» sa Sylvie medfølende. «Er du i bakrus?»

«Jeg er ikke sikker,» svarte jeg forbeholdent. «Men jeg har lyst på en kur mot bakrus uansett. Jeg skal ta med en til deg også.»

Clive snakket om en kvinne han hadde møtt i et selskap kvelden før.

«Hun er veldig fascinerende,» sa Clive. «Hun er fysioterapeut, og jeg fortalte henne om den vonde albuen min . . .»

«Ja, vi kjenner til den.»

«Hun grep rundt den med et spesielt grep, og jeg ble bedre med én gang. Er ikke det utrolig?»

«Hvordan ser hun ut?»

«Hva mener du?»

«Hvordan ser hun ut?» gjentok jeg.

Drinkene kom på bordet. «Hun er ganske høy,» svarte han. «Høyere enn deg. Hun har brunt hår som rekker henne til skuldrene. Hun er pen, solbrun og hadde nydelige blå øyne.»

«Det er ikke noe rart albuen din ble bedre. Ba du henne med ut?»

Clive så indignert ut, men flakket litt med blikket. Han løsnet på slipset. «Selvfølgelig gjorde jeg ikke det.»

«Men du ville vel?»

«Du kan ikke bare be en jente med ut på den måten.»

«Jo da, det kan du,» skjøt Sylvie inn. «Hun tok på albuen din.»

«Og hva så? Dere er jo helt utrolige. Hun er fysioterapeut og tok på albuen min, og det skal liksom bety at hun vil ha meg?»

«Ikke akkurat det,» svarte Sylvie litt snerpete. «Men be henne med ut. Ring henne. Hun høres attraktiv ut.»

«Hun er det, men det er to problemer. For det første vet dere godt at jeg ikke har kommet over Christine ennå. Og for det andre er ikke jeg den som gjør sånt. Jeg trenger et påskudd.»

«Vet du hva hun heter?» spurte jeg.

«Gail. Gail Stevenson.»

Jeg nippet ettertenksomt til Bloody Mary-en.

«Ring henne.»

Clive fikk et engstelig uttrykk i ansiktet. «Hva skal jeg si?»

«Det spiller ingen rolle. Hvis hun liker deg, og det faktum at hun fikset albuen din i et selskap tyder på det, så blir hun med på alt du foreslår.»

Clive virket forvirret. «Bare ring henne,» sa jeg. «Du kan si: 'Jeg er personen med albuen du fikset i selskapet, og jeg lurte på om du kunne tenke deg å gå ut med meg?' Kanskje hun lar seg sjarmere.»

Clive så skremt ut. «Bare sånn uten videre?»

«Ja.»

«Hva skal jeg be henne med på?»

Jeg lo. «Hva vil du at jeg skal gjøre? Bestille rom til dere også?»

Jeg gikk og kjøpte flere drinker. Da jeg kom tilbake, hadde Sylvie tent en sigarett, og hun snakket med dramatisk stemme. Jeg var trett og hørte bare etter med et halvt øre. Og jeg tror Clive fortalte Julie om den hemmelige meningen bak mønsteret på Marlboro-pakken, men jeg hørte bare bruddstykker av samtalen. Jeg lurte på om han var full eller gal. Jeg tok meg god tid med den siste drinken og følte meg litt omtåket. Disse menneskene var en del av den faste gjengen jeg vanket i, en gruppe mennesker der de fleste hadde møtt hverandre på college og holdt kontakten. Vi passet på hverandre og tilbrakte mesteparten av tiden sammen. De var mer som en familie for meg enn min egen.

Da jeg kom tilbake til leiligheten, åpnet Jake døren da jeg stakk nøkkelen i låsen. Han hadde skiftet til dongeribukse og rutete skjorte.

«Jeg trodde du skulle bli sen,» sa jeg.

«Problemet løste seg,» svarte han. «Jeg lager middag til deg.»

Jeg så på bordet. Der lå det pakker med krydret kylling. Taramasalata. Pitabrød. En dampkokt pudding i miniatyrstørrelse. En kartong med fløte. En flaske vin. En video. Jeg kysset ham. «En mikrobølgeovn, et TV-apparat og deg,» sa jeg. «Helt perfekt.»

«Og så skal jeg elske med deg hele natten.»

«Hva, nå igjen? Du er virkelig flink med tunneler.»
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Dagen etter var det flere passasjerer på T-banen enn vanlig. Jeg ble fort varm, og forsøkte å tenke på noe annet, der jeg sto og svaiet mot andre kropper mens toget skramlet seg gjennom mørket. Jeg tenkte at jeg trengte å klippe håret. Jeg kunne bestille en time i lunsjen. Jeg forsøkte å huske om vi hadde nok mat i huset til at vi kunne lage middag, eller om vi kanskje skulle kjøpe med oss noe mat. Eller kanskje vi skulle gå ut og danse. Jeg kom på at jeg ikke hadde tatt p-pillen om morgenen, og at jeg måtte gjøre det med én gang jeg kom på kontoret. Tanken på p-pillen fikk meg til å tenke på gårsdagens møte og spiralen, noe som hadde gjort at jeg ikke var særlig lysten på å stå opp i morges.

En tynn ung kvinne med en stor baby som var rød i ansiktet, presset seg inn i vognen. Ingen reiste seg for henne, og hun ble stående med barnet på den magre hoften, og babyen ble holdt på plass av alle de som sto rundt henne. Jeg kunne bare se barnets røde, sinte ansikt. Det begynte selvfølgelig å gråte – med hese, langtrukne vræl som fikk de røde kinnene til å bli lilla, men kvinnen overhørte dem. Det var som om hun var ute av stand til å høre gråten. Det bleke ansiktet var uttrykksløst. Babyen var kledd som om den skulle ut på en ekspedisjon til Sørpolen, men selv hadde hun bare på seg en tynn kjole og en åpen anorakk. Jeg testet morsfølelsen min. Jeg kjente ingenting til den. Jeg så på alle mennene og kvinnene i pene klær som satt rundt meg. Jeg lente meg ned mot en mann i en pen kasjmirfrakk, og da jeg var så nær at jeg kunne se de sorte prikkene i huden hans, sa jeg lavt inn i øret hans: «Unnskyld meg, men kunne du tenke deg å la den kvinnen få sitte?» Han så forvirret ut, så nølte han. «Hun trenger å sitte.»

Han reiste seg, og den unge kvinnen subbet bort og presset seg inn blant to som satt og leste The Guardian. Babyen fortsatte å hyle, og hun fortsatte å stirre tomt fremfor seg. Mannen kunne virkelig føle seg som en barmhjertig samaritan.

Jeg var glad for å komme meg ut av T-banevognen, selv om jeg ikke så frem til arbeidsdagen. Når jeg tenkte på jobben, var det som om en slags apati kom over meg, som om armer og ben ble tunge og hjernen sluttet å fungere. Det var isete på gaten, og pusten min ble til frostrøyk. Jeg knyttet skjerfet strammere rundt halsen. Jeg burde ha tatt på meg hatten min. Kanskje jeg skulle ta en rask tur ut i kaffepausen og kjøpe noen støvler. Rundt meg skyndte folk seg til sine respektive kontorer, der de gikk med bøyd hode. Jake og jeg burde reise bort i februar, til et varmt og øde sted. Vi måtte komme oss bort fra London. Jeg så for meg en hvit sandstrand, blå himmel og meg selv slank og brun i bikini. Jeg måtte ha sett for mange reklamefilmer på TV. Jeg brukte alltid badedrakt. Og Jake hadde bedt meg om å spare litt penger.

Jeg stanset foran fotgjengerfeltet. En lastebil brølte forbi, og en due og jeg skvatt bakover. Jeg fikk et glimt av sjåføren, som satt høyt over oss i førerhuset og ikke enset menneskene rundt seg som trasket av gårde til jobben. Den neste bilen stanset med hvinende bremser, og jeg gikk ut i gaten.

En mann gikk ut i fotgjengerfeltet på den andre siden av gaten. Jeg la merke til at han hadde på seg svart dongeribukse og svart skinnjakke, og deretter så jeg på ansiktet hans. Jeg vet ikke hvem av oss som stoppet først. Vi ble stående midt i gaten og se på hverandre. Jeg tror jeg hørte en bil tute, men jeg klarte ikke å røre meg. Øyeblikket føltes som en evighet, men varte sannsynligvis ikke i mer enn noen sekunder. Jeg fikk en tom, sulten følelse i magen, og jeg klarte ikke å puste normalt. En bil tutet igjen. En eller annen ropte noe. Øynene hans var isblå. Jeg gikk videre, og han gjorde det samme, så vi passerte hverandre med bare noen centimeters mellomrom. Vi stirret hverandre inn i øynene. Hvis han hadde strakt ut hånden og rørt ved meg, hadde jeg sannsynligvis fulgt etter. Men han gjorde ikke det, og jeg gikk opp på fortauet.

Jeg fortsatte mot bygningen der Drakon hadde kontorene sine, så stanset jeg og så meg tilbake. Han var der ennå, og han stirret på meg. Han smilte ikke og gjorde ingen tegn til noe som helst. Jeg snudde meg igjen ved en kraftanstrengelse, blikket hans var som en magnet som trakk meg mot ham. Da jeg kom frem til svingdøren og gikk inn i Drakon-bygningen, snudde jeg meg igjen. Mannen med de blå øynene var forsvunnet. Vel, det var det.

Jeg gikk inn på toalettet med én gang og låste meg inn i en bås. Jeg følte meg svimmel, knærne mine skalv og jeg følte et press bak øynene, som om jeg tvang meg selv til ikke å gråte. Kanskje jeg begynte å bli forkjølet. Kanskje jeg snart fikk mensen. Jeg tenkte på mannen og måten han hadde sett på meg på, og lukket øynene som om det kunne stenge ham ute. En eller annen kom inn på toalettet og skrudde på vannet i vasken. Jeg sto helt stille og hørte hjertet slå under blusen. Jeg la den ene hånden mot det brennende kinnet mitt, deretter mot brystet.

Etter noen minutter klarte jeg å puste normalt igjen. Jeg vasket ansiktet i kaldt vann, gredde håret og husket å ta en p-pille fra brettet. Den rare følelsen i magen var borte, nå følte jeg meg bare svak og litt skjelven. Takk og pris at ingen hadde sett det. Jeg kjøpte kaffe og en sjokolade fra automaten i annen etasje, for jeg var plutselig blitt skrubbsulten. Jeg gikk inn på kontoret, tok papiret og gullpapiret av sjokoladen med skjelvende fingrer og spiste den i store biter. Arbeidsdagen begynte. Jeg leste gjennom posten og kastet mesteparten i søppelbøtten, skrev et notat til Mike og ringte Jake på jobben.

«Hvordan har arbeidsdagen din vært?» spurte jeg.

«Den har akkurat begynt.»

Det føltes som om det var flere timer siden jeg hadde gått hjemmefra. Hvis jeg lente meg tilbake og lukket øynene, kunne jeg sove i timevis.

«Det var hyggelig i går kveld,» sa han med lav stemme. Kanskje han hadde folk rundt seg.

«Mm. Men jeg følte meg litt rar i dag morges, Jake.»

«Er alt i orden med deg nå?» Han virket bekymret. Jeg er aldri syk.

«Ja, jeg er helt fin. Og du?»

Jeg fant ikke på noe annet å si, men hadde ikke lyst til å legge på røret heller. Jake hørtes plutselig åndsfraværende ut. Han sa et eller annet jeg ikke forsto til en annen på kontoret.

«Fint, elskling. Jeg må legge på nå. Ha det så lenge.»

Formiddagen gikk. Jeg var til stede i et møte, med salgsavdelingen denne gangen. Jeg klarte å søle en mugge med vann utover bordet, og sa ikke et eneste ord. Etterpå leste jeg gjennom forskningsrapporten Giovanna hadde sendt meg med e-post. Hun kom for å snakke med meg klokken 15.30. Jeg ringte til frisøren og bestilte time klokken 13. Jeg drakk masse bitter, lunken kaffe av isoporkopper. Jeg vannet plantene på kontoret. Jeg lærte å si «Je voudrais quatre petits pains» og «Ça fait combien?».

Like før klokken 13 tok jeg på meg kåpen og ga beskjed til assistenten min om at jeg var ute en times tid. Deretter klapret jeg nedover trappen og ut på gaten. Det hadde begynt å yre, og jeg hadde ikke paraply med meg. Jeg kikket opp på skyene, trakk på skuldrene og gikk raskt nedover Cardamom Street, der jeg kunne få en drosje. Jeg bråstanset, og alt rundt meg ble sløret. Det var som om jeg fikk et støt i magen, og holdt på å knekke sammen.

Han sto bare noen meter fra meg. Som om han ikke hadde rørt seg siden i morges. Han hadde fremdeles på seg svart dongeribukse og skinnjakke, og han smilte ikke nå heller. Han bare sto der og så på meg. Jeg følte at ingen hadde sett ordentlig på meg før nå, og ble plutselig veldig bevisst meg selv rent fysisk – hjertet mitt som slo, brystkassen som hevet og senket seg når jeg pustet, huden min som prikket av panikk og oppstemthet.

Han var på min alder, i begynnelsen av 30-årene. Han var vakker, med de isblå øynene, det krøllete, brune håret og de høye, flate kinnbena. Men det som gjorde mest inntrykk, var at han stirret så intenst på meg at jeg ikke klarte å bevege meg. Jeg hørte at pusten min kom i ujevne gisp, men jeg rørte meg ikke og klarte ikke å snu meg.

Jeg vet ikke hvem som tok det første skrittet. Kanskje jeg snublet mot ham. Kanskje jeg bare sto og ventet på at han skulle komme, og da vi sto tvers overfor hverandre, uten å røre ved hverandre, sa han med lav stemme: «Jeg har ventet på deg.»

Jeg burde ha ledd høyt. Dette var ikke meg, dette kunne ikke skje med meg. Jeg var Alice Loudon, på vei til frisøren en fuktig dag i januar. Men jeg klarte ikke å le eller smile. Jeg bare så på ham, inn i de isblå øynene. På munnen og leppene, som var lett atskilte. Han hadde hvite, jevne tenner, bortsett fra at det var gått et skall fra den ene fortannen. Han var ubarbert og hadde et skrubbsår på halsen. Håret var ganske langt og bustete. Han var virkelig vakker. Jeg hadde lyst til å røre forsiktig ved munnen hans med den ene tommelen. Jeg hadde lyst til å kjenne skjeggstubben hans i halsgropen min. Jeg forsøkte å si noe, men alt som kom ut av munnen min, var et underlig «Å.».

«Vil du bli med meg?» spurte han uten å ta øynene fra meg. «Vær så snill.»

Han kunne ha vært en ransmann, en voldtektsforbryter, en psykopat. Men jeg nikket taust, og han gikk ut i gaten og vinket på en drosje. Han åpnet døren for meg, men rørte fremdeles ikke ved meg. Han oppga en adresse til sjåføren og snudde seg mot meg. Under skinnjakken hadde han bare en grønn T-skjorte. Han hadde en lærreim rundt halsen med et anheng i sølv som var formet som en spiral. Han hadde ikke hansker på hendene. Fingrene hans var lange, med pene, rene negler. Han hadde et hvitt arr på den ene tommelen. Det var sterke arbeidshender. Farlige hender.

«Hva heter du?»

«Alice,» svarte jeg, og kjente ikke igjen min egen stemme.

«Alice,» gjentok han. «Alice.» Navnet mitt hørtes fremmed ut da han sa det på den måten. Han løftet den ene hånden og løsnet skjerfet mitt forsiktig, mens han var påpasselig med ikke å komme i berøring med huden min. Han luktet såpe og svette.

Drosjen stanset, og da jeg kikket ut, oppdaget jeg at vi var i Soho. Det var en papirhandel, en delikatessebutikk og noen restauranter rett utenfor. Jeg kjente lukten av kaffe og hvitløk. Han gikk ut av drosjen og åpnet døren for meg igjen. Jeg kjente hvordan blodet pulserte i kroppen. Han åpnet en sjabby dør ved siden av en klesbutikk, og jeg fulgte etter ham opp en smal trapp. Han tok opp et nøkkelknippe fra lommen og låste opp to låser inn til en liten leilighet. Jeg så hyller, bøker, bilder, et teppe. Jeg nølte på terskelen. Det var siste sjanse til å trekke seg. Trafikkstøyen fra gaten lød gjennom vinduene – stemmer som hevet og senket seg, brumming fra biler. Han lukket døren og boltet den fra innsiden.

Jeg burde ha vært redd, og det var jeg, men ikke for ham. Jeg var redd for meg selv. Jeg visste ikke hvem jeg var lenger. Det var som om jeg gikk i oppløsning i rent begjær, som om konturene av kroppen min var blitt uhåndgripelige. Jeg begynte å ta av meg kåpen, og fingrene mine fomlet klossete med knappene som var dekket med fløyel. Han stanset meg.

«Vent, la meg gjøre det.»

Først tok han av meg skjerfet og hengte det forsiktig på stumtjeneren. Deretter tok han sakte av meg kåpen. Han gikk ned på kne og tok av meg skoene. Jeg la en hånd på skulderen hans for å unngå å falle. Han reiste seg igjen og begynte å kneppe opp strikkejakken, og jeg så at hendene hans skalv lett. Han tok av meg skjørtet – det raspet mot lårene da han trakk det nedover hoftene. Han tok av meg strømpebuksen, rullet den sammen til en liten ball og la den ved siden av skoene. Han hadde bare så vidt vært i kontakt med huden min. Så tok han av meg trusen, og jeg sto naken i det fremmede rommet. Jeg skalv lett.

«Alice,» sa han, nesten som et stønn. «Å, herregud, så nydelig du er.»

Jeg tok av ham jakken. Armene hans var sterke og brune, og han hadde et ruglete arr som gikk fra albuen ned til håndleddet. Jeg gjorde som ham – knelte ned og tok av ham sko og sokker. Han hadde bare tre tær på den ene foten, og jeg bøyde meg ned og kysset stedet der de to andre hadde sittet. Han sukket lavt. Jeg trakk T-skjorten opp av bukselinningen, og han hevet armene som en liten gutt så jeg fikk trukket T-skjorten over hodet på ham. Magen hans var flat, med en stripe med hår i midten. Jeg trakk buksen forsiktig nedover baken hans. Bena hans var brune og fulle av knuter. Jeg tok av ham underbuksen og lot den falle ned på gulvet. En eller annen stønnet, men jeg vet ikke om det var han eller jeg. Han løftet den ene hånden og strøk noen hårstrå på plass bak øret mitt. Deretter lot han pekefingeren gli sakte over leppene mine. Jeg lukket øynene.

«Nei,» sa han. «Se på meg.»

«Vær så snill,» sa jeg. «Vær så snill.»

Han tok av meg øreringene og lot dem falle. Jeg hørte at de traff treplankene med et klirr.

«Kyss meg, Alice,» sa han.

Noe lignende hadde aldri hendt meg før. Sex hadde aldri vært som dette. Jeg hadde hatt likegyldig sex, pinlig sex, røff sex, god sex og himmelsk sex, men dette var lidenskapelig sex. Vi støtte sammen, og forsøkte å komme gjennom barrieren av hud og kjøtt. Vi holdt rundt hverandre som om vi var i ferd med å drukne. Vi smakte på hverandre som om vi holdt på å sulte i hjel. Og han så på meg hele tiden. Han så på meg som om jeg var det vakreste han noen gang hadde sett. Jeg lå på det harde, støvete gulvet og følte meg vakker, skamløs og fullstendig utmattet.

Etterpå hjalp han meg på bena, tok meg med inn i dusjen og vasket meg. Han såpet inn brystene mine, såpet meg inn mellom bena. Han vasket føttene og lårene mine. Han vasket til og med håret mitt – masserte drevent inn sjampo og holdt hodet mitt bakover så jeg ikke skulle få såpe i øynene. Så tørket han meg, og forsikret seg om at jeg var tørr under armene og mellom tærne. Han undersøkte kroppen min samtidig. Jeg følte meg som et kunstverk og en prostituert på en og samme tid.

«Jeg må tilbake på jobben,» sa jeg til slutt. Han kledde på meg, tok opp klærne fra gulvet og trædde øreringene gjennom øreflippene. Og han strøk det våte håret mitt bort fra ansiktet.

«Når er du ferdig på jobben?» spurte han. Jeg tenkte på Jake, som ventet hjemme.

«Klokken 18.»

«Jeg venter på deg,» sa han. Jeg burde ha fortalt ham at jeg hadde en kjæreste, en samboer, et annet liv. I stedet trakk jeg ansiktet hans mot meg og kysset de såre leppene. Det var så vidt jeg klarte å løsrive meg.

Da jeg satt alene i drosjen, så jeg ham for meg, husket hvordan han hadde rørt ved kroppen min. Jeg husket hvordan han smakte og luktet. Men jeg visste ikke hva han het.
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