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«Det er visse sære øyeblikk og anledninger i denne underlige blandede affæren vi kaller livet, da en mann oppfatter hele universet som en enorm grov spøk, selv om han bare uklart fornemmer hva morsomheten består i, men mer enn aner at spøken ikke er på noen annens bekostning enn hans egen»

 

– Herman Melville


 

Forord

Å fullføre denne boka har vært en lang reise, og historien har endret seg underveis. Tanken har alltid vært å formidle en del av det vi har funnet ut om laksen og dens fantastiske livsreise, samtidig som vi fulgte Lidmans jakt på sin storlaks. Men da jeg startet hadde jeg for eksempel ingen anelse om at Hemingway og Melville hadde noe å gjøre mellom disse permene.

Laksen er en av våre mest studerte fisker. Det har aldri vært tanken at denne boka skulle favne absolutt alt. Valgene som er tatt om hva som skulle bli med og hva som skulle utelates, er mine.

To personer skal ha en spesiell takk for at boka har blitt ferdig. Først min kjære Hilde som aldri har vært spesielt støttende når jeg har ymtet frempå om at dette prosjektet har blitt for stort og tidkrevende til å fullføres. Dernest Eva B. Thorstad som har vært svært behjelpelig med litteratursøk, har lest store deler av manuset på ulike stadier og vært til uvurderlig hjelp som diskusjonspartner.

Også Morten Falkegård, Kjetil Hindar, Bjørn Torgeir Barlaup, Kenneth Bringsdal, Lars Thomas Poppe og Svein Sæter deler av manus. Takk til dere alle for konstruktive bidrag.

En stor takk rettes dessuten til de jeg har fisket sammen med og de jeg bare møtte en enkelt gang langs en lakseelv.

En spesiell tanke går til mitt søskenbarn Reidar, som introduserte meg for laksefisket og min faste fiskekompis Thomas.

 

Og til slutt. Føler du at livet er vanskelig? Snakk med fastlegen eller noen du stoler på.

I kritiske situasjoner når du legevakt på telefon 116 117.

 

Trondheim, februar 2023

 

Randulf Valle
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Den utvalgte

Augustkvelden er i ferd med å senke seg over de endeløse, bølgende viddene i indre Finnmark. For nesten to uker siden sjøsatte Hilde og jeg kanoen i et grunt vann et sted mellom Kautokeino og finskegrensen. Derfra tok vi oss inn til den spede begynnelsen av Kárášjohka, en av det veldige Tanavassdragets kildeelver.

Den startet som en liten bekk, helt inne ved grensen mot Finland. Bekken vokste på sin vei nordover til en liten elv som jevnt og trutt ble større. Likevel måtte vi stadig ut i vannet og dra kanoen forbi grunne partier.

I går padlet vi inn i den langstrakte innsjøen Vuottašjávri. På sin vei gjennom dette vannet endrer Kárášjohka karakter. Den renner grunn og ganske forsiktig inn. Ved utløpet har elva blitt større, tyngre og striere.

For å markere sin nyvunne pondus går Kárášjohka rett ut i et langt stryk som ender i en liten foss. Under fossen ligger en dyp og hemmelighetsfull kulp. Vi har slått opp teltet på østsiden av kulpen.

Denne kvelden ligger jeg i teltet og kjenner på tilfredsheten over endelig å være mett, samtidig som jeg er tørr og varm på føttene. Det er et godt eksempel på hva jeg liker med å være lenge på tur. På en langtur legger jeg fra meg de store og diffuse vurderingene en vanlig hverdag er full av. I villmarka erstattes de av enkle gleder og tydelige spørsmål.

Akkurat som dilemmaet jeg ligger i soveposen og kjenner på. Fisken vi spiste til middag var den siste vi hadde til overs. Blir jeg liggende nyte de tørre føttene i kveld, er sjansen stor for at jeg vil legge meg sulten i morgen. Det kan jeg unngå ved å stikke ut og fiske, men da må jeg ta på meg søkkvåte fjellsko og sokker.

Valget må tas nå, men konsekvensen viser seg først i morgen.

Brått bestemmer jeg meg, kryper ut av posen og tar på meg det gjennomvåte fottøyet. Mens skumringen siger inn over landskapet, padler jeg forsiktig over den dype kulpen nederst i stryket og går i land på motsatt bredd. Det er ikke bare tanken på morgendagens middag som driver meg. Jeg har vært her før og husker at jeg fikk en fin ørret i en liten lone øverst i stryket. Dessuten mistet jeg det jeg anser som mitt livs ørret i den hemmelighetsfulle kulpen jeg nettopp har krysset. Fisken gikk på et vilt utras mot strømmen og hoppet opp det lille fossefallet før snøret røk med et smell.

Det er nesten ti år siden. Likevel kjenner jeg umiddelbart igjen stedet hvor jeg fikk ørreten. Spenningen sitrer i kroppen mens jeg trer to mark på en liten krok. Jeg bruker ikke søkke. Så vipper jeg agnet ut i strømmen med den lette haspelstanga.

Nederst i den lille kulpen blir marken tatt med et rykk, og stanga bøyer seg kraftig. Etter noen nervepirrende minutter kan jeg lande en flott fisk på litt over en kilo. Et par kjappe rapp med en knyttnevestor stein ender dens dager. Min umiddelbare tanke er at morgendagens middag er sikret. På lange turer dreier mye seg om mat, og fisk med potetmos er og blir bedre enn potetmos uten fisk. Samtidig konstaterer jeg fornøyd at det også denne gangen stod en fin ørret i akkurat denne lille lonen i stryket.

Men fisken var ingen ørret. Det var en laks.

Vi er flere mil over den offisielle lakseførende strekningen i elva, og muligheten for å få noe annet enn ørret har jeg ikke tenkt på. Faktisk går det flere år før jeg plutselig en kveld stusser over bildet jeg tok av fisken. Jeg er usikker på hva som får meg til å reagere. Hodeformen? Mangelen på prikker? Sporden og haleroten? Noe er det i alle fall som ikke stemmer. Jeg sender bildet til en lakseforsker.

Han er ikke i tvil.

Heller enn å tenke på middagen denne sene sommerkvelden burde jeg reflektert over hvilken fantastisk livshistorie fisken hadde bak seg: Den ble antagelig klekket omtrent her og tilbragte sine første leveår i denne delen av elva. Som drøyt desimeterlang smolt har den vandret hele veien ned Kárášjohka og den store Tanaelva, ut i fjorden og langt til havs. Etter et år i sjøen satte den kursen hjemover.

Inn til kysten.

Tilbake til Tanafjorden.

Opp Tanaelva.

Den fortsatte 300 kilometer oppover vassdraget og fant tilbake til strekningen hvor den vokste opp. Der endte den sine dager 350 meter over havnivå.

På den lange reisen hadde fisken overveldende odds mot seg. La oss ta utgangspunkt i at moren var mellom tre og fire kilo. En høstdag la hun omtrent 5000 rognkorn i grusen et sted her i nærheten. Deretter lot hun en hannlaks befrukte dem, før hun dekket de oransje kornene med grus og stein.

Omtrent 95 % av rognkornene klekket neste vår, og rundt 90 % av den klekkede yngelen svømte etter hvert opp av gytegropa. 4300 små individer entret en svært farlig verden som i løpet av den første sommeren tok livet av 80 % av dem. Da høsten kom, var kun 850 igjen. [1]

For hver vinter laksungene blir i elva, regner man med at ca. halvparten dør. Om min laks tilbragte tre år i ferskvann før den vandret ut, vil den ha vært én av omtrent 100 gjenlevende kullsøsken. Kun 2 % av rognkornene resulterte altså i utvandringsklar smolt, og enda stod laksen kun på startstreken til den farlige reisen ned vassdraget, ut i havet og hele veien tilbake.

Hvor mange som overlever oppholdet i sjøen, varierer fra år til år, men generelt har sjøoverlevelsen blitt dårligere de siste årene. Historisk har den i Tana tidvis vært godt over 20 %, kanskje opp mot det dobbelte. Nå kan mindre enn 10 % av smolten komme tilbake som gyteklar laks i gode år. I dårlige år kan overlevelsen være helt ned mot 1 %.

Om vi tar forsiktig middelvei, var min laks én av seks som kom tilbake til kysten. Men fortsatt var ikke farene over. Først måtte laksen unngå krokgarn og kilenøter langs kysten og innover Tanafjorden. På den lange veien opp vassdraget måtte den lille hannlaksen passere drivgarn og stengsler. Samtidig skulle den motstå fristelsen fra sluk, fluer og wobblere servert av en nærmest endeløs rekke sportsfiskere.

For de øvre delene av Tanavassdraget regner man med at to tredjedeler av fisken blir fanget av fiskere i elv og sjø. Etter fiskesesongen var det kun to laks igjen fra de 5000 rognkornene som ble gravd ned i elvegrusen fem år tidligere.

Min var en av dem.

Men i den stille augustkvelden ofrer jeg ikke denne fantastiske overlevelseshistorien en tanke, ganske enkelt fordi det ennå skal gå flere år til jeg forstår at dette er en laks. En laks som blir fisket, drept og spist som en ørret. I årene som følger skriver jeg også om den som ørret – flere ganger. En ørret som hadde tilbragt hele livet sitt i elva og vannene her i villmarka inn mot finskegrensen.

Da sannheten kommer for en dag, viser det seg derimot at det kortreiste fiskemåltidet vi inntok ved utløpet av Vuottašjávri, hadde en eventyrlig reise bak seg.

Tankene begynner å spinne.

I første omgang innser jeg at fisken ble tatt mange dager etter laksesesongen var over og flere mil over Tanas offisielle lakseførende grense. Den skulle selvsagt vært satt ut igjen. Tar vi utgangspunkt i min grove beregning av dødelighet, førte dessuten fangsten til at overlevelsen fra rogn til gytefisk krysset en kritisk grense. Dersom hver fisk får minst to avkom som selv når gytemoden alder, opprettholdes bestandsstørrelsen.

Etter min fangst var det bare én fisk igjen fra de 5000 rognkornene som ble gravd ned i elvegrusen.

Men det var jeg lykkelig uvitende om denne sensommerkvelden i 2009 …
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Formet av naturen

I tiden som går fra jeg fanger denne fisken til jeg forstår at det var en laks, har det også skjedd noe med meg og mitt forhold til laksen som art. Prosessen startet strengt tatt noen få uker før jeg fikk laksen øverst i Kárášjohka.

Jeg hadde flyttet til Finnmark og inviterte en kompis oppover på fisketur. Thomas og jeg kjente ikke hverandre spesielt godt. Vi hadde primært møttes i situasjoner som involverte rock og øl. Thomas hadde aldri vært lenger nord enn Steinkjer før han en nydelig sommermorgen med blikkstille hav landet på flyplassen i Mehamn. Sammen satte vi kursen mot den lille Sandfjordelva på nordsiden av Norges nordligste fastland – Nordkinn.

Noen dager senere hadde vi begge fått laks på tørrflue. Vi hadde spist blodfersk laks til middag hver dag. Kokt, stekt og røkt. Dessuten hadde vi delt våre første kaffekjeler under finnmarkshimmelen.

I årene som kom, skulle vi dele mange flere kaffekjeler. Sett i ettertid ble denne turen starten på et slags prosjekt hvor vi lette etter laksen på de mest avsidesliggende stedene man kan fange den i Finnmark. Vi gikk i timevis utover ubebodde kystlinjer og tok oss frem til de øverste tilgjengelige delene av flere vassdrag – langt inne på vidda. Noen ganger ventet fantastiske opplevelser i bortgjemte kulper. Andre ganger bommet vi fullstendig, men også de turene husker jeg med glede.

I utgangspunktet hadde vi ingen annen motivasjon enn å finne steder der vi kunne fiske laks uten altfor mange andre rundt oss, samtidig som vi var på telttur og koblet av fra omverdenen. Men i jakten på disse stedene leste jeg stadig mer om laksen. Jeg oppdaget at forskningsrapporter, gytefisktellinger og forvaltningsdokumenter kunne være til stor hjelp for å finne fiskeplasser få andre besøkte. Når jeg i sene kveldstimer studerte slike dokumenter, merket jeg at interessen for laksen i seg selv sakte, men sikkert tiltok. Jeg leste ikke bare det som kunne sende meg til spennende fiskeplasser, men også rapporter som kun handlet om laksen som art.

Da jeg omsider innså at fisken jeg hadde fått i stryket under Vuottašjávri var en laks, satte det derfor i gang helt andre refleksjoner enn det ville gjort noen år tidligere.

Den første tanken som meldte seg, var at storfisken jeg mistet i bunnen av stryket under Vuottašjávri mange år tidligere, på min første tur ned Kárášjohka i august 2000, neppe var mitt livs største ørret. Det var langt mer sannsynlig en storlaks. For nettopp rundt årtusenskiftet hadde Tanavassdragets laksebestander sine siste virkelig gode år. Spesielt var andelen av storlaks ute på sin andre eller tredje gytevandring unormalt stor.

Snart meldte også mer eksistensielle spørsmål seg: Hvorfor hadde laksen min vandret så langt oppover elva? Og hvorfor vendte den tilbake til de samme kulpene den vokste opp i? Disse spørsmålene sendte meg tilbake til bøkene og forskningsrapportene.

*

Svaret på alle slike spørsmål er i utgangspunktet likt. Laksen både gjør som den gjør og ser ut som den gjør fordi det har vist seg å være lurt. Men ulike elver favoriserer ulike typer laks og forskjellige livsstrategier. Laksen tilpasser seg derfor miljøet i elva den lever i. Det store frafallet fra 5000 befruktede egg til noen få gyteferdige laks er driveren i denne utviklingen. Kun de individene som er best tilpasset til livsmiljøet og livsreisen, vil overleve. De overfører sine egenskaper til neste generasjon som igjen går gjennom samme beinharde seleksjon. Over tid får hver lakseelv sin egen, genetisk unike laks skreddersydd for livet nettopp der.

I et stort vassdrag som Tana gjelder dette også for de enkelte sideelvene. Laksen øverst i Kárášjohka er tilpasset livet nettopp der. Den takler den lange vandringsveien og klarer å passere fossene den møter på veien. Det krever mye energi og medfører nok en økt dødsrisiko både når smolten vandrer ut, og når gytelaksen skal opp. Men belønningen er et gyteområde med færre konkurrenter og større oppvekstområder for laksungene. Ikke sånn å forstå at laksen vurderer disse faktorene opp mot hverandre og tar en informert beslutning. Den gjør bare det samme som foreldrene gjorde. At den selv eksisterer, er et bevis på at de valgte rett.

Den samme tilpasningen har skjedd i resten av Tana. I alt regner man med at det finnes ca. 30 forskjellige laksestammer i vassdraget. De kan være ganske forskjellige, og et trenet øye kan ofte slå fast hvor en laks som fanges langt nede i hovedelva, er på vei. Ytterpunktene i denne tilpasningen til miljøet finnes i elvene Lákšjohka og Iešjohka. [2]

Lákšjohka er relativt liten. Den kommer fra Laksefjordvidda og møter hovedvassdraget litt nedstrøms for Sirbma. De beste gyteområdene ligger langt oppe i elva. For å komme dit må laksen først forsere en serie tydelige fossefall. Så må den ta seg kilometervis oppover en tidvis svært grunn elv. Den typiske hunnlaksen i Lákšjohka er cirka to kilo. Den har påfallende stor spord, er sterk, slank og omtrent uten mage. En perfekt tilpasning til sprangene opp fossene og vandringen opp det grunne vassdraget, som også gjør den i stand til å gi fiskerne en frisk kamp når den tar flua.

Laksen i Iešjohka må håndtere helt andre utfordringer. Elva kommer fra Finnmarks største innsjø – Iešjavri – og er preget av kraftig strøm og mye vann. Det kreves en robust laks for å ta seg opp. Den kraftige strømmen har dessuten vasket bort det meste av grus og småstein fra elvebunnen. En laks som skal gyte her, må kunne flytte stein på størrelse med håndballer for å grave gytegrop. Den typiske hunnlaksen i denne elva er derfor stor og kraftig. Gjerne 8–10 kilo og noen ganger over 15. Iešjohka er en av få elver hvor fangststatistikken normalt viser flere storlaks over sju kilo enn smålaks under tre.

Men det er ikke slik at storlaksen bevisst søker til Iešjohka, mens de små, slanke hurtigsvømmerne med overlegg drar til Lákšjohka. De følger bare instinktet som tilsier at de skal tilbake til stedet de ble klekket. Siden foreldrene hadde gytesuksess nettopp der, betyr det at de selv også er genetisk tilpasset en retur til akkurat dette elvemiljøet.

Her ligger også den store fordelen med å returnere til elva og området hvor man selv ble klekket. En lákšjohklaks som svømmer feil og ender i Iešjohka, vil neppe klare å grave en funksjonell gytegrop, mens en iešjohklaks som ender i Lákšjohka, er for stor til å nå frem til gyteområdene.

Tilpasningen til livsmiljøet kan gi store forskjeller mellom ulike laksestammer. I sin fantastiske bok Laks og laksefiske fra 1929 sammenligner professor Knut Dahl laksestammen i Tovdalselva ved Kristiansand med Årøyelva i Sogn. Tovdalselva var på denne tiden preget av svært småvokst laks. Årøyelva var da som nå en storlakselv av de sjeldne. Studiene avslørte flere forskjeller enn bare størrelsen på gytefisken. Det viste seg at tovdalslaksen i snitt la halvparten så store rognkorn som artsfrendene i Årøyelva. Den hadde også et kortere liv som yngel i elva. Når de vandret ut i sjøen, ble de fleste av tovdalslaksene kun én vinter i saltvann, og nesten ingen ble mer enn tre år. De fleste av storlaksene fra Årøyelva tilbragte tre vintre i sjøen, og noen var borte så lenge som seks år. Det viste seg også at laksen fra Årøyelva vokste mye fortere i sjøen. Den var faktisk to til tre ganger så tung som en tovdalslaks som hadde vært like lenge i saltvann. Professoren konkluderer slik:

«I Topdal (gammel stavemåte) er der laks som har hatt et kort yngelliv, som lever kort i sjøen, gyter tidlig og forsvinner tidlig. I Årø finner vi en fisk med lengre yngelliv, langt opphold i sjøen, sen gyting og for en laks å være, langt liv.»

Her er det lett å gå i fella og oppfatte den store årøyelvslaksen som genetisk overlegen tovdalslaksen. «Survival of the fittest» har på norsk lett for å bli tolket som den sterkestes overlevelse. Da er veien kort til konklusjonen at størst er best. Det er kanskje derfor man stadig ser sportsfiskere hevde at det er spesielt viktig å ta vare på storlaksen i en elv fordi den er genetisk overlegen.

Men Darwins prinsipper handler ikke om å være sterkest, men best tilpasset. Når tovdalslaksen på Knut Dahls tid var liten, vokste sakte og la små rognkorn i ung alder, var det nettopp fordi det hadde vist seg å være den beste tilpasningen til livsmiljøet der og da. Dersom storlaksen generelt var genetisk overlegen, ville 10 000 års evolusjon etter istiden sørget for at vi kun hadde storlaks. Når smålaksen fortsatt er tallrik, er det fordi en slik livsstrategi er fordelaktig i mange elver.

Tilpasningen til livsmiljøet er dessuten en stadig pågående prosess. Selv om hver laksebestand er genetisk unik, er ikke alle laks i en elv helt like. Det vil alltid finnes en viss variasjon innen en bestand både når det gjelder størrelse og atferd. Når laksens livsmiljø endres, vil bestandene tilpasse seg den nye situasjonen. Slike prosesser kan skje fort. Et godt eksempel er Vefsna i Nordland. Det meste av den lakseførende strekningen i elva er tilgjengelig på grunn av laksetrapper som sikrer vandringsveier forbi fosser. Derfor var det først etter trappebygging sent på 1800-tallet at laksen nådde opp til samløpet mellom Austervefsna og Svenningdalselva ved Trofors. Allerede 60 år senere hadde Svenningdalselva en annen type laks enn hovedvassdraget. Den var mindre og vokste saktere i sjøen – akkurat som artsfrendene i Tovdalselva på Sørlandet. [3] Denne tilpasningen hadde skjedd i løpet av 10–12 laksegenerasjoner.

Det er ikke bare størrelsen som skiller ulike laksebestander. Det kan også være store ulikheter knyttet til atferd. I Tana viser det seg blant annet gjennom tidspunktet de forskjellige laksebestandene kommer tilbake fra sjøen. Mens laksen i hovedelva og Anarjohka gjerne kommer i slutten av juni og utover i juli, er storlaksen i Iešjohka og Kárášjohka på plass en måned tidligere. Allerede kort tid etter isgangen kan det være stor hunnlaks langt oppe i Kárášjohka – over 200 kilometer fra sjøen.

Det har alltid vært en drøm for meg å være på plass akkurat der og akkurat da. Langt oppe i en av Norges vakreste elver, mens både sommeren og storlaksen kommer sigende. I løpet av høsten 2019 har drømmen blitt en plan. Sammen med min kompis Ben fra Hammerfest skal jeg neste vår gå opp langs de øvre delene av elva, søke etter den tidlige laksen og så padle packraft ned igjen.

Å si at det gir meg den samme følelsen som laksens av å skulle vende hjem, er kanskje å ta i. Men opplevelsen fra stryket under Vuottašjávri har gitt meg et spesielt forhold til nettopp Tanavassdraget. Det gigantiske elvesystemet, som delvis renner gjennom urørt villmark, har en nærmest magisk tiltrekning. Jeg har opplevd det fra munningen til de øverste kildene. Det gir meg en ro å gå inn i vinteren med vissheten om at sommeren vil bringe et nytt møte med laksen i Tana.

Samtidig går tankene til tanalaksen som skal opp i vassdraget til sommeren. Hvor er den nå? Hvor har den vært siden den vandret ut som smolt? Og ikke minst: Hvordan finner den veien tilbake?

Det som startet som en jakt etter steder hvor man kunne fiske laks i fred, har også blitt en jakt på laksens hemmeligheter.

Hvordan endte jeg der?

I voksen alder tenker jeg tilbake på ett konkret barndomsminne.

Min faste fiskekompis Thomas er psykolog. I løpet av årene vi har fisket sammen har han også blitt psykoanalytiker.

Jeg innbiller meg at han ville støttet min teori om å se tilbake til barndommen.

Det samsvarer fint med mitt bilde av fagfeltet.

Men jeg har ikke spurt.

Vi er skjønt enige i at vår relasjon er som fiskekompiser. Ikke som analytiker og analysand.
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Besettelsen

En skinnende blank fisk ligger i grønt gras. Den spreller som i sakte film. Alle lyder er borte. Verden rundt meg er dradd og uklar. Jeg stirrer fullstendig paralysert på laksen som desperat kjemper for å komme tilbake til sitt naturlige element. Den siger sakte i retning av det brune flomvannet i elva.

En skikkelse stormer mot meg, og et rop river meg ut av transen:

– Men du må da ta laksen før den stikker!

Skikkelsen er mitt fem år eldre søskenbarn, Reidar.

Det er han som har fått fisken.

Den tok ei solid markklyse festet til et tykt snøre, servert med lang teleskopstang ute i den smale, men flomstore elva. Kroking og landing gikk i én bevegelse. Den stakkars laksen beskrev en sølvbue der den føk gjennom lufta og landet bak Reidar, like ved der jeg stod med min teleskopstang. Da laksen nærmet seg toppunktet i buen, knakk stanga med en spjærende lyd.

Nå stuper Reidar ned over fisken og knekker nakken på den.

Blodet renner over den blanke siden.

Laksen er kanskje litt over en kilo.

Reidar er omtrent 16 år. Jeg er i så fall rundt 11. Det er stort å få være med ham i elva som renner forbi gården pappa kommer fra. Vassdraget er på mange vis Tanas rake motsetning, med sine 4,6 lakseførende kilometer gjennom lavlandet ytterst i Romsdal.

Navnet Vasselva understreker på et vis ubetydeligheten.

Den er elva som renner fra Hestadvatnet til fjorden.

Hverken mer eller mindre.

Ser man nærmere etter, har elva sine kvaliteter. Nedre og øvre del renner i krok og sving gjennom tett skog med godt livsmiljø for både fisk og næringsdyr. Den mosegrodde bunnen og det milde kystklimaet gir en rik bunnfauna. Jeg husker at flere av kulpene var dekket av elvemuslinger. Noen ganger fikk vi dem på kroken. Når sommervannstanden var lav, bygde vi  båter i snekkerkjelleren og lekte med dem i elva heller enn å fiske. Da kunne vi ofte finne pinner på bunnen som plutselig begynte å røre på seg og dermed avslørte seg som husbyggende vårfluelarver. Men når vestlandsregnet kom og vannstanden steg, gikk laksen opp fra sjøen.

Det sivkransede Hestadvatnet var dessuten et tilfluktssted for fisken dersom varmen og sola en sjelden gang satte inn etter flommen og elva igjen ble redusert til en sildrebekk. Når gytefisken nådde dit opp, var den i tillegg trygg for de lokale fiskerne – selv om de ikke var mange. Så kunne den heller sige nedover elva for å gyte når høstflommene meldte seg.

Den midtre delen av Vasselva ble i sin tid rettet ut i landbrukets tjeneste og flankeres av dyrket mark. Her kunne vi oppleve at kulpene i større grad flyttet seg med vårflommen fra år til år. Vi så dessuten hvordan lettvinte avløpsløsninger fra bøndenes silokummer kunne dekke tidligere gode fiskekulper med alger.

Elva ble et barndomsparadis. Men siden laksen kun gikk opp her i flomperioder, passet våre besøk på slektsgården slett ikke alltid med vannstanden. Jeg fisket uansett, men i varme somre var det kun småørret og laksunger som tok kroken. Mitt søskenbarn Reidar fikk gjennom årene dusinvis av laks i den lille elva. Stort sett smålaks – eller tart, som det kalles ytterst i Romsdal. Men en sjelden gang kunne fisk på over tre kilo sluke markklysa. Jeg tror aldri vi reflekterte over det nærmest magiske i at et så lite vassdrag kunne huse så mye fisk. Selv opplevde jeg aldri å få noen av Vasselvas laks på kroken. Faktisk skulle jeg bli nesten 26 år før jeg landet mitt første eksemplar av Salmo salar, og det skjedde i en elv med en helt annen aura og tradisjon.

Med en oppvekst håpløst plassert i innlandet ble det lite laksefiske i årene som kom. Men bøkene holdt drømmen i live. Jeg leste biblioteket tomt for alt som handlet om jakt, fiske og friluftsliv. Flere av forfatterne skrev om laksefiske på en måte som sådde frø. Jeg oppdaget Thorbjørn Tufte, som siden 1960-tallet hadde levd livet som fiskeboms rundt i Norge og skrevet om det. Jeg leste Jan Johanssons mer instruktive verk, men både utstyret og elvene han beskrev føltes som de var utenfor rekkevidde. Even Rise hadde en friskere og mer moderne stil som ville passet godt i en blogg. Han var rendyrket fluefisker og krass i kritikken av de som tenkte annerledes. Men han beskrev et fantastisk laksefiske med lett utstyr i Lákšjohka – Tanas sideelv hvor hunnlaksen har stor spord og liten mage.

Men først og fremst oppdaget jeg svenske Hans Lidman.

I tidlige ungdomsår pløyde jeg meg gjennom de fleste av hans over 20 bøker i norsk oversettelse. Som forfatter er Lidman vanskelig å kategorisere. Han serverte historier om egne opplevelser fra fortid og nåtid, men skildret også personer han møtte eller hendelser han hørte om. Han må ha hatt en unik evne til å komme i kontakt med folk, og søkte etter karakterene som levde på siden av samfunnet. Ikke minst skildret han de tragiske livsskjebnene.

Ofte satt jeg igjen med et inntrykk av at disse historiene ble vevd sammen med Lidmans egne opplevelser. Tidvis var det vanskelig å vite hvor det ene begynte og det andre sluttet, men fortellingene gjorde et enormt inntrykk. Det lå et skjær av mystikk over det han skrev, og da jeg leste bøkene for første gang, tenkte jeg ikke over hvor Lidman faktisk hadde vært. Det var ikke viktig hvor på kloden historiene utspilte seg. For meg foregikk Lidmans eventyr uansett i en drømmeverden – bortenfor vei og sti. Nettopp dit ville jeg følge etter.

Mange har prøvd å sette ord på hvorfor laksefiske for enkelte blir en så viktig del av livet. Jeg tviler på om noen har klart det bedre enn nettopp Lidman. Historien om «Laksen i Erkikulpen» som avslutter boka Drømmefisken fra 1976, er en intens beskrivelse av laksefisket og hva det kan gjøre med en person.

Gjennom 37 korte, nummererte kapitler, som nærmest gir teksten et bibelsk tilsnitt, forteller Lidman om en stor hannlaks i en spesiell kulp et ikke navngitt sted i Tanavassdragets veiløse villmark. Lidman har vært der før, men skal han dra tilbake? Laksen gir ham ikke fred, og det er krefter i sving han selv ikke kan tøyle. Det merker vi allerede i historiens første setninger:

Han står på samme sted, år etter år. Han går opp og velter seg i vassyta, år etter år. Han lokker og egger. Han får blodet til å bruse, han er en glede som ikke er til å beskrive, han plager meg så det gjør vondt. Han stimulerer, han får meg til å føle avmakt.

Gode gud, få ham bort. Spreng kulpen der han står. Før jeg selv sprenges i stumper og stykker. [I]

Mange laksefiskere har sin Erkikulp. Et spesielt sted de ser for seg gjennom vinteren i påvente av juni og sesongstart. Et minne og en drøm å støtte seg til mens de venter på en ny sommer og nye opplevelser. For meg symboliserer Lidmans historie det som altså har blitt min besettelse: jakten på villmarkslaksen. Jeg vil fiske etter elvas konge der det ikke går bilvei langs vassdraget. Helst skal jeg gå langt, bo i telt og være på tur – gjerne en ukes tid. Ikke minst vil jeg være alene eller sammen med én turkompis.

Jeg tror at barndommens dykk inn i Lidmans verden er den direkte grunnen til at jeg vil langt oppover Kárášjohka tidlig i juni dette året. Igjen vender jeg blikket mot barndommen, også denne gangen uten å konsultere min fiskekompis som i mange år har studert sinnets irrganger.

Gjennom første del av vinteren er vissheten om den forestående turen et positivt krydder i tilværelsen. Jeg bruker kveldstimer på å studere kart, planlegge ruta eller granske satellittbilder, fotografier og filmer på nett i jakt på potensielle fiskeplasser.

For Lidman er tanken på laksen i Erkikulpen i større grad en besettelse enn en berikelse. Han drømmer om laksen hver natt. Den blir et monster med en enorm kjevekrok som både skremmer og lokker. Det er ikke gitt at han skal ta den lange reisen nordover en gang til:

«Drømme? Bare drømme? Gjøre drømmen til virkelighet? En virkelighet som med tiden vil bli visket ut så det ikke blir hverken drøm eller virkelighet? Bare en innholdsløs fantasi?»

Men Lidman skriver til slutt at han må reise. Ordvalget er neppe tilfeldig.

Noen vil kjenne igjen seg selv eller fiskekompiser i Lidmans tanker. Laksefisket gir enorm glede. Det er en viktig del av livet, og fiskerne bygger året sitt rundt laksesesongen. Samtidig kan jakten på laksen være akkurat så manisk og altoppslukende som Lidman beskriver. Den preger ikke bare selve fiskesesongen, men også de ni månedene i året hvor de færreste fisker laks. For noen blir det en besettelse utenfor enhver kontroll. Jobb, økonomi, ekteskap og familie må vike. Det er ikke bare Lidman som har en følelse av at man må tilbake til sin kulp. I sum hadde kanskje mange hatt det bedre om kulpen ble sprengt, laksen forsvant og de kunne få fred. Før de selv sprengtes i stumper og stykker.

Der Lidman følte at han måtte dra nordover for et nytt møte med laksen i Erkikulpen, tvinges jeg i stedet til å slå fra meg forsommerturen til Kárášjohka. Dette er vinteren da et virus endrer hverdagen vår. Etter hvert kommer beskjeden om at flybilletten min er kansellert. Det relativt smittefrie Finnmark ønsker antagelig ikke mitt besøk uansett. Heldigvis er vinteren svært snørik og våren sen. Det er uansett tvilsomt om det ville vært mulig å padle eller fiske i Kárášjohka tidlig i juni.

Det gjør avlysningen enklere å takle.

*

Også i Trøndelag er juni preget av snøsmelting. Etter at finnmarksturen blir avlyst, ser jeg meg lenge forvirret rundt etter et sted å starte sesongen. Etter litt vurdering ender jeg med et døgnkort på valdet Nydalsdammen i Nidelva fra 7. til 8. juni.

På mange måter er dette Kárášjohkas rake motsetning. En tungt trafikkert vei går langs elvebredden. Fra fiskeplassen har man panoramautsikt til Sluppenbrua – berømt og beryktet som flaskehals i trondheimstrafikken. Der laksen som entrer tanamunningen kommer til et vassdrag med godt over tusen lakseførende kilometer, blir laksen i Nidelva brutalt stoppet av Nedre Leirfoss etter ei snau mils vandring oppstrøms.

Det var med en viss skepsis jeg kjøpte kortet. For meg er det vanskelig å finne roen med fiskestanga når veier, folk og dagligliv kommer for tett på. Noe av hodet blir igjen hjemme, og jeg klarer ikke å tre inn i den rolige tilstanden jeg ellers finner ved lakseelva. Likevel gjør jeg et forsøk. Ser man forbi de urbane omgivelsene, er Nidelva en produktiv lakseelv med stor fisk og interessant historikk. Sannsynligvis er den også selve arnestedet for norsk fluefiske etter laks. Det er selvsagt vanskelig å vite hvor noen for første gang kastet en fjærkledd fiskekrok ut i en lakseelv innenfor Kongeriket Norge. Men meg bekjent vet man ikke om noen som var tidligere ute enn Thonning Owesen, som fisket med flue i Nidelva i 1820. [4]

Owesens far var innvandret trelasthandler fra Schleswig, mens moren var fra de britiske øyer. De sendte sønnen på kostskole i Irland, og det er ikke utenkelig at det var der han lærte fluefiske. Det er antatt at det var britiske handelsreisende som oppdaget mulighetene for laksefiske i Norge. Elver med viktige havner ble naturlig nok funnet først. Nidelva ble brukt til tømmerfløting og skaffet vannkraft til sagbruk. Fra Trondheim ble det derfor skipet ut store mengder trelast.

Laks fantes også i britiske elver, men den norske laksen var gjennomgående større og derfor spesielt attraktiv for en sportsfisker. Nidelva har alltid vært kjent for kort, kraftig og stor laks, og fangstene kunne være formidable. I 1828 fikk en engelsk fisker 9–10 laks daglig under et femukers opphold. Den beste dagen landet han ikke mindre enn 21 laks.

Kombinasjonen av tømmerfløting og laksefiske kunne imidlertid gi spesielle utfordringer. I sin bok Om ørret- og laksefiske i Norge fra 1940 skriver Reidar Brekke at han ofte måtte holde stangspissen under vann for å unngå at snøret hang seg fast i tømmer når han fisket laks i Nidelva. En gang opplevde han likevel at en kroket laks først hoppet over en stokk og satte fast snøret i barken, for så å hoppe tilbake og frigjøre seg igjen rett før både laks og tømmerstokk forsvant ned en foss.

Brekke hadde selv sin største opplevelse som laksefisker nettopp på Nydalsdammen, stedet der jeg har skaffet meg fiskekort. I løpet av to og en halv time fikk han 59,5 kilo laks fordelt på fire fisk, hvorav to passerte den magiske 20-kilosgrensa.

I nyere tid var Tor Hansen et navn som nærmest er synonymt med Nidelva. Her fikk han årets største laks i Norge tre sesonger på rad på 1970-tallet. Og han landet mange laks over 20 kilo i den bynære elva. Men kjempefisken som kunne truet både verdensrekorden og den smått utrolige 40-kilosgrensa, stakk sin vei da 0,70-sena kilte seg fast på snella og røk som sytråd.

På tross av den formidable fangststatistikken var Hansen likevel mest kjent som spåmann. Fiskekompisen Odin ba ham i et juleselskap å forutse når sesongens første laks ville bli tatt i Nidelva. Tor Hansen lot seg ikke begrense til kun å forutse tidspunkt:

«Jo, det ska æ si dæ, kjære venn, dein første laksen bli det du og æ som tar fredag den 5. juni 19.05. Det bli en lusat hainlaks på 9,5 kilo å vi tarʼn på medtstanga, rett ut for bua i oinnekant av Stor-Øra. Fesken bli tatt på Sildrista.» [5]

Utrolig nok skal samtlige av disse spådommene ha slått til. Det kan selvsagt påpekes at fiskeren hadde kontroll over noen av variablene: Han fikk med seg Odin og begynte å fiske en halvtime før det aktuelle tidspunktet – på stedet han hadde forutsatt. Naturligvis festet han også sluken «Sildrista» i enden av snøret på den midterste stanga i båten. Men at de faktisk fikk en hannlaks på akkurat 9,5 kilo til eksakt riktig tidspunkt, er like fullt et godt eksempel på at livet kan være forunderlig …

Det er altså ikke uten grunn at jeg har et forsiktig håp i dagene før mitt fiskedøgn. Det blir tatt laks allerede ved sesongstart. Ikke mange fisk, men nok til at jeg klarer å motivere meg for en intens økt med kraftig stang, tungt snøre og store fluer. Men et drøyt døgn før det er min tur, åpner himmelen slusene. Det høljer ned. Time etter time. Og når heftig regn treffer gjennomvåt snø i hele Nidelvas tilsig, øker vannstanden kolossalt …
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