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Til Christine, Iain og Stuart

Og viet til tapperheten og heltemotet som ble vist av

mennene i fotballklubben Start,

særlig Kolja, Vanja, Sasja og Nikolaj


TAKK

 

Research og skriving av denne boken har tatt lang tid, nesten tre år. Selv om det var mine fingre på tastaturet som satte ordene på sidene, har en god del andre mennesker vært ansvarlige for å hjelpe meg frem til det stadium hvor jeg kunne få denne historien ned på papiret.

Det er spesielt en del personer jeg alltid vil være takknemlig overfor, og som har gjort en helt uunnværlig innsats for at denne boken kunne bli til. Fremst blant dem er Vitalij Jerenkov. Hans utrettelige arbeid da han var i Kiev for å finne fakta-opplysninger, og undersøkelsene han foretok senere, skaffet til veie mange uvurderlige dokumenter og intervjuer. De fleste av disse danner grunnlaget for faktabeskrivelsene i denne boken. Jeg er også takknemlig overfor Vitalij for hans anekdotiske og kulturelle innsikt i det ukrainske folks livsstil. I Kiev må jeg også takke journalist og Dynamo Kiev-fan Vitalij Borsjtsjov og Marina Sjevtsjenko ved Nasjonalmuseet for Den store fedrelandskrigen. Mens vi snakker om dem som skaffet materiale til boken, vil jeg gjerne takke Sergej Baltatsja for at han lot oss få del i minnene fra hans egen tid da han var med på å forsvare Dynamo Kievs ære, og Phil Gordon for at han satte oss i forbindelse med hverandre. Videre er jeg takknemlig mot Marc Reiper for at han brukte av sin tid under vanskelige personlige omstendigheter for å prøve å gi en viss innsikt i hvordan en profesjonell fotballspiller tenker, og også mot Peter McLean for at han arrangerte møtet mellom oss.

Min agent Jane Judd fortjener også å nevnes spesielt for sin hengivenhet for prosjektet. Hun var entusiastisk da jeg tok det opp med henne for alle disse årene siden, og hva jeg enn var opptatt med i mellomtiden, lot hun meg aldri glemme mennene på Dynamo Kiev-laget. Hun viste en Jobs tålmodighet under gjennomgåelsen av noen forferdelig dårlige tidlige utkast og loset boken vennlig, men bestemt frem til den formen du nå har foran deg. Det har vært den absolutt mest tilfredsstillende opplevelse i min karriere som forfatter, og jeg kan ikke takke henne nok. Min takk går også til Trevor Dolby i Orion, som var en av dem som først ga sin støtte til boken, og selvfølgelig til Clive Priddle i Fourth Estate, som til slutt var villig til å ta sjansen på den. Clive viste også en usedvanlig tålmodighet og innsikt under redigeringsprosessen.

Skriving er angivelig en ensom virksomhet. Prøv å si det til min familie og mine venner, som var nødt til tålmodig å holde ut masingen min om denne historien i de siste par årene. Jeg har fått det ut av systemet nå, men takker dere alle for å ha holdt ut med meg mens det pågikk.

Det er også en del mennesker som har vist interesse for denne boken i årenes løp, og som har bidratt med verdifull innsikt når det gjelder formen den til slutt har fått. Blant dem er Steve Abbott, Alex Dickson, Olivia Fox, Susan Lowenstein, James Hamilton og Alison Webb. Jeg er takknemlig overfor dem alle.

Til slutt vil jeg virkelig gjerne spesielt få nevne den mannen som mer enn noen gjorde alt dette mulig. Dette er min åttende bok, og ingen av dem ville ha blitt til hvis det ikke hadde vært for at Richard Attenborough var så anstendig og menneskelig å samarbeide med meg, en uutgitt forfatter, om min første bok, The Actorʼs Director. Alt dette skyldtes det, og jeg kan aldri takke ham nok. Jeg er usigelig lykkelig over å kunne innrømme den gjelden.

Andy Dougan
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INNLEDNING

21. juni 1941

Valentina og Aleksej var svært forelsket, det kunne selv en blind mann på en galopperende hest se. Det var de små tingene som avslørte dem, som at de bare ikke kunne ta øynene fra hverandre. Valentina var på kjøkkenet sammen med de andre kvinnene mens Aleksej sto utenfor og røkte med mennene. Men uansett hvor de gikk eller hvor langt borte de var i den store leiligheten, fant de alltid hverandre med øynene. Aleksej kunne høre henne le sammen med vennene sine, en oppspilt jentelatter som overhodet ikke passet til den seriøse jobben hennes som laboratoriearbeider. Men det var ingen som ville ta det ille opp at hun gledet seg på denne store dagen. Det var tross alt Valentinas bryllupsdag, en dag hun ville huske resten av livet.

Valentina Masterova og Aleksej Dubovskij var blitt gift tidligere den ettermiddagen. Det hadde vært en tradisjonell seremoni som hadde funnet sted en nydelig midtsommerdag, så alt lå til rette for et langt og lykkelig ekteskap. De hadde ikke kjent hverandre lenge, men de elsket hverandre; at de ikke hadde noe sted å bo og ingen egentlige planer, så ikke ut til å spille noen rolle. De hadde gode jobber – han var ingeniør og hun arbeidet i laboratoriet – og de hadde hverandre. Det var det som var viktig. Hva gjorde det at de begynte sitt ekteskapelige liv hjemme hos noen andre? Siden de ikke hadde noen egen leilighet, holdt de bryllupsfesten hjemme hos en av Valentinas venninner. Leiligheten var stor og luftig, et slikt sted de gjerne ville ha bodd selv, men til tross for størrelsen var den fylt til bristepunktet med venner og andre som var kommet for å ønske til lykke. Det var enda en bra ting ved leiligheten på hjørnet av Leningaten: Den befant seg over det beste bakeriet i Kiev, Bakeri nr. 3. Valentina arbeidet i laboratoriet med å sjekke kvaliteten på brødet og om hveten var ren nok, mens Aleksej og de andre ingeniørene holdt stedet gående. Nesten alle de kjente, arbeidet på bakeriet, og det var på en fest i forbindelse med jobben at de hadde møtt hverandre første gang. Men selv en feiring i jobbsammenheng kunne ikke måle seg med det som ble tilbudt her i dag. De bugnende bordene som fylte den store stuen, vitnet om dyktigheten og håndverket til arbeiderne på bakeriet nedenunder. Dette var en spesiell anledning, og alle lot til å ha gjort en ekstra innsats for at deres bidrag skulle være så flott og deilig og perfekt som det bare kunne bli for det lykkelige paret. Det var brød i alle former og størrelser og typer: godt, hvitt hvetebrød og saftig, sort rugbrød. Til brødet var det røkelaks og kaviar – dyrt, selvfølgelig, men det var ikke hver dag at en pike giftet seg. Laksen og kaviaren var lekkerbiskener man måtte smake på, men alle andre hadde bidratt til resten av måltidet. Det var vareniki – melboller fylt med cottage cheese – og til dem dype boller med smetana – sur fløte – som også kunne has oppi tallerkenene med suppe som ble øst opp fra digre terriner av de entusiastiske gjestene. Naturligvis var det borsjt – rødbetsuppe – på bordet og stsji – kålsuppe – og litt skarptsmakende rassolnik – en slags kjøttsuppe – og deilig ukha – fiskesuppe. Rommet ble fylt av en kraftig blanding av aromaer etter hvert som de sterke duftene og smakene av tradisjonelle ukrainske retter konkurrerte med hverandre. Store fat var stablet fulle med hauger av svine- og oksekjøtt, andre gryter inneholdt kraftige og berusende retter. Hver gang haugene av mat så ut til å minke, kom en annen gjest med en gryte eller et fat med noe deilig å føye til menyen. På ett bord fantes det bare fiskeretter. Siden de befant seg ved bredden av Dnepr og ikke så langt fra Svartehavet, var kvaliteten på sjømaten fremragende. Foruten laksen og kaviaren ble det servert både marinert makrell og fat på fat med vobla – den skarpe, tørkede fisken dekket med salt.

Gjestene forsynte seg hele dagen og tok for seg fra de bugnende bordene med stadig større begeistring, og stemningen ble ikke mindre av de store mengdene alkohol. Den lokale vodkaen, gorilka, ble drukket med velbehag. Drikken har fått navnet fra det ukrainske ordet for å brenne, men at brennevinet var primitivt, lot ikke til å avskrekke noen fra å drikke det. Kvinnene drakk så forfinet de kunne av de små glassene som var kjent som rjumka, mens de mer hardføre mennene med velbehag slukket tørsten fra de større stakan, som rommet litt over en kvart liter. Hver slurk vodka ble ledsaget av en håndfull oliven eller en krydret porsjon velsmakende, fet salo for å suge opp alkoholen. Det var også rikelige mengder øl, og siden det var en varm sommerdag, mugge på mugge med kvas. Dette brygget, laget av mørkt rugbrød og gjær og  holdt kaldt i diverse spiskammer og skap,  var som ambrosia en slik varm dag.

Etter som dagen gikk, ble gjestene mer og mer pussa, men det var ingen som var virkelig fulle eller oppførte seg dårlig. De lot til å være like beruset av den deilige kveldsluften som kom inn gjennom vinduene, som av noe de hadde drukket. Det var knapt en luftning den kvelden, og de åpne vinduene gjorde lite for å senke temperaturen i værelset. Det luktet stramt av sigarettrøk som steg opp mot det høye taket, hvor den samlet seg og ble hengende en stund før den drev ut i mørket. Etter hvert som værelset ble varmere, slapp også hemningene taket. Mennene hadde kastet jakken og knappet opp skjortene, mens kvinnene, som hadde fått mot av drikke og godt humør, lo med og ertet mulige ektefeller. Blomstene de hadde flettet inn i håret sitt, løsnet etter hvert, og båndene i sterke farver som de hadde tredd gjennom flettene sine, kom i uorden. Stemningen ble etter hvert lettsindig og løssluppen. De unge mennene prøvde å imponere de unge kvinnene med stadig mer overdrevne historier, de eldre satt bare og smilte og kom med en og annen vitende kommentar til hverandre om hva som kunne tenkes å komme ut av denne flørtingen. Hvilken ung jente ville miste mer enn bare et hårbånd; hvilken av de unge mennene ville bli den dominerende; og hvem ville bli den neste som fikk sitt hjerte knust. Det var en høyrøstet, men godmodig forsamling, hvor alle lot verdens bekymringer fare. De kom til å ha tømmermenn dagen etter, og mandag var det arbeid igjen, men alt det var langt borte.

Ute på balkongen sto Dubovskij og så ned på gaten under. Han kunne høre Valentina le sammen med vennene sine, og fra lyden av latteren å dømme hadde den sikkert å gjøre med en kommentar om natten som lå foran dem. Dubovskij så etter gjester som var sent ute, kanskje noen som ikke hadde funnet veien, eller som ikke visste hvor leiligheten lå. Mens han sto der og røkte, vinket han iblant til forbipasserende som ropte gratulasjoner opp til ham, eller gamle kvinner som satt på balkongene sine lenger nede i Lenin-gaten og lot verden passere. Noen formell gjesteliste hadde det egentlig knapt vært spørsmål om, men han kunne ikke unngå å legge merke til at to betydningsfulle personer ikke var til stede. Den første var Iosif Kordik, en fåmælt, liten mann som var sjef for et annet bakeri i nærheten, som uten tvil ville ha funnet noe å klage på midt oppe i alle festlighetene. Han ville ikke bli savnet, og Dubovskij ville oppriktig talt ha blitt skuffet over å se ham komme rundt hjørnet og sette kursen mot leiligheten. Kordik, som var blitt invitert som venn av en venn, hadde antydet at han kanskje ikke ville rekke selskapet på grunn av familieforpliktelser. Dubovskij var en tanke overrasket, for han var ikke engang sikker på at Kordik hadde noen familie, og mistenkte at det bare var en høflig unnskyldning. Likevel hadde han ikke gått nærmere inn på saken. Kanskje, slo det ham nå, burde han ha gjort det. Kordik var en viktig person og en mann med en del innflytelse i byen. Det ville ikke være bra å fornærme ham.

At den andre gjesten ikke var kommet, var mye mer skuffende. Dubovskij hadde sett det som litt av et kupp da Konstantin Sjtsjegotskij hadde tatt imot invitasjonen til bryllupet. Sjtsjegotskij var litt av en fangst. Dubovskij kjente ham gjennom en felles bekjent, og han var begeistret da Kostja – han syntes han kjente ham godt nok til å være så familiær – hadde sagt at han ville komme. Konstantin Sjtsjegotskij var yndlingen til Kievs unge intelligentsia. Ikke at Dubovskij så på seg selv som en del av den klassen, men han hadde aspirasjoner som uten tvil bare kunne tjene på å ha Kostja til stede på bryllupsmottagelsen. Sjtsjegotskij var ikke bare berømt som en av landets beste fotballspillere, han hadde også rykte på seg for å være mørk og farlig. Ingen kvinne var trygg, ble det sagt, der han uanstrengt beveget seg mellom Kiev og Moskva og uten vanskeligheter gled inn i et hvilket som helst miljø han valgte å bli en del av. Høy og atletisk, men samtidig sårbar, tynn og tiltrekkende, vekket Sjtsjegotskij beskyttelsesinstinktene hos kvinner i alle aldre. Ryktet som noe av en kvinnejeger hadde han fått nesten uten å behøve å anstrenge seg. Med sine stilige klær, importerte sigaretter og sans for et kostbart liv var han den typen mann som menn også søkte å omgås. De følte seg aldri truet av ham – det var nesten en ære å bli en del av hans krets. Et par år tidligere var han forsvunnet uten forklaring i over et år. Det gikk rykter om at han hadde hatt en lidenskapelig affære med hustruen til en fremtredende skandinavisk diplomat og hadde fått råd om å ligge lavt til skandalen drev over. Det var en periode Sjtsjegotskij aldri snakket om, noe som gjorde at hans mystiske preg og aura av såret skrøpelighet bare ble sterkere. Etter hvert som ettermiddagen gikk over til kveld, innstilte Dubovskij seg på at Kostja ikke ville komme. Når sant skal sies, hadde han aldri virkelig trodd at noen så betydningsfull som Sjtsjegotskij ville komme til bryllupet hans, men han hadde håpet. Dubovskij var selvsagt skuffet, men ikke på langt nær så skuffet som de unge, ugifte kvinnene i selskapet, og noen som ikke var fullt så unge og ikke så ugifte.

Mens ranglefantene ble stadig mer bråkete, nøt Konstantin Sjtsjegotskij sitt eget selskap. Han likte Aleksej og Valentina. De var et fint par, og han gikk sjelden glipp av en fest. Imidlertid var det andre hensyn som var viktigere akkurat nå, og det var derfor han var ute og spaserte denne sene sommerkvelden på Sjevtsjenko-bulevarden, gaten som var oppkalt etter den livegne som var blitt Ukrainas nasjonaldikter. Kostja tenkte på dagen som lå foran ham. Kampen var viktig for ham og vennene hans, og han ville være sikker på at han var så godt forberedt på den som han kunne bli. Mens han gikk der uten noe bestemt mål, fant han seg selv tilbake ved hotellet sitt. Han stanset i døråpningen for å avslutte sigaretten og nøt byens skjønnhet en liten stund. Selv så sent på kvelden var luften full av den tunge angen av blomstene som syntes å være overalt. Nå var det en svak bris, så vidt nok til å bevege grenene på kastanjetrærne, men slett ikke nok til å kjøle ned dagens hete. Kostja tok et siste drag av sigaretten, knipset stumpen ut i rennesteinen med tommel og pekefinger og slentret langsomt forbi portieren og opp til værelset sitt.

Da Sjtsjegotskij gikk til sengs for natten, var det ingen tegn til at festen skulle ta slutt borte ved Bakeri nr. 3. Ølet og vinen og gorilkaen rant fremdeles i strie strømmer, og sangen og latteren kunne høres halvveis ned gaten. Folk gikk derfra i grupper på to og tre, men en hard kjerne fra bakeriet drakk og ranglet langt inn i de små timer. Endelig, henimot soloppgang, tok de avskjed med de nygifte og overlot dem til det som var igjen av bryllupsnatten, med vågede hilsener og slibrige formaninger. Avskjeden gikk alt annet enn stille for seg, og idet de gikk, ropte de til hverandre og avtalte å møtes igjen om ettermiddagen.

Noen timers søvn, og de ville være i form til å være med på festlighetene for å markere åpningen av det nye stadionet. Klokken var fem om morgenen før de siste festdeltagerne kom seg drukne til sengs. Noen av dem påsto at de kunne høre torden. Andre hevdet at det var lyden av sprengning, og lurte på hvorfor det ble arbeidet på det nye vannverket en søndag.

Over på hotellet ble Konstantin Sjtsjegotskij vekket av at telefonen ringte. Av det bleke lyset utenfor forsto han at det var svært tidlig. Han tok armbåndsuret fra nattbordet og så på det. Klokken var knapt seks. Hvem kunne det være som ringte på denne tiden en dag som denne?

Det var hans venn Gurevitsj. «Kostja, krigen er brutt ut,» sa han.

«Ikke spøk,» svarte Sjtsjegotskij. «Hvor mye fikk du å drikke i bryllupet?»

«Nei, Kostja,» insisterte Gurevitsj. «Jeg spøker ikke. Hør på meg. Det har begynt. Fascistene har angrepet oss.»

Linjen ble brutt da Gurevitsj la på. Sjtsjegotskij så et øyeblikk på røret han holdt i hånden, og begynte å spørre seg om han hadde innbilt seg hele samtalen. Han gikk bort til vinduet og åpnet fortotsjkaen – det lille vinduet som var innfelt i det store – for å se ut. Alt var stille. Nede på gaten kunne han se nattevakten som var ute og feiet foran inngangsdøren og gjorde seg klar til å spyle fortauet. Sjtsjegotskij forsøkte fremdeles å forstå da han også hørte eksplosjonene langt borte.


rose180-t.png





kart.jpg
FINLAND

Ostersjoen

)
\® Moskva
m——— SOVJET- )
. , UNIONEN |
- .Sréolcnsk { N
g AN A) \
Minsk @ E \ ’l
i VITE/RUSSLAND :\ P
yistuld) \
& \
Warzawa /l
et
Litoveic} o S
POLEN “)*

Kharkov @

\

'~

Stalingrad\\*
X

Denpropetrovsk

Frontlinjer 1941

A— Tysk angrep

— 21 juni
=== 1 scptember

— = Lengste tyske fremrykning
desember 1941

@ Bucuresti

0 100 200 300km i Svartehavet






cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








lagbilde.jpg





