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Til

Ba, Má,

mine brødre,

mine søstre,

mine barn


 

Jeg ble ikke født i dette livet, jeg kom fra et annet.

Jeg har ikke bare denne historien, jeg bærer også på mine foreldres og mine forfedres historier, et helt dynasti.

Jeg står ikke bare i spagat, jeg henger også i en tynn tråd. Mellom før og etter, øst og vest, hjemme og borte, lys og mørke, sober og dyvåt, blod og vann. Begynnelse og slutt.

Prøv å gå i mine sko.

Lykke til.


Første del

Årene
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( Ba )

– Hvor langt har du kommet?

– Jeg vet ikke. Kanskje halvveis.

– Hvor lang tid tar det?

– Jeg vet ikke. Det er en veldig lang prosess.

– Jeg brukte bare to måneder på den jeg skrev til dere.

– Ba, det er ikke sånn det fungerer her. Jeg er ikke interessert i Made in Vietnam.

– Det går mye fortere i Vietnam, jeg sier det bare.

– Du forstår ikke, jeg har brukt evigheter på dette … Det har vært så vanskelig. Jeg trenger din tillatelse. Er det greit at jeg skriver om det?

– Er det nødvendig? Hvorfor kan du ikke bare skrive om det vakre?

– Men slik har det ikke vært, Ba. Det synlige vakre finnes bare på overflaten. Jeg vil fortelle sannheten, den under huden. Før du og Má forlater oss. Får jeg lov?

– Så du mener det er viktig?

– Ja.

– Ok. Du skal få lov.


Det hvite huset

Mitt første barndomsminne er fra en frodig hage med frukttrær. Jeg er sammen med tre av mine ti søsken. Jeg og Q har like kjoler som Má har sydd til oss. Lyst og blomstrete stoff, tynne skulderstropper, sløyfer på hver side. Det grønne gresset rekker meg til leggen. Vi har alle bolleklipp og står foran et hvitmalt trehus. Solen skinner og varmer, vi myser mot kamera, og smiler.

I ettertid har jeg forstått at dette ikke var et minne fra den gangen. Det var bare et fotografi, ett av mange jeg hadde sett på utallige ganger. Til slutt opplevde jeg hendelsene på bildet som ekte minner, og deretter klebet de seg fast til huden for å være i min besittelse for alltid. Jeg hadde ønsket så sterkt å ha disse minnene at jeg overså den lille detaljen i bildet: Jeg er ganske liten. Jeg er bare to år. Det kan umulig ha vært et ekte minne.

Jeg er en voksen kvinne, faktisk 44 år, da jeg spør Má om dette bildet for aller første gang. Om barneflokken foran huset, i hagen med solmoden frukt som henger over sorte lugger. Vi sitter i skinnsofaen i stuen, i leiligheten til mine foreldre. Solen skyter gule stråler gjennom flere lag med glass: vinterhagen, stuevinduet, vannglasset som står i karmen. Má flytter den spede kroppen sin nærmere meg. Med rutinerte fingre drar hun det skulderlange håret bak øret og knipser hårspennen på plass. Så sitter hun der i lyset og lyser, fyller inn detaljene:

Bildet er fra 1980. Det hvite huset lå i Hermann Frangsgate i Hamar, en kommunal bolig vi ble plassert i mens vi ventet på et permanent hjem. Dette var familiens tredje bosted etter bare ett år i Norge. Før det bodde vi i to forskjellige mottakssentre i Oslo.

Má forteller at det var et spøkelseshus, at det var mørkt inne, skittent og kaldt. To voksne og elleve barn delte to soverom: alle de store barna i køyeseng i det ene, og foreldrene med nyfødt baby, på madrasser rett på golvet, i det andre. I huset fantes ingen møbler, heller ikke kjøleskap eller vaskemaskin. Bare en gammel komfyr sto alene i enda et trangt rom. Badet var en rå og beksvart kjeller med en dusj og et toalett helt innerst i hjørnet. Om vinteren var det så kaldt at rørene gikk i stykker. I lange perioder måtte vi ty til snø. Vi kokte snø. Vi drakk snø. Vi skylte klærne våre i snø. Vi vasket håret, ansiktet, ørene, hendene og kroppen vår i snø. Hele tiden mens vi frøs.

Má kokte suppe på haler, hals og innmat som nordmenn ikke ville ha, og som slakteren solgte for en billig penge. Hun øste kjøttkraften over i 13 boller og dyttet en brødbit i hver vår neve. Klærne vi bar på kroppen, fikk vi fra mottakssenteret og naboer, eller foreldrene mine kjøpte dem på loppemarked. Da noen fortalte at enkelte av plaggene kom fra dødsbo, nektet vi å gå med dem.

Vi trodde på gjenferd. Vi var redde for å bli hjemsøkt i et allerede hjemsøkt hus.
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Bølger

Vi ble reddet andre juledag 1978. Vi var 121 mennesker i den overfylte fiskebåten, 80 barn og resten voksne og gamle. Vi reiste fra Vietnam fredag 22. september 1978, dro fra kysten i Quy Nhơn med kurs for Hongkong. Tre fiskebåter forlot havnen samtidig den dagen. Men bare to båter klarte seg. Den siste sank med alle livene om bord.

Etter fem døgn på Sør-Kina-havet gikk vi tom for proviant.

Så ble vi enda mer sultne.

Så ble vi enda mer syke.

Så ble båten dratt med i en kraftig tyfon.

Så mistet vi kursen.

Så mistet vi håpet.

Så ropte vi til alle gudene.

På den syvende dagen strandet vi på en øy.

Vi ble boende på øyen Phú Qúy i tre måneder. I løpet av den tiden reparerte vi oss selv, hverandre, båten, og forberedte oss til enda et vågestykke på havet.

Vi var heldige, for på andre forsøk gikk det bare et døgn før vi ble oppdaget. Mannskapet på det norske tankskipet Torvanger hadde feiret hardt på julaften, blitt så fulle at de måtte utsette reisen med én dag, og derfor, bare derfor, befant de seg på samme sted som oss i det ene sekundet, på det store havet. Det var ren flaks. De så oss, stanset skipet, klatret ned stigen, strakk hendene ut til mennene, kvinnene, fedrene, mødrene, de unge, de gamle og heiste oss opp. De tok min Ba og min Má i hånden. De dro og bar alle de ni brødrene og søstrene mine og meg opp på dekk.

Skipet tok oss videre med til Bangkok, der vi ble innkvartert på et hotell i seks uker mens vi ventet på svar fra norske myndigheter om de ville ta imot oss. 13. februar ble vi satt på et fly til Norge. Onsdag 14. februar 1979 landet vi på Fornebu og så snø for aller første gang. Deretter gikk turen videre til mottakssentral nummer 9 og kort tid etter, nummer 23, i Oslo.

Året etter kom Lillebror, i det hvite huset i Hamar som falske minner fikk meg til å tro var varmt og fint, men som Má kaller en rønne og et spøkelseshus.


Baby N

Ba og Má delte mange bilder fra flukten med oss gjennom oppveksten, bilder av den overfylte fiskeskøyten tatt ovenfra på dekk, av mannskapet på Torvanger, klyngen av mennesker, som sardiner i boks, bilder av oss spredd utover det store oransje dekket, av oss inne i skipet, av oss som klemte oss inn i kameralinsen, kullsorte manker, skjeve øyne, tenner, tenner, tenner.

Jeg var åtte måneder gammel da vi reiste. Jeg var aldri å finne på noen av bildene.


Lykketreff

Ba ble født i den lille byen Phú Phong i 1942. Foreldrene hans var kinesere, og faren reiste til Vietnam som økonomisk flyktning i ung alder. Skjebnen førte ham til en jente som delte samme bakgrunn som ham, og som kort tid etter ble hans kone. Paret levde av å selge kinesisk urtemedisin og fikk fire sønner. Ba var bare en liten gutt da faren døde og moren ble alene. Han fikk gå på skole, men da han var 16 år, ga moren ham en konvolutt med penger og ba ham dra ut og skape et liv for seg selv. Ba kjøpte og drev en liten kolonialbutikk det gikk dårlig med. Han stengte den og åpnet en ny og større på den andre siden av gaten, som raskt ble en suksess.

Ba hadde behov for ekstra hender og fant det fornuftig å gifte seg. Men han var både kresen og kravstor: Han hyret en giftemaker for å finne en pen kone fra en anstendig familie. Etter å ha besøkt mange kandidater uten hell tok giftemakeren ham til slutt med til familien til Má. Hun var også av kinesisk herkomst. Má vokste opp i en stor søskenflokk med fire brødre og fem søstre, og fikk bare gå på skole til femte klasse. Foreldrene hennes var ikke så begeistret for Ba. Han bodde i en småby, mens Má bodde i moderne og fasjonable Quy Nhơn.

Má syntes Ba var for mørk i huden og virket altfor selvsikker. Ba la merke til at Má hadde mye underbitt. Men det ble de to, og 20 år gamle giftet de seg i den lille byen Ba kom fra.


Hånden

Jeg forsto ikke hvor viktige mine foreldre var i Vietnam, hvor høy status de hadde, før jeg rakte hånden min til en spåmann utenfor Quang Trung-museet på en av mine reiser tilbake til landet. Jeg ba ham lese fremtiden min. På en benk bak ham, i skyggen under et tre, lå kameraten hans med lukkede øyne. Minutter senere fikk han meg til å åpne mine.

Spåmannen fortalte at jeg skulle leve lenge, bli mer enn 82 år, og med to barn som var født i hanens og gullgrisens år, kom fremtiden min til å se lys ut. Deretter ba han meg skrive ned hele navnet mitt på et stykke papir så han kunne lese håndskriften min også. Jeg skrev ned alle de fire navnene mine mens han fulgte med. Han kommenterte at det var et langt og mektig navn, og leste dem høyt. Da spratt mannen som lå på benken opp, og utbrøt:

– Er du fra den kineserfamilien, D? Vet du hvor du kommer fra? Er du klar over hvor rik og mektig og høyt respektert din familie var her i Phú Phong? Alle her vet fortsatt hvem dere er!

Så fortsatte han med å fortelle historier om familien min, om Ba og Má. Mursteinbedrift, jernvarebutikk, dagligvareforretning, strømselskap, apotek med ny europeisk vri. Ba og Má jobbet hardt og skapte mange arbeidsplasser. De ble kalt for de rike kineserne i Phú Phong, med et stort nettverk og tette bånd til høytstående generaler og offiserer i hele provinsen. Det amerikanske militærpolitiet som var stasjonert i landet, gjorde gode avtaler med Ba og Má. Mannen på benken fortalte om barneflokken som ble så stor, om Ba sine brødre som falt i krigen, de som reiste, og de som ble igjen, de som overlevde, de som ble foreviget i gullramme.

Idet vi skulle dra, ropte han til meg: Dere var nomba won! Og viste tommel opp. Så gikk tommelen over til å bli en hånd som strakk seg opp i luften og vinket febrilsk.
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