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I
OPPBRUDD FRA BYGDA


 

Dette er beretningen om noen mennesker som forlot sine hjem i Ljuder i Småland og utvandret til Nord-Amerika.

De var de første som dro ut fra disse bygder. De kom fra de små stuers og de store barneflokkers land. De var jordens folk, og stammet fra en slekt som i årtusener hadde dyrket den jord de nå forlot. Slekt hadde fulgt slekt – sønnen hadde tatt farens plass med harv og ard, og datteren fulgte moren ved rokk og vevstol. Hva som enn hendte, var alltid gården slektens hjem som ga menneskene det de trengte til livets opphold. Brødet kom fra rugåkeren og sulet fra buskapen. Av saueullen, linet og krøtterhudene fikk de klær og sko, som omgangsskreddere og omgangsskomakere sydde. Alle nødvendige ting hentet de fra jorden. Menneskene fikk rette seg etter det vær Herren sendte. Han, og ingen annen makt under solen, var det som ga gode og vonde år. Gården var en verden for seg selv, og intet trengte den fra omverdenen. Stuene krøkte seg sammen, lave og grå, men de var tømret for seklene, og under det samme tak av torv og bjørkenever levde menneskene sitt liv fra fødsel til død. De feiret bryllup og barnedåp og gravøl, liv tentes og liv sluknet innenfor de samme fire veggene av flekkede furustokker. Utenom de store hendelser var det bare de skiftende årstider som brøt livets ensformighet. På åkeren sto groren grønn om våren og stubbkornet gult om høsten. Livet gikk sin gang, mens bondens år sluttet sin ring.

Slik var det lenge, mens slektledd skiftet og sekel fulgte sekel.

Men ved midten av det nittende hundreåret etter Kristi fødsel ble uforanderlighetens lov rystet i sin grunnvoll. Nyoppdagede krefter ble tatt i bruk, vogner ble kjørt uten hester, og skip kunne fare over havet uten seil. De forskjellige deler av jordkloden ble knyttet nærmere sammen, og til den nye slekt, som hadde fått del i lesningens kunst, kom det trykte ord med bud fra et land langt borte, et land som trådte frem fra sagaens mørke og tok virkelighetens klare og fristende skikkelse.

Det nye landet hadde jord uten jordbrukere og kalte på jordbrukere uten jord. Det åpnet seg for dem som lengtet etter en frihet de saknet i hjemlandet. Og hos de jordløse, de forgjeldede, de undertrykte, de misnøyde vaktes utferdslysten. For andre var det ikke bedre kår og større muligheter som lokket, de ville bare bort fra noe som tynget dem i hjemlandet. Mange og vidt forskjellige var svarene på spørsmålet: Hvorfor?

Og i hver bygd var det noen menn og kvinner som lød budet og dro ut på den vågsomme ferd til en annen verdensdel. Det var de djerveste som først brøt opp. Det var folk med mot som ga seg eventyret i vold. Det var de dristigste som dro ut på den farefulle reisen over det store hav. Det var de misnøyde, de som ikke kunne forlike seg med sin lodd på hjemstedet, som ble de første utvandrere fra sin bygd. De som ble igjen, de trege og tvilrådige, kalte dem for eventyrere.

De første utvandrerne visste lite eller ingenting om landet som ventet dem. Og de kunne ikke vite at mer enn en million mennesker skulle følge etter dem fra hjemlandet. De kunne ikke vite at hundre år senere skulle fjerdedelen av deres eget folk være bosatt i det nye landet, og at etterkommerne deres skulle dyrke større åkervidder enn hele Sverige rommet på samme tid. De kunne ikke ane eller gjette at et dyrket land større enn hele deres hjemland skulle bli frukten av deres djerve og vågsomme ferd. Spott og hån fulgte dem da de under uvisshetens himmel dro ut på sitt farlige eventyr.

De menn og kvinner denne beretning handler om, har for lenge siden forlatt denne verden. Noen navn kan en ennå lese på forvitrede gravsteiner, reist tusen mil fra den bygd hvor de så dagens lys.

På hjemstedet er deres navn glemt, og deres utvandringseventyr tilhører snart sagaen og legenden.


BYGDEN DE FORLOT

Selve sognet:

Ljuder sogn i Konga herred er to mil langt og en halv mil bredt. Jordsmonnet er svartjord som veksler med mo- og sandjord. Det finnes bare noen små vassdrag – to elver og fire små sjøer. For hundre år siden sto ennå furuskogen tett, og løvskogen bredde seg over store områder der det nå er mark og eng.

Den 1. januar 1846 hadde Ljuder 1925 innbyggere, 998 av hankjønn og 927 av hunkjønn. Siden 1750 var befolkningen på det nærmeste blitt tredoblet. Tallet på jordløse, føderådsfolk, husmenn, folk som ikke eide mer enn en liten hytte, dagarbeidere, legdfolk og folk uten fast bosted var i det samme tidsrommet så godt som femdoblet.

Hva folket levde av:

Etter tingboken har Ljuder 43 hele gårdsbruk, som i 1750 var fordelt på 87 eiere. Gjennom oppstykning ved arveskifter hadde tallet på bruk i året 1846 øket til 254. Av dem var to tredjeparter åttendedeler eller mindre. Bare fire bruk er nå på mer enn en fullgård – herregårdene Kråkesjø og Gåsamåla, Ljuder prestegård og lensmannsgården Ålebekk.

Næringsveiene for hundre år siden var fedrift, åkerbruk med brennevinsbrenning og endel håndverk. Kornprisene var ennå så lave at bøndene ikke kunne drive sin næring uten å foredle kornet til brennevin. På 1840-tallet var det omkring 350 brennevinskjeler i sognet. Hver sjette person hadde sitt eget kjørel til fremstilling av drikken. Størrelsen på brennevinskjelen var fastsatt etter gårdens størrelse. Var gården en halvgård, kunne bonden brenne 20 kanner, var den på en fjerdedels gård, hadde han lov til å brenne 10 kanner. Den største kjelen ble oppfyrt på Kråkesjø herregård, deretter kom prestegården, som var den nest største i sognet. Alle brukerne kunne fritt omsette sitt brennevin. Da sogneprest Enok Brusander i 1833 ble prost i menigheten, forordnet han dog at det på prestegården ikke skulle selges eller utskjenkes brennevin på helgedagene, uten til dagarbeiderne og gårdens egne folk. I 1845 besluttet sognerådet at det ikke skulle tillates å selge brennevin utenfor kirken under gudstjenesten. Salget måtte foregå minst 200 favner fra gudshuset. Og den som ga brennevin til barn som ennå ikke hadde fått Herrens nattverd, skulle bøte med en riksdaler banko til fattigkassen. Det samme sogneråd formante foreldrene til ikke «dråpe for dråpe» å øve opp sine barn i brennevinsdrikking. Bare i de tilfelle hvor barna ropet lyst på brennevin, burde de få nyte drikken, men da i så rikelige mengder at de ble syke. De ville da miste smaken på brennevin.

De som styrte sognet:

De mest innflytelsesrike menn i Ljuder på 1840-tallet var prosten Enok Brusander, som gjennom sitt embete var stedfortreder for Den Allmektige, himmelens og jordens konge. Nærmest ham i makt kom lensmannen Alexander Lønnegren på Ålebekk, som hadde sitt embete fra kongen og representerte en verdslig majestet, Oscar I av Sverige og Norge, to riker av denne verden. Når det gjaldt byrd og rikdom på jordisk gods, var eieren av Kråkesjø herregård, løytnant og ridder Paul Rudeborg, den fremste mann i sognet. Han og hans hustru var de eneste som hadde adelige navn og privilegier. Sognets mann ved herredstinget var lagrettemannen, kirkevergen og handelsmannen Per Persson i Åkerby, etter løytnant Rudeborg den rikeste mann i sognet.

Disse fire menn var det som styrte sognet, i kraft av sine åndelige og verdslige embeter og etter ordene i Romerbrevets kapitel 13, første til tredje vers: « … det er ikke øvrighet uten av Gud, men de som er, de er innsatt av Gud.»

De som ellers bodde i sognet:

Foruten de 254 bøndene og husmennene som eide og innehadde skyldsatt jord, var 39 personer oppgitt som håndverkere og geseller, 92 som hytteboere, 11 soldater, 6 som gjestgivere og kroverter, 5 som hestehandlere og 3 som kramkarer. Videre fantes det i sognet 274 tjenestefolk, 23 legdfolk, 104 «ordinære fattiglemmer», 18 halte og gebrekkelige, 11 døve og stumme, 8 blinde, 6 svaksynte, 13 helt vanføre, 4 lamme, 5 undermålere, 3 idioter, 1 «halvidiot», 3 horer og 2 tyver. 27 personer, som var forsvunnet fra sognet og siden ikke hadde latt høre fra seg, var nedtegnet under «Utflyttet» i kirkeboken.

De fattige, «ordinære fattiglemmer og stakkarer», var inndelt i tre klasser, som det var satt opp særskilte vedtekter for i sognerådets protokoll. Til første klasse hørte de ynkeligste, gamle og vanføre som var helt uskikket til arbeid. De ble tildelt første klasses fattighjelp eller fullt underhold, som løp opp i 3 riksdaler banko kontant årlig samt fire skjepper bygg. Til annen klasse regnet man dem som bare delvis eller halvveis var arbeidsføre, eller som bare delvis eller halvveis kunne fø på og skaffe klær til seg selv og sine barn. De ble hjulpet med et kontantbeløp på mellom 12 skilling og 1 riksdaler årlig samt to skjepper bygg. Til tredje klasses fattige hørte de som bare midlertidig trengte hjelp. De ble tildelt «Ljuder Menighets Almisser» etterat deres sak først var prøvet av sognerådet. Denne laveste klassen omfattet også de personer som ved sin lettsindighet eller dovenskap selv hadde vært skyld i sin fattigdom. De skulle etter rådets beslutning «ihukommes med de minste bidrag fra fattigkassen for derved å vennes til nøysomhet og flid».

Fattige og foreldreløse barn ble av sognerådet fordelt ved auksjon «på dertil tjenlige steder og til den best mulige pris». Til disse «sognegutter» og «sognejenter» søkte rådet pleiehjem hvor de små «kunne få slikt faderlig tilsyn at de i god tid ventes til arbeidsomhet og gode seder».

Det var her som i alle andre sogn på den tid.

Sjelesorg:

Folket ble oppfostret i den rene evangelisk-lutherske lære, etter bestemmelsene i kirkeloven av 1686, og ble beskyttet mot vranglære og nye religiøse villfarelser av Hans Kongelige Majestets «Plakat og Forbud» av 12. januar 1726, «denne velsignelsesrike forordning som sørget for orden i menigheten og enhet i læren».

I kirkeloven var presteskapet pålagt å se til at barna lærte å lese innenat, slik at «de med sine egne øyne kunne se hva Gud gjennom sitt hellige ord bød og befalte». Ferdigheter i lesekunsten var ønskelig bare fordi de kunne hjelpe folk til å vinne sjelens salighet, og undervisningen ble lenge besørget av klokkeren eller av barnas foreldre. Hver høst holdt menighetsforstanderen overhøring og eksaminerte i troslæren etter Luthers lille katekismus. Her ble leseferdigheten prøvet hos alle ugifte menighetslemmer, som under trusel om bøter kunne pålegges å være til stede.

I 1836 ansatte sognet egen skolemester, tidligere husar Rinaldo, som hadde fått det ene øye stukket ut og derfor var innvilget avskjed fra tjenesten. Skolemesteren hadde en årlig lønn på tre tønner rug og en skilling om dagen for hvert barn han underviste. Dertil skulle barnas foreldre holde ham med hus og ved. Rinaldo vandret fra sted til sted og holdt skole hos bøndene, som i tur og orden sørget for et kammers eller et loftsrom til ham. Hvor lenge han skulle undervise på hvert sted, avgjorde skolemesteren selv. Han hadde bare til oppgave å lære barna Luthers lille katekisme utenat. På eget initiativ dristet han seg til å gi dem litt undervisning i endel forgjengelige og verdslige fag – regning, skrivning, fedrelandets historie og geografi.

De fleste, både av hankjønn og hunkjønn, kunne så noenlunde lese en bok. Blant almuen fantes det også mange som kunne skrive sitt navn, men det var få som kunne skrive noe mer. Av kvinnene var bare en liten del skrivekyndige. Ingen kunne skjønne hvorfor kvinnekjønnet skulle beherske skrivekunsten.

Religiøse villfarelser:

De såkalte åkianske villfarelser, som er så vel kjent i vår kirkehistorie, og som oppsto i grannesognet Elmboda på 1780-tallet, hjemsøkte også Ljuder. Sektens tilhengere kaltes åkianere etter stifteren, gårdbruker Åke Svensson fra Østergøhl i Elmboda. De prøvde å etterligne de første kristne menighetene og ønsket å innrette seg som i den apostoliske tid. Åkianerne skilte seg ut fra kirken, og på sitt hjemsted godkjente de hverken den åndelige eller verdslige myndighet. For dem stred enhver forskjell i rang eller rikdom mot Guds ord, og innenfor sitt eget samfunn gjennomførte de fullstendig eiendomsfellesskap. Ingen kalte noe jordisk gods for sitt. De forrettet sin egen gudstjeneste og hadde sin egen altergang.

Omkring førti mennesker i Elmboda og Ljuder sogn sluttet seg til den nye religionsbevegelsen. En stor del av medlemmene tilhørte Åke Svenssons egen slekt, som var vidt utbredt i begge sogn. Villfarelsens sete i Ljuder var gården Kjærragærde, som tilhørte Åkes svoger, Andreas Månsson.

Åkianerne måtte stå til rette for domkapitlet i Växjö og fikk strenge advarsler og tilrettevisninger. Men de var uforbederlige og møtte kirkens menn med frekke ord. De ble lyst i kirkens bann, men holdt fast ved sine villfarelser. De ble da stevnet for den verdslige domstol og fremført for Konga herredsrett i Ingelstad, hvor de av tingsretten ble tilholdt å lyde gjeldende lover og underordne seg kirkeordningen.

Åke Svensson og hans tilhengere kunne ikke bringes til å tilbakekalle sin vranglære. De nektet å vende tilbake til den eneste sanne kirkes fellesskap.

For å bevare kirkefreden og den almene sikkerhet henvistes saken til Gøta overrett, som erklærte at tilhengerne av sekten i Elmboda og Ljuder var «aldeles fallen hen i galskap og ute av stand til å bruke sin fornuft». Overretten fant derfor at både rettsordenen og hensynet til de villfarnes egen velferd krevde at de ble forvart på hospital. Gøta overdomstol resolverte at Åke Svensson og syv andre av sektens fremste menn, «som i særlig grad og på mange vis har utmerket seg ved sin galskap, skulle overføres til Danvikens dårehus i Stockholm, hvor de skulle underkaste seg den varetekt og pleie som deres tilstand krevde.

Åtte av sektens medlemmer ble således dømt av overdomstolen og erklært for dårehuslemmer. De ble overlevert til lensmannen på stedet og under oppsyn ført til Danvikens dårehus. Dette foregikk i 1786. Åke Svensson, Andreas Månsson i Kjærragærde og to andre av de innesperrede avgikk ved døden på hospitalet etterat de to i år hadde underkastet seg den varetekt og pleie deres tilstand krevde. Åke var ved sin død bare 35 år gammel.

De andre åkianerne ble etter hvert frigitt. De ble betraktet som helbredet for sin galskap og fikk lov til å vende tilbake til sine hjemsteder, hvor de førte en stille og tilbaketrukket tilværelse. Og i mange år så det ut som åkianismens skadeild var slukket for alle tider.

Men på 1840-tallet blusset denne farlige religiøse villfarelsen igjen opp i Ljuder sogn, men herom skal berettes senere.


KONGEN I STEINRIKET

1.

Mjødahult er en av de eldste gårdene i Ljuder. Den er omtalt i en tingprotokoll to hundre år før Amerikas oppdagelse.

Nilseslekten har bodd på gården og dyrket jorden så langt tilbake i tiden som de skriftlige beretninger og slektens minne rekker. Den første kjente eieren var Nils i Mjødahult, og etter ham var det slekten fikk navn. Om Nils er det ellers kjent at han i levende live hadde en av de største og sværeste neser som folk noen gang hadde sett i et menneskeansikt. Den skal ha lignet en prektig frukt fra nepeåkeren. Nesen gikk i arv til etterkommerne og åpenbarte seg hos en eller annen i hvert eneste slektledd. Den ble som et kjennetegn i slekten. Nilsenesen, som den kaltes, skulle ha samme egenskap som en seiershette – den brakte sin eiermann hell. De barn som ble født med nilsenesen, ble de dugeligste og lykkeligste i slekten. For kvinnene var den jo ikke noen pryd, men den skal ikke ha vært noen hindring for deres giftermål.

Jordeboken meddeler at Nilsenes Mjødahult på 1700-tallet utgjorde en fullgård. Ved arveskifte ble gården senere flere ganger oppstykket, siste gang i 1819, da den ble skiftet mellom to brødre, Olov og Nils. I forbindelse med dette arveskiftet nevnes ytterligere fire brødre og søstre. De nye gårdloddene ble således bare sekstendedeler. Nils, den yngste broren, måtte flytte ut til ytterteigene, hvor han ble tildelt tre tønner åker ute på furumoen.

Det nye stedet omtales i jordeboken som Korpamoen under hovedgården Mjødahult, en sekstendedels gård.

Nils Jakobs Son var liten av vekst, bare fem fot. Han var ikke velsignet med nilsenesen, men var likevel en dugelig og iherdig mann. Han hvilte ikke gjerne hendene om de kunne finne noe å arbeide med. Märtha, konen hans, var en sterk og storvoksen kvinne, et helt hode høyere enn mannen.

Korpamoen var fra først av ikke større enn en husmannsplass, men Nils gjorde snart sin arvelodd til en gård. Marken besto mest av moleir og var full av stein. Det så ut som det hadde regnet ned stein alle de seks dagene skapelsen pågikk. Men Nils lette seg frem til all den jord han mente kunne dyrkes, og angrep steinen med spett og våg. Vågen var en lang stang med hestesko fastspikret i enden. Men den beste redskapen hadde han fått av Gud Fader: Han gikk løs på steinene med bare nevene. Han veltet og rullet dem, han brøt med dem og tok ryggtak med dem dypt nede i gropene deres. Og om Nils råkte på en stein som han ikke rådde med, hverken når han brukte nevene eller spett og våg, hentet han konen sin. Märtha var nesten like sterk som ham. Hun klenget seg fast til den smale enden av vågen og tok i, mens Nils stakk steinen under med spettet.

Det var en taus kamp som ble kjempet mellom Nils og steinen, en kamp mellom en tung, død masse og en tålmodig og seig manns levende muskler og sener.

Og det var en kamp som varte ved så lenge Nils drev som bonde. Hvert år brøt han opp et skjeppeland åker. På Korpamoen var det snart flere steinrøyser enn noe annet sted i sognet. Når Nils pløyde åkeren, gikk arden mest i ring rundt røysene. Han pleide si at han ble ør i hodet av denne ringleken på åkrene sine.

Nils Jakobs Son var også en dyktig snekker og virket stundom som tømmermann i bygden. Han hadde selv bygd sitt hus. Alt som gutt hadde han gått tømmermennene til hånde, og før han var voksen, kunne han hugge husnov, som regnes for det vrangeste tømmermannsarbeidet. Han var også salmaker og hovslager. Hele vinteren igjennom sto han ved høvelbenken og laget all slags gårdsredskap.

Da han overtok Korpamoen, hadde han tatt et hypoteklån på gården for å løse ut søsknenes arvelodder med kontante penger. For å greie å betale den årlige renten på lånet drev han som tømmermann og snekker.

I ekteskapet mellom Nils og Märtha kom det tre barn, sønnene Karl Oskar og Robert og datteren Lydia. Tre ganger var det gått galt for Märtha. Den ene gangen hendte det en dag hun hadde vært ute og hjulpet husbonden med å få en stor stein opp av gropen den lå i.

Sverige og Norges nye konge, Karl Johan, hadde besteget tronen noen år før Nils og Märtha giftet seg, og de hadde døpt sin førstefødte etter ham. Men de passet også på å gi ham navn etter den nye kronprinsen, Oskar. Det skulle bringe lykke å bli oppkalt etter de store her i verden, konger og prinser, dronninger og prinsesser. Og de armeste fattigfolk kunne velsigne sine barn med kongenavn, for de kostet ikke mer enn andre navn som sto i almanakken.

Dertil kom at Karl Oskar, den førstefødte sønnen, alt ved fødselen hadde fått i arv den hellbringende nesen, nilseslektens store nese.

Karl Oskar vokste opp og fikk gode krefter. Snart fulgte han sin far på bygging og steinbryting. Men gutten viste seg snart egensindig. Når de arbeidet sammen, hendte det at han ikke gjorde som faren sa, men slik han selv ville. Og titt fulgte han sin egen nese, enda han fremdeles var i foreldrenes brød. Og pryl bet ikke på det envise barnet. Mange ganger ble Nils alvorlig arg på den selvrådige sønnen.

En dag da Karl Oskar var fjorten år gammel, hadde faren sagt at han skulle hugge staurer til en hesje, fem fot lange. Karl Oskar mente hesjen ble for lav med så korte staurer. I stedet saget han dem seks fot lange.

Nils målte hesjestaurene og sa:

– Vil du ikke gjøre som du blir bedt om, gutt, så kan du gå hvor du vil!

Karl Oskar var taus en liten stund. Så svarte han trassig:

– Ja, da går jeg hvor jeg selv vil!

Samme dag gikk han og tok tjeneste som dreng hos en bonde på Idemo, der han ble i syv år.

Da Nils skjønte at gutten hadde tatt ham på ordet, angret han hva han hadde sagt, for sønnen hadde vært ham til god hjelp. Men han kunne ikke ta sine ord tilbake. En gutt som ennå ikke hadde gjestet Herrens bord, kunne ikke rå over sin far når de arbeidet sammen.

I fem og tyve år laget det seg vel for Nils og Märtha på Korpamoen.

En dag tidlig på våren 1844 var Nils Jakobs Son alene ute og brøt jord på en avsides grønning. Da traff han på en stein som var vond å håndtere. Den var mindre enn mange andre steiner han hadde fått opp alene, men den lå dypt i jorden og var rund som en kule, så hverken spett eller våg fikk feste. Nils nyttet alle knep, og til sist hadde han fått steinen mer enn halvveis opp av gropen. Der låste han den fast med spettet for å gjøre resten av arbeidet med bare nevene. Men som han skulle ta det siste ryggtaket med steinen og velte den opp, gled jorden unna den ene foten, og han falt fremstupes. I fallet kom han til å rugge på jernspettet så låsen løsnet. Steinen rullet ned i gropen igjen og kom over det ene låret på Nils.

Han ble liggende der. Da han ikke kom hjem til eftasverd, gikk Märtha ut for å lete etter husbonden. Han lå i gropen ved siden av steinen, og hun tok ham på ryggen og bar ham hjem. Berta på Idemo, som leget sår og andre skrøpeligheter, ble hentet til Nils. Hun sa at lårbeinet var brukket, og at hofteleddet var skadet.

Nils holdt sengen i flere måneder, mens Berta stelte ham med sine urter og salver. Lårbruddet vokste sammen og igjen kunne han stå på bena. Men hofteleddet var så stygt skadet at det ikke lot seg lege. Han kunne ikke mer flytte bena uten å ha krykke under begge armene. Etter dette kunne han ikke utføre annet arbeid enn det han kunne gjøre med hendene, og hele tiden måtte han sitte.

Nils Jakobs Son var krøpling. Hans tid som bonde var slutt. I fem og tyve år hadde han brutt stein. Under det siste livtaket hadde steinen vunnet.

Den høye møkkadyngen på Korpamoen fortalte at det ikke lenger var noen husmannsplass her. Gården var nå på syv tønner åkerland og fødde syv krøtter sommer og vinter. Nils og Märtha hadde mer enn fordoblet den jordlodd som de overtok for fem og tyve år siden. Nå skulle de overlate den til andre.

En sekstendedel kunne ikke kløves. Det var ingenting å dele på. Et av barna burde nå få glede av det arbeidet som var nedlagt. Karl Oskar hadde så vidt rukket å bli myndig. Datteren Lydia var fjorten år, og Robert, den andre gutten, var bare elleve år gammel. Til og med den eldste gutten var vel for ung til å sitte som husbond på en gård, men heller enn å la den gå ut av slekten tilbød Nils ham den. Etter hvert var han begynt å se med respekt på Karl Oskar, den envise og foretaksomme gutten som fjorten år gammel hadde dradd hjemmefra for noen hesjestaurers skyld, bare fordi han ikke fikk sin vilje.

Etter syv års tjeneste hos fremmede var Karl Oskar tretnet på å arbeide for andre, og han ville gjerne overta farsgården. Han var villig til å kjøpe den.

– Men skal du være bonde, trenger du kvinnfolk i huset, sa Nils.

– Å, jeg kan vel gjøre et bra gifte om det er det det står på, svarte Karl Oskar, selvsikkert.

– Stå ikke der og skryt! formante faren ham.

Men et par dager etter denne samtalen kom Karl Oskar og fortalte at det skulle lyses til ekteskap for ham neste søndag. Foreldrene ble så opp i undring at de ikke kom seg til å svare. Så hadde sønnen også fått i stand sitt ekteskap uten med et eneste ord å spørre dem til råds! Den gutten fulgte i sannhet sin egen vilje. Og de så med uro på fremtiden. Så selvrådig som sønnen var, kunne det ikke gå ham vel i lengden.

2.

En høstdag for et par år siden hadde Karl Oskar for husbondens regning kjørt et lass ved til Berta på Idemo, den legekyndige konen. Berta skjenket ham en dram inne på kjøkkenet. Der inne satt en fremmed ung pike ved spolerokken. Hun hadde tykt, lyst hår og milde øyne som var grønne eller blå eller begge deler på samme tid. Ansiktet var fint, med vakker, skjær hud, skjønt nesen var litt fregnet. Piken satt hele tiden stille ved spolerokken, og både hun og Karl Oskar var tause. Men da han skulle gå, vendte han seg mot henne og sa:

– Jeg heter Karl Oskar.

– Og jeg heter Kristina, svarte hun.

Piken satt stille ved rokken som før. Men hun hadde selv sagt sitt navn, hun som skulle bli hans hustru.

Kristina var bondedatter fra Duvemåla i Algutsboda. Hun var sytten år første gang de så hverandre. Men kroppen var alt vel utviklet og kvinnelig. Hoftene var vakkert rundet, og jentebrystene løftet og spente seg mot tøyet i en kjole som alt lenge hadde vært for trang for henne. Men i sitt sinn var hun ennå et barn. Hun syntes godt om å svinge frem og tilbake i husken. Noen uker for hun møtte Karl Oskar, hadde hun funnet en oksetømme og hengt opp en huske på låven hjemme på Duvemåla. Under leken ble hun kastet av. Hun falt ned på gulvet og skadet kneskjellet. Såret ble vanstelt, og hun fikk verk i kneet. Foreldrene sendte henne da til Berta på Idemo, som var kjent i flere sogn for sin legekyndighet. Hun var nå gjest på Idemo mens konen holdt på å lege verken.

Kristina haltet når hun gikk, derfor reiste hun seg ikke fra rokken mens Karl Oskar var på kjøkkenet.

Han gjorde seg snart ærend til Berta for å kunne treffe henne igjen, og neste gang han kom, sto hun ute på trappen. Han så da at hun var en stor og statelig jente, nesten like høy som han selv. Hun hadde kraftige hofter, men var smal om livet. Øynene var på én gang blyge og eggende.

De traff hverandre noen ganger mens Kristina bodde på Idemo. Etter en tid var kneet leget og verken borte. Heller ikke haltet hun, og hun var ikke lenger redd for å reise seg og gå omkring når Karl Oskar så henne.

Kvelden før hun skulle reise hjem igjen, møttes de og satte seg på en endevendt potettønne utenfor Bertas kjeller. Han sa at han likte henne godt, og spurte om hun likte ham. Til det svarte hun ja. Da spurte han om hun ville gifte seg med ham. Hun svarte at de var vel begge for unge til slikt. I det minste burde han først bli myndig. Han svarte at han kunne skrive til kongen og be om å få gifte seg med henne. Da sa hun at de ikke hadde noe sted å bo, og at hun heller ikke visste hvordan de skulle skaffe seg mat og klær. Til dette hadde han ingenting å svare, for det var sant – ingenting hadde han å by henne, og derfor tidde han. Et ord var et ord, og et løfte skulle ikke brytes, en skulle stå inne for det, og aldri måtte en bite det i seg igjen.

Siden hadde de tre ganger truffet hverandre på Klintakrogens marked, to ganger om våren og en gang om høsten. Hver gang hadde Karl Oskar sagt at han fremdeles var glad i henne, og at han ikke hadde noen annen i tankene.

Karl Oskar visste hva han ville. Da faren nå hadde tilbudt ham å kjøpe Korpamoen, gikk han bene veien til Kristinas hjem i Duvemåla. Hennes far og mor undret seg ikke lite da de fikk besøk av en fremmed unggutt som ba om å få tale med datteren under fire øyne.

Karl Oskar og Kristina sto utenfor huset og talte sammen i tyve minutter.

Karl Oskar mente:

At stunden var kommet til at de kunne gifte seg, nå da han var myndig og gammel nok og han kunne overta farsgården, de hadde hus og hjem og kunne skaffe seg klær og mat.

Kristina mente:

At de ennå ikke hadde truffet hverandre mer enn et halvt snes ganger, så de ikke hadde lært hverandres sinn å kjenne. At hun med sine nitten år var for ung til å bli kone på en gård. At han fikk spørre foreldrene hennes om de ville ha ham til måg.

Det ble slik som Karl Oskar ville. Da foreldrene hørte at det var et frieri i alvor, og at frieren kunne få seg gård og grunn, godtok de ham som måg. Han ble i huset natten over og lå hos sin tilkommende hustru i kammeret hennes, men påkledd og i full ærbarhet. Seks uker senere sto bryllup på Duvemåla mellom ham og Kristina Johansdatter.

Og Karl Oskar sa til sin unge kone: Det fantes ikke noe menneske i hele verden han likte så godt som henne, for hun klandret ham aldri eller holdt frem hans feil for ham, slik andre mennesker gjorde. Han kom sikkert til å trives sammen med henne så lenge han levde.

3.

Samme år som Oscar I besteg Sveriges og Norges kongetrone, overtok Karl Oskar Nilsson sin sekstendedels jordlodd Korpamoen. (Den nye bonden hadde lært seg skrivekunsten og skrev son-navnet i ett ord.) Men også etter tronskiftet bar han navn etter både kongen og kronprinsen av Sverige-Norge. Navnene var bare flyttet om. Nå var det kongen som het Oscar og kronprinsen som het Karl.

Kjøpesummen for Korpamoen med krøtter og redskap var 1700 riksdaler. Fra kjøpesummen fragikk hypoteklånet, som var på 800 riksdaler. Nils og Märtha betinget seg føderåd hos sønnen så lenge de levde – husrom i kammerset, vinter- og sommerfôr til en ku og en sau, tre skjeppeland åker som de selv kunne drive med eierens trekkdyr, og tre tønner korn årlig, halvdelen rug og halvdelen bygg. I den oppbevarte kontrakten, som er forsynt med Nilsʼ og Märthas bumerker, heter det: «Føderådet trer i kraft den 1. juli 1844, vedtatt ved sans og samling og etter moden betenkning undertegnet på Korpamoen i vitners nærvær den 18. juni dette år.»

Arveskiftet ble forrettet og utbyttet delt mellom de tre barna med 210 riksdaler og 24 skilling til hvert. Robert og Lydia, som begge var umyndige, lot sine andeler stå i gården.

Karl Oskar hadde nå fått det som han ville. Og hvordan stelte det seg nå for ham da han skulle gå i gang? I sin tjenestetid som gårdsgutt hadde han samlet seg sammen 150 riksdaler, med sin hustru fikk han 200 riksdaler i medgift, og hans arvedel var 210 riksdaler. Men disse pengene dekket ikke stort mer enn en fjerdedel av kjøpesummen. For å dekke de andre tre fjerdedelene måtte han oppta lån, som skulle forrentes. Han skulle betale renter til søsknene for deres innestående arvelodder, han skulle betale 50 riksdaler om året i rente på hypoteklånet. Og den største byrden var føderådet til foreldrene, et stort føderåd som tynget tungt på en liten sekstendedel. Men det måtte være så stort at faren og moren kunne livberge seg på det. Nils var bare en og femti år, Märtha var åtte og førr. Føderådet var en byrde den unge bonden måtte slepe på så lenge det var dem forunt å leve.

Det var ikke et gårdsbruk Karl Oskar hadde overtatt, det var bare skyld og gjeld som skulle forrentes. Men skyld og gjeld kunne en betale med arbeid, og derfor følte han ingen uro, for arbeide kunne han.

Så levdes livet på Korpamoen. Nils og Märtha flyttet inn i det vesle kammerset, der de skulle leve resten av sitt liv. Kristina kom til gården med sin kiste og tok Märthas plass. Det var en ung bondekone som flyttet inn. Men hun hadde med sine egne hender brodert brudeoverbredselet som hun første kvelden bredde over brudesengen. Det hadde kornblomstens blå farge. Märtha sa det var et vakkert overbredsel, og Kristina følte seg stolt.

Karl Oskar var glad for at hans mor og hans hustru kom godt overens. Ellers kunne det lett blitt ufred, så trangt som de bodde i det vesle huset. I føderådskontrakten sto det at moren skulle ha rett til å koke på kjøkkenet og bake i bakerovnen. Om Märtha og Kristina hadde vært uvenner, kunne de ha gått i veien for hverandre i hver krok.

En dag overrasket værmoren Kristina på låven, der hun svingte seg frem og tilbake i en huske som hun i smug hadde hengt opp mellom bjelkene. Märtha lot som hun ikke så det, og ikke med et ord nevnte hun noe om det. Kristina hadde ennå et barnslig sinn, og lekelysten satt igjen i kroppen hennes. Men det var underlig at hun ennå ville leke med en slik huske når hun en gang hadde falt ned og skadet seg stygt i kneet. Slik yr lek passet ikke for en gift kvinne, og hun burde vite bedre. Men ingen andre hadde sett henne huske på låven, og som godt var, kom dette ikke utover bygden.

Det var likevel noe ved Kristina som Nils og Märtha ikke syntes om, men som hun selv ikke kunne rå for: Hun var på morssiden i slekt med åkianismens stifter og hovedmann, Åke Svensson. Moren var datter til Akes søster, og det var bror til Kristinas mor, Danjel Andreasson, som nå eide gården Kjærragærde, åkianistenes tilholdssted i sognet. Danjel, Åke Svenssons søstersønn, var således Kristinas morbror. Nå var det gått mer enn femti år siden opprøreren og sektstifteren fra Østergøhl døde på Danvikens dårehus, og ingen hadde hørt annet enn at Kjærragærde var renset for åkianismens uhyggelige smitte, men sognebarnas uvilje mot villfarelsens opphavsmann hadde så dype røtter at den gikk i arv til nye slektledd og ennå var levende i mange. Den som var i slekt med Åke Svensson, mannen som døde på Danvikens dårehus, gikk helst ikke rundt og skrøt av det.

Nils og Märtha hadde ikke nevnt noe om saken for sønnekonen, men en gang hadde de spurt Karl Oskar:

– Vet du at din hustru er i slekt med Åke på Østergøhl?

– Det vet jeg, sa Karl Oskar. – Men jeg vil gjerne se den som laster henne for det!

Mer var det ikke å si om den ting. Nils og Märtha håpet bare at sønnekonens slektskap med åkianernes leder ikke var kjent i sognet. På Korpamoen ble det aldri nevnt et ord mer om saken.

4.

Tidlig hver søknedag kom Nils ut fra føderådskammeret på krykkene sine. Sakte slepte han seg bort til sin gamle høvelbenk, som sto i vedskjulet. Der satt han og skar ut eiker til vognhjul, spikket til river, økseskaft og ljåorv. Ennå kunne han håndtere høvel og huggjern, hendene var friske og hadde sin fulle førlighet. Og alt han kunne, lærte han videre til sønnen Karl Oskar.

Når det var varmt i været, drev Nils gjerne med snekringen under en stor lønn utenfor huset. Der han satt, kunne han se utover åkrene med alle steinrøysene som var lagt opp av hans egne hender. Hans fem og tyve bondeår hadde tross alt satt spor etter seg. Alle gjerder og røyser han hadde lagt, lå der han hadde stablet dem opp, og der skulle de nok også få ligge i lange tider.

Krøplingen var ikke bitter til sinns. Hans tro var at alt skjedde her i verden slik Gud en gang hadde bestemt det. Han trodde at Gud helt fra første stund hadde laget det slik at en stein i åkeren en bestemt dag og i en bestemt stund skulle velte tilbake i gropen og splintre hofteleddet hans. Han mistet feste for foten, og så ble det hans lodd å hufse seg frem på krykker og hoppe omkring som en vingeskutt skjor resten av livet. Gud måtte ha en mening med det. Men det var formastelig av ham å spørre hva det skulle tjene til. Bare Skaperen selv kunne vite det, og Nils Jakobs Son brydde seg derfor ikke med dette spørsmålet.

Der gikk nå hans sønn og pløyde og sådde på de åkrene han selv hadde brutt. Han hadde kjempet med steinen så langt han formådde, og nå kom det sønnen til gode.

Men Karl Oskar levde i stadig uro for gjeld og renter. Om han hadde hatt en hest, kunne han tjent noe på kjøring. Men en sekstendedel var for lite til å fø en hest som tygget i seg flere tønner havre i løpet av vinteren. Han trengte tre tønneland åker til om han skulle kunne holde hest. Her skulle nå både de gamle og de unge, både foreldrene og konen og han selv livnære seg på syv tønner land.

Han skjønte snart at han måtte bryte mer jord.

Karl Oskar gikk ut og så på markene som ennå lå ubrutt. Det var granskog og bergrabber, det var ødslige moer og lyng og fururøtter, det var surt myrland med myrull og tranebær, det var tuet og humpet slåtteng. Og resten var stein. Han tok et jernspett og støttet det mot jorden her og der, og overalt hørte han den samme klangen: stein. Han gikk i utmark og eng, i skog og mo, og det klang mot jernspettet: stein, stein, stein. Det var en enstonig sang, en trist og tung sang for den som ville bryte mer jord: stein!

Karl Oskar fant ikke en eneste flekk på sin eiendom som kunne dyrkes opp. Faren hadde gjort det som gjøres kunne: All jord som kunne bli åker, var allerede åker. En gang for alle hadde han fått den jord som han kunne så og pløye. Så lenge det var uråd å tøye marken mer enn Herren selv hadde gjort, så lenge var det uråd å bryte mer jord på Korpamoen.

Ettersom den unge bonden ikke kunne gå videre med skaperverket der Gud hadde sluttet, fikk han nøye seg med sine syv tønner åkerland. Og med all den stein som han så omkring seg hvor han enn vendte blikket: stein i hauger, stein i røyser, stein i gjerder, stein over jorden, stein under jorden, stein, stein, stein.

Kong Oscar var nylig blitt konge i rikene Sverige og Norge. Karl Oskar Nilsson var blitt konge i et steinrike.

5.

Hans første bondeår, 1845, ble et godt år. Det ble en rik høst, det ble flere tønner bygg til brennevinskjelen, han kunne betale hypotekrenten til rett tid, og alt var godt og vel. Og utpå våren fødte Kristina deres første barn, en datter. Barnet ble døpt Anna etter Kristinas mor.

Også det andre året fikk de en god høst på Korpamoen, men det var vondt å berge kornet. Rugen grodde i kornstakkene, og brødet de bakte av melet, ble tungt og rått. Endel av bygget dugde ikke til brennevin. For å få penger til hypotekrenten solgte de en kalv, og de tyve riksdalerne som manglet, fikk Karl Oskar låne av sin skamslåtte far. Det var penger han hadde tjent på snekringen. Midt under innhøstingen i august fikk Kristina en gutt. Den nyfødte ble døpt etter morfaren på Duvemåla.

Det tredje året ble vondt og vanskelig. Da slåtten var ferdig i juli, kom et slikt voldsomt regnvær at høyet lå og fløt på marken. Etterat vannet var sunket, lå en del av høyet igjen, rødt som reven, råtnet og fordervet. Det luktet så myglet at intet dyr ville ete det, og ikke var det mer næring igjen i det heller. Karl Oskar og Kristina måtte selge en av kyrne. Så kom andre uhell til: En ku fikk en dødfødt kalv, og en av sauene fór vill i skogen og ble tatt av dyr. Og om høsten var potetråten kommet til bygden. Da de skulle ta opp potetene, var nesten hverannen skjemt. For hver kurv med friske poteter kunne de bære bort en annen med knoller som knapt dugde til krøtterfôr. Den vinteren som nå kom, kunne de nok ikke hver dag sette potetgryten over ilden. Det ble sagt at potetråten var kommet fra fremmede land, der den hadde voldt hungersnød og opprør.

Dette året, 1847, satte Karl Oskar seg i enda større gjeld. Han ble nødt til å låne penger til hele hypotekrenten. Nils hadde nå ikke mer å låne ham, og sin værfar på Duvemåla ville han ikke spørre. Kristina rådde ham til å vende seg til hennes morbror, Danjel Andersson på Kjærragærde, som hadde god råd. Han var kjent som en stillfarende og bra mann, enda han var søstersønn til lederen for de avskydde åkianerne. Men det var dumt å minnes hendelser som nå var femti år gamle. Straks Karl Oskar nevnte saken for Danjel, fikk han låne 50 riksdaler til hypotekrenten.

Lille julaften det året fødte Kristina tvillinger, en gutt og en pike. Gutten var skrøpelig ved fødselen. Han ble hjemmedøpt av prost Brusander og døde etter fjorten dager. Piken ble døpt Märtha etter Karl Oskars mor, og hun ble kalt Vesle-Märtha.

Etter tre år på Korpamoen hadde Karl Oskar en ku mindre i fjøset og 70 riksdaler mer i gjeld enn da han overtok gården. Men hver dag i de tre årene hadde både han og Kristina stridd og strevet og arbeidet alt hva de kunne og orket. De hadde slitt seg fremover, og det gikk bakover. De rådde ikke over Herrens vær, de rådde ikke over hell og uhell med krøtterne. Karl Oskar hadde tenkt at de nok skulle greie seg, om de fikk beholde helsen og de krefter Gud hadde gitt dem. Nå fikk han lære at mennesket ikke kan berge seg bare ved arbeid her på jorden.

– Det er sagt at i ditt ansikts sved skal du ete ditt brød, sa Nils.

– Ja, svarte Karl Oskar. – Men det er vel ikke så visst at du får noe brød om du arbeider i ditt ansikts sved.

Fra bibelhistorien kunne han også beretningen om menneskets syndefall. Han hadde gitt rappe svar under overhøringene og fått ros av prost Brusander.

Karl Oskar hadde fått det som han ville, men det blir ikke alltid godt for mennesket når det får det som det vil. Alle mente han skulle ha hell og lykke med seg. Han bar to kongsnavn som var gitt ham i dåpen og skrevet inn i livets bok. Og han hadde fått den store nilsenesen. Den nesen er din beste slektsarv, sa faren. Men hva kunne nå alle kongers og keiseres navn hjelpe ham? Hva hjalp det ham at han hadde en nese som pekte lenger ut i verden enn alle andres? Den dag nærmet seg vel da lensmann Lønnegren kom til gården for å pante.

Som gutt hadde han ofte hørt hånsord om den lange nesen som skjemte ansiktet hans. Men alltid hadde han svart: Dette er den aller beste nesen jeg noen gang har hatt. Og han hadde trodd på foreldrenes beretning om forfedrene som han hadde arvet den etter, og trøstet seg med at den skulle gi ham lykke og medgang i livet. Kristina syntes ikke at nesen miskledde ham. En kvinne ville den vel skjemme, sa hun, men til en mann passet det godt. Derimot trodde hun ikke at mannen hennes ville ha noe gagn av nesen når det gjaldt fremgang her i verden, det ville vært en hedensk tanke. Kristina kom fra et gudfryktig hjem, og hun visste at Gud styrte over menneskene slik han selv ville, og etter uutgrunnelig visdom. Når de nå led motgang på Korpamoen, skjedde også det etter Guds vilje.

6.

Året 1848 gikk inn. I almanakken som Karl Oskar hadde kjøpt av skolemester Rinaldo for fire skilling, leste han at det var det 5850de år regnet fra verdens skapelse.

Og 1848 var det 48de året etter kong Oscars aller høyeste fødsel og det fjerde året etter hans tronbestigelse. Det skulle også bli det fjerde året Karl Oskar satt som bonde på Korpamoen.

Han leste om de store planeters gang i det nye året og var fullt fortrolig med tegnene for stjernebildene som sto til høyre for månedens dager i almanakken: Væren med sine store, krumme horn, Skorpionen med sine uhyggelige gripearmer, Løven med sin brede villdyrkjeft og Jomfruen, som var så smal om livet og hadde en blomsterkrans i håret. På disse stjernebilders møte med de vandrende planetene berodde vær og vind og kan hende også menneskenes skjebne.

Alt mot slutten av det gamle året hadde folk tatt varsel av urovekkende tegn som kunne bety krig, sykdom og pest, opprør og dyrtid. Flere steder i Melkeveien, der stjernene pleide skinne lyst og klart, var det kommet mørke og tomme og ødslige flekker. Himmellysene var blitt borte. Og det ble streng kulde og kråkevinter allerede før jul. De som fór til kirke julemorgen, dro hjem med frosne ører. Og nyttårsdagen kom med storm og kulde. Klokketårnet i Elmboda blåste ned, den store asalen ved Åkerby veiskjell, som var det tykkeste treet langs hele kirkeveien, ble kastet over ende, og ute på furumoene, der trærne hadde grunne røtter på den steinete marken, fór stormen frem som en nyslipt ljå i morgendugget gress. Og Noahs ark, som ikke hadde vært å se siden tørkeåret 1817, ble atter synlig under himmelhvelvingen og hang over jorden i all sin velde. Arken var bygget av lyse skyer og strakte seg fra øst til vest. Dermed sto den over alt rennende vann og over alle floder og hindret nedbøren i å falle over jorden i året som gikk inn.

Hele vinteren og våren varslet været selsomme hendelser. Det var varmt vårvær allerede i blidemåneden, mens vårmåneden mars ble blåsende, tørr og kald. Det gikk galt med høstsæden. Da marken lå bar, gapte store hull frem i de grønne rugåkrene.

Men i siste uken av april syntes det som våren endelig var kommet. Valborgsmesseaften om morgenen skulle Karl Oskar harve jorden før han sådde vårsæden, og han hadde trukket harven frem fra redskapsskjulet. Da tok det til å snø. Det snødde hele dagen. Om kvelden lå snøen over en fot dyp på marken. Krøtterne, som han nylig hadde sluppet på beite, måtte han sette på bås igjen. Aprilsnøen dekket gress og blomster som var begynt å spire. Atter var våren frosset bort dette året.

Karl Oskar trakk harven med seg tilbake og satte den inn i redskapsskjulet. Han satt taus ved bordet den kvelden. Så langt tilbake som noen kunne minnes, hadde det aldri sett så ille ut for årsveksten som denne merkverdige vår. Tung til sinns gikk Karl Oskar til sengs den valborgsmesseaften.

Det unge paret på Korpamoen lå sammen under overbredslet som Kristina hadde brodert. I fire år hadde de sovet under det, i mer enn tusen netter. Mang en av disse nettene hadde Karl Oskar ligget våken og tenkt på hypotekrenten. Mang en av disse nettene hadde Kristina stått opp for å roe barna når de våknet og skrek. Fire ganger hadde våren stått grønn, og fire ganger hadde stubbmarken stått gul siden de første gang nøt mannens og kvinnens favntak under det vakre brudeoverbredslet som var blått som kornblomsten.

Den høsten da de satt sammen på potetkassen på Idemo, syntes dem så fjern som om de skulle ha opplevd den i en annen verden. Det hendte den gang de var unge. Ennå var de unge, men de snakket om sin ungdom som noe forgangent. Den gang før de ektet hverandre, var de unge, men det var lenge siden.

Karl Oskar hadde nylig fylt fem og tyve år, Kristina skulle snart fylle tre og tyve. For ikke lenge siden var hun et barn. Nå hadde hun selv født fire barn til verden. Tre av dem levde, og sov nå i sine senger her inne i stuen. Hun lå og lyttet etter deres åndedrag, angst for dem som hun alltid hadde vært.

Stundom tenkte Kristina på hendelsenes gang og sammenheng i hennes unge liv. Om hun ikke hadde falt ut av husken på låven der hjemme på Duvemåla og slått seg i kneet, var hun aldri kommet til Berta på Idemo for å søke hjelp mot verken. Da hadde hun heller ikke truffet Karl Oskar, og de var ikke kommet til å gifte seg. Da hadde de ikke sittet som husbondsfolk på Korpamoen, og hun hadde ikke fått fire barn med ham. Da hadde de ikke ligget sammen her i sengen i kveld under brudeoverbredslet hun hadde brodert. Da hadde hun ikke hatt Anna og Johan og Vesle-Märtha, de tre små skapningene som sov her ved siden av dem.

Alt som var viktig i hennes liv, hadde hendt fordi hun en gang hadde hengt opp en huske av oksetømme hjemme hos foreldrene og siden falt ned fra den. Det var vel Guds vilje at hun skulle henge opp den husken. Det var han som hadde laget alt dette for henne.

Og ennå hadde hun lyst til å gynge frem og tilbake i husken. Det var ikke lenge siden hun hadde gjort det ute på låven, men ingen hadde sett henne. Hun visste nok hva værmoren ville ha tenkt om hun hadde sett det: Slikt sømmet seg dårlig for en bondekone som hadde født fire barn til verden. Hun burde ha annet i tankene.

Kristina hadde slukket talglyset i staken da hun la seg. Gjennom vinduet skinte det hvitt fra snøen der ute som var kommet den siste aprildagen, og som så ut som den skulle bli liggende.

Karl Oskar lå taus ved siden av henne, men hun hørte at han var våken.

– Ligger du og grunner på noe? spurte hun.

– Ja. På våren. Den spår ikke godt for årsveksten.

– Det er sant. Det ser ille ut.

Kristina så igjen ut gjennom vinduet. Det var snølyst der ute. Når de sto opp grytidlig i morgen, var de allerede i mai måned.

Hun sa:

– Vi får vel tro at Gud lar det vokse, i år som alle andre år.

– Tro, ja! Om det bare hjalp å tro, så skulle vi berge inn hundre tønner rug til høsten.

Aldri før hadde hun sett ham så motløs, og det var som hans motløshet smittet over på henne, så hun også følte uro for følgende dager.

Han sa videre: Med hans foreldre var de nå syv mennesker som skulle livberge seg på det vesle bruket, en sekstendedel. Om det ble uår og høsten slo feil, rådde han ikke med hva de skulle gjøre.

Kristina tenkte på barna, de tre små som sov sin fredelige søvn her i rommet. De hadde satt barn inn i verden, de hadde ansvaret for dem og måtte se til at de fikk sine munner mettet. Barnas velferd lå henne mer på sinne enn hennes egen, og hun visste at Karl Oskar følte det på samme vis.

Den unge konen foldet hendene og ba sin aftenbønn, slik hun pleide: – Vend din barmhjertighet til meg, og la meg sove rolig inn i denne natt ... Før hun sa amen, la hun til noen ord som hun husket fra «Bønn for markens grøde»: – Gi oss godt vær, og bevar jordens grøde fra alle slags ødeleggelser. Velsign oss i din nåde med korn og kjerne. I Vår Herre Jesu Kristi navn, amen.

Det var ikke ofte Karl Oskar ba noen aftenbønn nå mer. For det meste kjente han seg for trett når han hadde lagt seg. Men når Kristina ba og han hørte på, kunne vel bønnen være for dem begge to. Gud fikk se med litt mildhet på den som var bonde i steinriket.

Hun snudde seg på siden for å sove, og hun famlet etter hånden hans, for hun pleide sovne lettere når hun holdt den i sin.

Begge lå tause. Karl Oskar klemte konens hånd, og da han kjente den mot sin, våknet kroppens lyst i ham. Han la hånden om nakken hennes for å trekke henne inn til seg.

– Nei ... Karl Oskar …

Hun kjempet litt imot.

– Hva er det, Kristina?

– Å, jeg tenker bare på barna …

– De sover jo, alle tre.

– Jeg mente ikke det. Jeg tenkte på maten …

– På maten?

Hun visket med munnen tett ved øret hans:

– Om vi ikke gjorde det, mente jeg. Da kom det ikke flere.

Hun skjemtes litt. Men nå var det sagt.

– Ikke gjorde det? Hele livet fremover? Mener du det?

Hun tidde.

– Mener du at vi skulle holde oss fra hverandre i alle tider?

Kristina visste ikke selv hva hun hadde ment. Gud skapte så mange mennesker som han selv ville. Det ble født så mange barn som han bestemte. Det visste hun jo. Men like sikkert visste hun dette: Om ingen mann kom henne nær mer, så fødte hun ikke flere barn. På den ene siden var det som Gud rådde over alt alene, på den annen side som om hun selv bestemte det. Tankene ville ikke forlikes, den ene gikk ikke sammen med den andre.

Karl Oskar sa: Han kunne ikke la henne være når han hadde henne ved siden av seg i sengen slik som nå. Ingen mann orket vel det når han lå med konen sin. I det minste ikke før han ble så gammel at det grodde mose i ørene hans.

Kristina hadde ikke noe å svare ham. Nei, tenkte hun, de kunne ikke holde seg fra hverandre hele livet igjennom. Hun hadde jo også sine lyster som var vonde å tøyle. Men aldri ville hun vise seg så skamløs at hun røpet dem for Karl Oskar.

Han søkte nærmere inn til henne og rørte ved hennes brystvorter, som svellet opp og ble harde under hånden hans. Lysten våknet i henne også. Og hun åpnet seg slik sneglen åpner skallene sine. Så ga hun etter.

De tidde under sitt favntak, slik de hadde for vane. I fullbyrdelsens stund hadde hun helt glemt sine ord.

Omkring en måned senere visste Kristina at hun skulle ha sitt femte barn.
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