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Kapittel 1

Rose

Colletts Palæ, Christiania, februar 1867

Far kom inn i dagligstuen og lukket døren stille bak seg.

«De siste gjestene har gått.»

Det var som om vi pustet ut, både Axel, Otto, mor og jeg da far satte seg ned. Det var ikke få som hadde ønsket å komme til mottagelsen mor hadde arrangert etter herr Colletts begravelse. Men nå hadde stillheten senket seg i det store huset.

«Rose,» begynte mor. «Er Aurelia fremdeles på værelset sitt?»

Jeg nikket. Etter seremonien ved graven hadde hun gått rett til værelset sitt, uten å veksle et ord med gjestene som var kommet for å uttrykke sin medfølelse.

«Ingen sørger likt,» sa mor på sin stillferdige måte. «Og å bli foreldreløs så ung …» Hun ristet på hodet og lirket lommetørkleet frem fra ermet. «Det må ha vært fryktelig for henne å miste sin far så brått og uventet.»

Vi nikket taust, alle sammen. Herr Colletts plutselige bortgang hadde rystet oss alle. Ingen hadde visst at han var syk. Kanskje ikke han selv engang, hadde legen sagt. Det var slikt som kunne skje menn i hans alder, at hjertet stanset uten forvarsel.

«Det er godt vi ikke kjenner morgendagen,» sa mor lavt.

«Sannelig om jeg vet,» sa Otto og dro hånden over ansiktet. «Om han hadde vært syk, ville Aurelia i det minste ha vært forberedt.»

«Kanskje det ville ha vært bedre for henne,» innvendte Axel. «Men den dagen jeg dør, foretrekker jeg at det kommer uventet.»

«Axel,» skjente mor. «Du må ikke snakke på den måten.»

Selv visste jeg ikke hva jeg ville ha foretrukket. Men det fylte meg med en nesten lammende skrekk å se hvor kort det var mellom liv og død. Jeg hadde knapt skjenket det en tanke tidligere, at vi alle levde fordi hjertet vårt banket utrettelig i brystet. Dag inn, dag ut, gjennom sorger og gleder. Så, uten forvarsel, slo det sitt siste slag. Like plutselig som et tordenskrall en varm sommerdag eller som en fluesnapper fanget et insekt i luften. Og så var livet over.

Otto kremtet. «Nå som vi er alene, er det noe jeg må fortelle,» sa han nølende. «Jeg har lett etter det riktige tidspunktet, men …»

Jeg kikket bort på den yngste broren min. Jeg hadde lenge betraktet ham som en unggutt, men der han satt gravalvorlig i sofaen, fremoverbøyd og med hendene foldet foran seg, forsto jeg at han for lengst var blitt en voksen mann.

«Jeg er redd det ikke finnes noe riktig tidspunkt, så jeg kan like gjerne si det nå som Aurelia ikke er her,» fortsatte han. «Jeg tror kanskje ikke hun vet det selv, i alle fall ikke i hvilket omfang, men …» Ordene hans ble hengende i luften før han fortsatte. «Hennes far etterlater seg et handelshus i ruiner.»

«Hva?» Far stirret forferdet på Otto.

«Det er dessverre riktig,» fortsatte han. «Aurelias far har gjeld på alle kanter. Jeg har i lang tid gjort mitt ytterste for å hjelpe ham, og forsøkte å få ham inn i en større trelasthandel med en engelsk handelspartner, men det viste seg at engelskmennene betakket seg for avtalen om herr Collett skulle være en del av handelen.»

«Ja, det må jeg si,» kom det mumlende fra far. «Tidene forandrer seg.»

«Men dette huset …» Mor så rundt seg. «Det er ikke spart på noe.»

Otto trakk pusten dypt. «Nettopp. Han ønsket nok til det siste å fremstå som den velstående mannen alle trodde han var. Men sannheten er at han var bankerott.»

«Så det var derfor,» sa far ettertenksomt, «at han ønsket deg som sin kompanjong i handelshuset? Fordi han trengte pengene?»

«Jeg er redd for det, far,» nikket Otto. «Men jeg ba selvfølgelig om å få se regnskapene først. Og da kom det naturligvis ikke på tale.»

Mor løftet hånden til munnen. «Du kunne ha mistet alle pengene dine.»

Otto smilte så vidt. «Men det har jeg ikke gjort. Tvert om. Jeg har inngått en stor avtale med den engelske handelspartneren jeg snakket om. England har et enormt behov for tømmer – pitprops – til den omfattende gruvedriften deres. Men de trenger pålitelige leverandører, ikke bare i nærmeste fremtid, men i mange år fremover.»

Mor smilte og kikket bort på far, som nikket anerkjennende.

«Du har en god nese for forretninger, Otto.»

Otto rødmet forlegent, men reiste seg brått idet Aurelia kom inn i stuen.

«Aurelia!»

Han skyndte seg bort til henne, la armen under hennes og ledet henne bort til sofaen.

«Takk,» hvisket hun og satte seg ytterst på setet mens hun tviholdt i Ottos hånd. «Jeg er lei for at jeg ikke var her … under mottagelsen.»

Stemmen hennes var så vidt hørlig, og da hun begynte å hikste, ga Otto henne lommetørkleet sitt.

«Alle hadde naturligvis forståelse for at du ikke orket å være til stede,» forsikret Otto. «Og ba oss overbringe deres dypeste medfølelse.»

Jeg flyttet urolig på meg i stolen da Aurelia tok til tårene. Det var så uvant å se henne på dette viset. Sortkledd, blek og så overveldet av sorg at hun gråt. Jeg visste ikke engang om jeg noensinne hadde sett henne gråte, ikke på ordentlig. Om hun gråt, var det fordi hun ønsket å få oppmerksomhet eller viljen sin.

Men nå lignet hun mest av alt et hjelpeløst barn der hun satt. Og kanskje var det nettopp det hun var? Om mor og far døde, hadde jeg i det minste brødrene mine. Men Aurelia hadde ingen.

«Aurelia,» begynte Otto og tok begge hendene hennes i sine. «Det er noe mine foreldre, søsken og jeg vil fortelle deg.»

«Å?» Aurelia gløttet opp på ham.

Han så ut til å ville omfavne henne, men i stedet så han fortapt inn i de tårevåte, mørke øynene hennes. «Det må være fryktelig for deg å miste din far. Jeg tror ikke engang vi kan forestille oss hvordan det er å være uten noen av våre aller nærmeste. Men vi vil at du skal vite at selv om du nå er foreldreløs, så er du ikke alene. Vi vil ta hånd om deg som om du er vår søster og datter. Dette huset, dine fars forretninger … Du skal ikke bekymre deg for noe.»

Aurelia smilte gjennom tårene. «Takk, Otto.» Et lite hikst unnslapp henne, før hun på ny måtte tørke tårene. «Jeg vet at far … at far skyldte penger.»

Mor og jeg vekslet blikk. Så visste kanskje Aurelia mer enn vi trodde.

«Ja,» innrømmet Otto. «Det er riktig. Og … Det er noe mer jeg må fortelle deg, Aurelia. Jeg vet at det vil opprøre deg inderlig, og det har du all rett til. Men din fars gjeld var så stor at dette huset …»

Aurelia blunket og blunket. «Det må selges, ikke sant?»

Otto nikket. «Men du skal ikke bekymre deg,» gjentok han. «Jeg lover.»

Han så bort på mor, som nikket.

«Det er som Otto sier,» forsikret hun. «Og om du vil la oss få lov, vil vi gjerne få invitere deg til å bo på Sommersholm. Ikke som gjest, men som vår datter og søster, slik Otto sier.»

«Å, tante Maud!» Aurelia spratt opp, løp bort til mor og kastet seg om halsen hennes. «Tusen takk! Hva skulle jeg ha gjort uten deg? Og deg, onkel Gerhard!»

Hun nøyde seg med å sende far et smil, før hun sprang bort til Otto igjen og ga ham den samme overstrømmende omfavnelsen som hun hadde gitt mor. Så kysset hun ham ublygt på kinnet. «Takk, Otto!»

Jeg visste ikke hvem som var den lykkeligste av de to, Otto eller Aurelia. Og kanskje burde jeg også, i anstendighetens navn, ha vært glad på Aurelias vegne for at hun nå var fars myndling. Men tanken på at hun heretter skulle bo hos oss, var ikke særlig oppløftende.

«Men …» begynte Aurelia og så bort på mor. «Hva med reisen til Danmark?»

Mor smilte bedrøvet. «Du kan naturligvis ikke reise til Hasselskovgaard nå, Aurelia. Ingen datter i sorg deltar i selskapslivet.»

Aurelia skjøv underleppen frem. «Hva med Rose, da? Skal hun reise?»

Jeg kikket bort på far, som sendte meg sitt kaldeste blikk. Om jeg et øyeblikk hadde hatt forhåpninger om at han ville si at jeg heller ikke kunne reise til våre danske slektninger, sluknet det håpet raskt.

«Den avgjørelsen behøver vi ikke å ta ennå,» nøyde han seg med å svare. «Men jeg forstår at det er en hel del praktiske gjøremål som må ordnes her i Christiania før du flytter til Sommersholm, Aurelia. Maud blir derfor her for å bistå deg og Otto, mens Rose og jeg reiser tilbake til Sommersholm.»

Jeg sank sammen i stolen, for far kunne like gjerne ha sagt at jeg måtte dra hjem for å forberede reisen til Danmark.

«Da sier vi det slik,» slo mor fast og smilte, men jeg kunne ikke la være å legge merke til at hendene hennes fiklet med lommetørkleet. Da jeg fulgte blikket hennes, forsto jeg hvorfor. Otto hadde sagt at vi ville ta hånd om Aurelia som om hun var vår datter og søster. Men uttrykket i øynene hans viste med all tydelighet at han ikke anså Aurelia som sin søster. Han forgudet henne, slik bare en forelsket mann kunne gjøre.

Jeg visste ikke hva som uroet meg mest. Ottos blinde beundring for Aurelia – eller at hun nå skulle bo hos oss. Men én ting visste jeg.

Den dagen Aurelia flyttet til Sommersholm, ville ingenting bli som før.

*

 

Lystskoven, Sommersholm Hovedgaard

Det var nesten så jeg følte meg svimmel, der jeg satt på Floras rygg og kikket opp mot de snøtunge løvtrekronene. Som jeg hadde lengtet etter å ri da jeg var i Christiania! Det hadde nesten føltes som om jeg ikke fikk puste i det store huset. Men nå var jeg hjemme. Og det var ikke noe sted jeg følte meg mer hjemme enn her, i skogen, på Floras rygg.

Jeg tok et dypt åndedrag, før jeg pustet langsomt ut igjen. Ingenting var så vakkert som skogen en vinterdag som denne, når snøkrystallene glitret mot den høye, lysende blå himmelen. Og solen …

Jeg lukket øynene og vendte ansiktet mot solen. Selv om det var kaldt, varmet solstrålene mot huden. Det var nesten så jeg kunne lukte at våren nærmet seg, enda det var en stund til snøen gikk og de første vårblomstene tittet frem.

Et lavt sukk unnslapp meg idet jeg åpnet øynene. Om jeg bare hadde kunnet tilbringe våren her, på Sommersholm! Men jeg kom ikke til å være her når Torkel var ferdig med å sone straffen for å ha slått ned Hugo. Jeg kom til å være på Hasselskovgaard, fordi mor og far mente at jeg burde ha et ʻdannelsesoppholdʼ blant våre slektninger i utlandet. Men hva som var den egentlige hensikten, visste jeg så altfor godt: Ikke bare ønsket de å skille meg fra Torkel. De håpet at oppholdet mitt på det danske godset ville medføre at jeg fant en passende ektemann.

Mellom trærne kom Det Adlerske Gravkapell til syne, der det lå omkranset av snøtunge, gamle eiketrær ved Svanesøens bredd. Den lave solen fikk de hvitkalkede steinveggene til å gløde, og da jeg nærmet meg den lille gravlunden, saktnet jeg farten. Gartneren sørget for at det var måkt frem til kapellet, om noen ønsket å gå inn dit. Skjønt gravminnene lå under snøen.

Alle, med unntak av ett, så jeg.

Jeg stanset Flora og steg ned fra sadelen. Det var ikke så ofte jeg tok meg tid til å stanse ved kapellet, som en gang i tiden ble bygget for å gi familien min et siste fredelig hvilested. Og ingen kunne si annet enn at det lå idyllisk til her inne i Lystskoven. Men tanken på hva gravkapellet rommet, fikk meg alltid til å gyse. Jeg visste at det var en tradisjon i vår familie at godseieren og hans hustru ble gravlagt i krypten, men tanken på at de lå der, i hver sin kiste, og for alltid ville ligge der, hadde alltid fylt meg med uhygge. For det føltes ikke som om de var stedt til hvile, ikke på samme måte som dem som hadde fått sin grav i jorden.

Kanskje ville jeg ha følt det annerledes om ikke fetter Hugo hadde lokket meg inn i krypten en gang da jeg var barn. For det jeg hadde sett den gangen …

Bare tanken fikk meg til å snappe etter været.

Jeg forsøkte å riste av meg det fryktelig minnet mens jeg bandt Flora og åpnet den lave smijernsporten inn til gravlunden. Det hadde vært grunnen til at jeg unngikk å besøke gravene, var det ikke? At jeg som barn hadde sett dødens ansikt?

Mor og jeg hadde av og til spasert hit sammen, men jeg hadde aldri turt å fortelle om det som hendte den gangen. Ingen av oss barna fikk lov til å gå inn i krypten. Men brødrene mine hadde vært som gutter flest. Ingenting var så fristende som det man ikke fikk lov til. Skjønt Hugo hadde ikke nøyd seg med å plage seg selv med det som var å se der inne.

Det hadde frydet ham, husket jeg, da jeg løp hylgråtende ut derfra, så full av skrekk som jeg aldri før hadde vært.

Jeg stanset ved den graven der snøen var måkt vekk fra gravminnet; en støpejernplate som lå nedfelt i bakken. Mon tro hvem som hadde vært her? Hugo, kanskje? Eller far?

Jeg bøyde meg ned og børstet vekk snøfnuggene som hadde lagt seg i inskripsjonen.

«Mathilde Othilie Krossby, født Adler,» leste jeg lavt. Fars søster. Hugos mor, som døde da han var liten – ikke i en barselseng, slik mor hadde sagt, men i en blodpøl i en snøfonn, etter at hennes far, herr greven, hadde avslått bønnene hennes om hjelp og sendt henne og vesle Hugo på dør.

Historien Birk hadde fortalt meg, var hjerteskjærende. For hvordan kunne en far være så kaldhjertet at han vendte datteren og barnebarnet sitt ryggen på den måten? Bare fordi hun hadde giftet seg med en mann han mente var upassende? En stallkar, hadde mor fortalt – Frederik Krossby.

Krossby med k, streifet det meg. Mens Hugo skrev etternavnet sitt med c. Hvorfor, var det kanskje bare han selv som visste.

«Mathilde Othilie,» hvisket jeg, og kjente at øynene mine ble varme av tårer da jeg sa navnet hennes. Tanten min. Mon tro hvem hun hadde vært? Jeg visste at jeg lignet henne av utseende, etter at Hugo i julen hadde vist meg et maleri av henne som hang i Catharinastuen. Hugo hadde sagt det selv også. At når han så meg, var det henne han så. Moren, akkurat slik han husket henne.

Selv hadde jeg aldri fått treffe henne. Hun døde før jeg ble født. Likevel …

Når jeg sto her, føltes det som om jeg kjente henne. Ikke fordi jeg var niesen hennes. Det var noe annet. Noe …

En knirkende, langtrukken lyd fikk meg til å gløtte opp. Kanskje ville jeg ikke engang ha festet meg ved den skjærende lyden om jeg hadde vært et annet sted, men nå fikk den hårene til reise seg i nakken min.

Så ble det igjen stille.

Hva i alle dager var det jeg hadde hørt? Trærne kanskje, som knaket i kulden?

Jeg kikket meg forvirret rundt, før jeg på ny hørte knirkingen. Først lavt, så høyere, før et brått smell fikk meg til å fare sammen.

Hva i all verden …

Jeg skyndte meg bort til porten, men stanset idet jeg hørte et nytt smell.

Det kan da ikke være noe å være redd for, prøvde jeg å berolige meg selv. Ikke engang Flora leet på ørene, der hun sto og kikket på meg med de mørke, blanke øynene sine.

Jeg kikket meg over skulderen og bort mot kapellet. Det hørtes ut som en dør som sto og slo, gjorde det ikke? Men kapelldøren var lukket.

Kniirk.

Den jamrende lyden nådde på ny ørene mine, og da jeg hørte jern treffe jern i et nytt slag, visste jeg hvor den kom fra. Fra jerndørene på baksiden av kapellet, som førte inn i krypten.

Jeg ble stående med hånden på porten. Jeg kunne ri innom Kirsebærhaven og be gartneren ordne med dørene. Men det ville være nokså tåpelig, ville det ikke? Når jeg like gjerne kunne lukke dørene selv?

Et lite vindkast feide over gravlunden og fikk snøfnuggene til å drysse mot ansiktet mitt. Og akkurat idet jeg så de virvlende snøkrystallene glitre i vinterlyset, kjente jeg den gamle frykten for kapellet slippe taket. For det fantes vel ikke et fredeligere sted enn dette? Alt jeg behøvde å gjøre, var å gå på baksiden av kapellet og lukke døren. Jeg behøvde ikke engang å gå inn i krypten, slik jeg hadde gjort da jeg var barn.

Et lavt prust kom fra Flora, som kastet utålmodig på manen.

«Jeg er straks tilbake,» lovet jeg, løftet skjørtene på ridedrakten min og skyndte meg bort til kapellet. Alt jeg skulle gjøre, var å lukke døren, gjentok jeg for meg selv. Lukke døren, legge for slåen og skynde meg tilbake til Flora. Så skulle vi ri videre. Kanskje gjennom Egeskoven, eller …

Jeg stanset foran den vidåpne døren som førte inn til gravkrypten. I noen øyeblikk hadde jeg følt meg så uredd, så modig, som turte å gå hit. Men nå som jeg sto her og kikket inn i det dunkle rommet, der jeg kunne skimte kistene, kjente jeg frykten krype inn rundt hjertet igjen.

Det var akkurat slik jeg husket krypten. Det hvelvede, lave taket som var kalket. Det første, mindre rommet, der tørt løv virvlet rundt på steingulvet, men hvor det ikke sto noen kister. Men i mørket innenfor …

Gravkrypten var delt inn i tre kamre. I alle sto det kister. Noen av tre, andre av jern. Kister med mennesker som hadde levd. Mennesker som ikke var blitt til jord, slik presten pleide å si at de ville bli under jordpåkastelsen, men som fremdeles lignet seg selv slik de hadde vært i livet.

Og akkurat den tanken skremte meg mer enn noe annet. Det var som om de døde var fanget et sted mellom livet og døden. Det var kanskje ment å skulle være noe opphøyet, at man som greve og grevinne ikke skulle senkes ned i et hull i jorden slik alle andre ble, men for alltid hvile her. Men det var ikke noe opphøyet ved det. Det føltes bare … vemmelig.

Jeg skuttet meg, skyndte meg å gripe tak i jerndøren og skulle til å lukke den, men noe fikk meg til å stanse.

For hvordan kunne det ha seg at den tunge døren sto åpen?

Jeg tok et skritt inn i krypten og myste inn i mørket.

«Er … er det noen der?»

Alt jeg fikk til svar, var gjenklangen av min egen stemme. Ingen var her. Ingen andre enn de døde.

Likevel fortsatte jeg inn i krypten. Kanskje var det frykten for at jeg kunne stenge noen inne om jeg lukket døren, for den kunne ikke åpnes innenfra. Men det var noe annet også, var det ikke?

Jeg husket en gang Birk, Hugo og Otto gikk inn hit. Axel og jeg hadde stått igjen utenfor mens de andre hadde flirt og ledd der de planla hvilke kister de skulle løfte lokket av. Noen var visst enklere enn andre. Hverken Axel eller jeg hadde forstått hvordan guttene våget å gå inn hit, og det hadde ikke tatt lang tid før de kom springende ut igjen – hylende av skrekkblandet fryd.

Og kanskje var det av samme grunn at jeg ikke snudde og gikk? En blanding av frykt og nysgjerrighet?

«Er det noen der?» gjentok jeg idet jeg listet meg inn i de første gravkammeret.

Ingen svarte, og jeg visste at jeg burde la de døde hvile i fred. Men jeg klarte ikke å ta øynene fra de to kistene som sto på hver sin side av midtgangen. To store jernkister, så massive og tunge at det var ubegripelig hvordan de hadde kommet inn hit.

Noen solstråler flimret inn gjennom den åpne døren og la seg mykt over den ene jernkistens lokk, og med hamrende hjerte børstet jeg vekk støv, sand og skitt fra lokket så jeg kunne tyde inskripsjonen:

Herunder hviler de jordiske Levninger af Grev Birkthorn Friederich Adler, Grundlægger af Stamhuuset Sommersholm. Født i Frederikshald 24de Juni 1700, død paa Sommersholm Hovedgaard 18nde October 1753. Løst fra Jordelivets Sorger hvilende i Gravens Fred blev af Gud en ædel Borger kaldet til lyse Evighed.

Kisteinskripsjonen sendte isende gys langt inn i ryggmargen min. Grev Birkthorn Adler, min families stamfar. Levningene i kisten var over hundre år gamle – og kisten måtte være en av de eldste i krypten.

Jeg gløttet bort på den andre jernkisten, skjønt det var for mørkt til at jeg kunne lese inskripsjonen. Men om det var som jeg trodde, hvilte Sommersholms tidligere eiere side om side med sine hustruer, så jeg antok at kisten måtte tilhøre grev Birkthorn Adlers hustru, Sommersholms første grevinne.

Det neste kammeret var større og rommet fire kister. Alle utført i forskjellig type treverk og med små plaketter som røpet hvem som hvilte i kistene og når de hadde levd.

Men det var det innerste kammeret blikket mitt ble trukket mot. Mot de tre kistene som sto side om side der inne.

Det føltes som om jeg stivnet til. For det var dit Hugo hadde lokket meg da jeg var liten. Og der han hadde skjøvet det ene lokket til side. Men den gang hadde det ikke stått tre kister der. Det hadde stått to.

Jeg skalv så jeg måtte knytte nevene for å puste roligere.

Pust. Inn. Dypt. Langsomt ut.

Hvordan hadde han kunnet gjøre det? Hvilken glede hadde han fått av å vise meg den døde kvinnen?

Jeg visste ikke hvorfor jeg ikke løp ut av krypten. Ut i solen, til livet der ute.

I stedet fortsatte jeg inn i det innerste gravkammeret. Men de døde lå ikke i mørket. Solstrålene ble silt gjennom to roseformede blyglassvinduer, ett på hver side, som farget kistene og de kalkede steinveggene i vinrødt, grønt og dypblått.

Jeg stanset foran den midterste kisten. Den som ikke hadde stått der forrige gang jeg var i krypten. Den gylne plaketten var flekket av tidens tann, men inskripsjonen var ikke vanskelig å lese. Herunder hviler de jordiske Levninger af Grev Carl Otto Adler. Født 5te Marts 1775. Død 2nde December 1859. Fred med dit Støv. Velsignet være dit Minde.

Farfaren min. Jeg var ni år da han døde, men minnene jeg hadde om ham, var få. Det jeg husket best, var at jeg var redd for ham. Og at jeg alltid måtte neie dypt og tiltale ham som ʻherr grevenʼ. Men nå visste jeg mer. Han var mannen som hadde slått hånden av sin datter, og som hadde jaget henne og Hugo ut i kulden da de kom til Sommersholm for å be om hjelp.

Kanskje det ikke var så underlig at han hadde vært en mann jeg var redd for.

Jeg gløttet bort mot kisten til høyre. Plaketten på lokket røpet at det var min farfars andre hustru, grevinne Johanne, født Carlsberg, som hvilte i kisten.

Og …

Jeg kjente hjertet mitt slå tyngre og hardere da jeg kikket bort mot kisten som sto til venstre. Jeg trengte ikke å lese på plaketten for å vite at det var farmoren min som lå der. Min farfars første hustru. Grevinne Juliane.

Mon tro om far eller noen andre enn brødrene mine visste at lokket kunne skyves til side?

Jeg gikk bort til jernkisten og lot fingrene så vidt røre ved plaketten på lokket. Kisten var den mest forseggjorte av de tre. Og plaketten … Den var av gull, var den ikke?

«Grevinde Juliane Adler, født Hasselskov,» hvisket jeg. Årstallene under navnet røpet at hun var født i 1788 og døde i 1822. Snart femti år siden. Men jeg visste at …

Jeg svelget tungt. Det måtte være rundt ti år siden Hugo hadde lurt meg inn hit og skjøvet lokket til side. Men jeg kunne ennå se henne for meg, som om det var i går, der hun lå under det flortynne, hvite silkestoffet. Som om hun sov. En vakker kvinne, med lyst hår som flommet nedover skuldrene hennes. Kledd i en sommerlig kjole med puffermer og høyt liv, som om hun skulle ha vært en ungpike.

Fars mor. Min farmor, som jeg ikke visste stort annet om enn at hun kom fra en dansk adelsfamilie og at hun døde da far var liten. Som søsteren sin, Mathilde, snakket far sjelden om henne. Heller ikke stemoren kunne jeg huske at han noen gang hadde snakket om.

Da jeg var yngre, hadde jeg ikke tenkt stort over det. Men hvorfor snakket far så sjelden om moren og søsteren? Som meg hadde de bodd og levd på Sommersholm, men jeg visste nesten ingenting om dem. Kanskje fordi de begge døde så unge? Men de hadde like fullt levd et helt liv. Et helt liv jeg knapt visste noe om. Det var nesten så jeg følte at de hadde dødd to ganger. Den dagen de gikk bort – og på ny i årene som gikk, fordi ingen snakket om dem. Ikke far. Ikke mor. Ikke herr greven.

Jeg trakk pusten skjelvende. Kanskje det også var min skyld? Fordi jeg aldri spurte far om han kunne fortelle om dem? Kanskje han ville ha blitt glad om jeg ba ham fortelle om moren sin? Eller søsteren?

Jeg visste ikke hvorfor, men jeg følte at han ikke ønsket å snakke om noen av dem.

Og kanskje var det best slik? Å la de døde hvile i fred.

Jeg kastet et siste blikk på de tre kistene idet jeg tok noen skritt bakover. Ja, kanskje det var best. For hvem andre enn de selv hadde kunnet fortelle det som var deres historie? Hva de hadde følt? Hva de hadde tenkt?

Det var …

Jeg merket det for sent. At deler av gulvet her inne var annerledes enn i de andre gravkamrene. Av treverk, som gjennom drøyt hundre år hadde morknet i den rå, kalde luften, eller kanskje av vann som hadde sildret ned langs veggene og langsomt fått treverket til å råtne. Men idet jeg hørte den sprø lyden av morkent treverk, ga gulvet etter under den høyre foten min. Så brått at jeg ikke klarte å hevle meg før jeg hadde tråkket gjennom gulvet. Og selv om jeg forsøkte å kaste meg frem, var det for sent. Gulvet ga etter, like lett som en gren som knakk i vinden.

Jeg hørte meg selv skrike idet jeg falt.

Så lukket mørket seg om meg. Pusten min og skriket mitt forstummet. Alt jeg kjente, var smerten som banket gjennom ryggen, nedover bena, ut i armene.

Smerten og redselen.

Puste. Jeg får ikke puste. Jeg …

Jeg hev etter pusten i et langtrukkent gisp, krøket meg sammen mens jeg forsøkte å trekke luft ned i lungene. Men alt jeg klarte å puste inn, var sand og støv. Sand og støv og en merkelig, muldaktig lukt.

Jeg hostet og harket, gråt og hikstet mens jeg forsøkte å reise meg. Fortvilet prøvde jeg å gni sanden ut av øynene mens jeg gløttet opp mot det gapende hullet i gulvet over meg. Hvordan kunne jeg ha vært så uforsiktig? Men jeg hadde i det minste ikke falt langt, forsto jeg da jeg kavet for å komme meg opp på bena. Om jeg bare fikk reist meg, burde jeg klare å kare meg opp fra jordkjelleren. Bare jeg …

Med ett var det som om jeg frøs til. Som om hjertet mitt sluttet å slå. For først kunne jeg ikke forstå hva det var jeg hadde fått øye på i skyggene mellom jordgulvet jeg satt på og tregulvet over meg. Men etter hvert som øynene mine vente seg til mørket, så jeg det, i de svake strimene av farget lys som falt gjennom gulvsprekkene.

Nei, nei, det kunne ikke være … det kunne ikke.

Alt jeg hørte, var min egen pust. Alt jeg kjente, var hjertet som slo hardt og tungt i brystet. Alt jeg så i den mørke jordkjelleren, var den lille kisten. En kiste som ikke lignet noe annet jeg hadde sett. En kiste med et innfelt glass i lokket.

Og bak glasset …

Jeg løftet hånden til munnen. For bak glasset kunne jeg skimte barnet som en gang i tiden var stedt til hvile i kisten. Det lyse, krøllete håret. En liten kniplingskrage. Det lille barneansiktet.

Jeg kjente øynene mine bli varme av tårer, og måtte se vekk. Men glasskisten var ikke den eneste kisten under gulvet i krypten.

Skjelvende lot jeg blikket gli rundt. Seks kister telte jeg til. Noen så små at det måtte være graven til et spedbarn. Noen større.

Men alle var barnekister.

Det var nesten ikke til å tro. Jeg hadde aldri hørt noen fortelle om kistene, ikke engang Hugo, som hadde lokket meg inn i krypten da jeg var barn, for å vise meg liket av den døde farmoren min.

Jeg kravlet meg opp på føttene mens jeg børstet støv og skitt av ridedrakten min. Men jeg trengte ikke å bekymre meg for hvordan jeg skulle komme opp av jordkjelleren, så jeg. Inne ved veggen var det en liten steintrapp og en lem jeg forhåpentlig ville klare å skyve opp.

Jeg bøyde nakken for ikke å stange hodet i taket og gikk mot trappen. Men idet jeg løftet skjørtene for å gå opp det første trinnet, stanset jeg.

Alt jeg ville, var å komme opp av jordkjelleren, ut av krypten og ut i solen. Likevel var det som om jeg måtte snu meg mot kisten med glasslokket.

Mon tro om barnet var en gutt eller pike?

Jeg klarte ikke å ta øynene fra barnet med det skulderlange, lyslokkede håret. Det var en pike, var det ikke? Eller …

Jeg gikk de få skrittene bort til kisten og strøk forsiktig støv og skitt bort fra glasset.

«Hvem var du?» mumlet jeg mens tårene sløret øynene mine. For det gjorde vondt langt inn i hjertet å se det lille barnet som lå med de små hendene foldet over brystet. Blomstene noen en gang i tiden hadde stukket mellom dem, hadde for lengst visnet. Men barnet …

Kanskje var det de fargede lysstrålene som fant veien ned gjennom gulvet og la seg over barneansiktet som gjorde at det så ut som om han sov. For det var en liten gutt. Kledd i det som måtte ha vært hans fineste klær: en mørkeblå fløyelsdress med knapper som fremdeles var blanke.

«Hvem er du?» hørte jeg meg selv si på ny idet blikket mitt ble trukket mot den nedre delen av kistelokket. Det var en plakett der, var det ikke? Under støvet?

Jeg børstet det vekk, og så et navn og en inskripsjon komme til syne.

«Vaar elskede Søn, Wolfgang Adler,» leste jeg lavt. «Født 15de Maj 1813, død 5de Juli 1822. Dit tapre, lille Hierte slaar ei mer, dine Kind er blevet kalde. Din Smærte haver stilnet, men vaare Taarer vil for altid væte Jorden der vi gaar. Hvil i Fred, vaar lille Skat. Vorherres Naade er vaar Trøst.»

Ni år. Den lille gutten hadde bare vært ni år da han døde.

Fingrene mine skalv da jeg lot dem gli over glasset. Wolfgang Adler. Jeg kunne ikke huske noen som het det i vår familie. Men etter tiden han hadde levd å dømme, hadde han vært litt yngre enn far. Kanskje det var et av søskenbarna hans? Far hadde flere onkler. Kanskje Wolfgang hadde vært et av deres barn?

Jeg kastet et siste blikk på barnekistene før jeg på ny gikk mot trappen, dyttet opp lemmen og klatret opp.

Men idet jeg skulle til å løpe av sted, var det noe som stanset meg. En tanke. En pussighet. Den lille gutten i glasskisten døde i juli 1822, hadde det stått på plaketten.

Kanskje var det en tilfeldighet, men var ikke det samme år som farmoren min døde?

Selv om alt jeg ville var å løpe ut av krypten, smøg jeg meg langs veggene for ikke å falle ned i jordkjelleren igjen, før jeg stanset foran kisten som Hugo en gang i tiden hadde skjøvet lokket av.

En gysning strøk nedover ryggraden min da jeg for annen gang denne dagen leste plaketten som var festet til min farmors kiste. For ikke bare hadde hun og den lille gutten i glasskisten gått bort samme år. De hadde også dødd i juli, med bare noen dagers mellomrom. Først lille Wolfgang, så Juliane, farmoren min.

Jeg ble stående og stirre på gullplaketten. Kunne det være en tilfeldighet? At gutten i glasskisten og farmoren min døde den samme sommeren?

Det føltes som om den rå kulden i krypten krøp under huden min, og kulsende samlet jeg skjørtene og la på sprang ut av gravkamrene.

Aldri hadde jeg vel vært så glad for å komme ut i frisk luft igjen!

Skjelvende lukket jeg den tunge jerndøren, la slåen for og vendte meg mot den snødekte Svanesøen, som glitret fredfullt i det bleke sollyset. Langsomt trakk jeg inn den kjølige luften i flere dype drag, før jeg omsider kjente hjertet slå roligere. Likefullt skalv jeg fremdeles da jeg skyndte meg tilbake til Flora, som trippet utålmodig der hun sto bundet utenfor gravlunden.

«Nå har du ventet lenge, har du ikke?» spurte jeg, la kinnet mitt inntil den varme hesten og strøk henne over mulen. «Du visste det, gjorde du ikke? At noe var galt?»

Det var som om hele den store, muskuløse hestekroppen sitret, slik Flora pleide å gjøre om noe hadde skremt henne. Men sakte var det som om frykten slapp taket i oss begge, og da Flora prustet lavt og stampet utålmodig med det ene forbenet i bakken, steg jeg opp i sadelen.

Fra hesteryggen lot jeg blikket hvile på gravkapellet en siste gang. Jeg kom aldri til å glemme det fryktelige minnet fra barndommen eller det jeg hadde sett i dag. For akkurat som farmoren min hadde det sett ut som om den lille gutten i glasskisten sov. Men hvem hadde han vært? Og hvorfor var han stedt til hvile i en glasskiste? Under krypten? Et barn som hadde båret vårt familienavn?

Det kjentes som om noe tungt la seg om hjertet mitt og klemte til.

For hva var det med vår familie?

Det var mange år siden farmoren min døde nå, og far hadde bare vært en ung gutt den gangen hun gikk bort. Men hvorfor snakket han aldri om henne? Ingen snakket om henne. Ikke han. Ikke mor. Ingen andre. Men hvorfor?

Jeg visste ikke.

Alt jeg visste, var at min families historie var spunnet inn i et nett av fortielser.
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