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NOVEMBER 1921 / VÅR 1922


1.

Min del av historien begynner som de fleste: med et støt og en tidlig sædavgang.

Det var en novemberkveld i 1921, og i to romantiske minutter, i et iskaldt vedskur, mellom Åker gård, graven til Abraham Pihl og atelieret til den skrullete dama, var vi som rette ektefolk å regne. Jeg i arvede ullmamelukker. Han med en tåpelig ørelapplue. Jeg husker ikke navnet hans. Knapt hvordan han så ut. Bare at han var et svett blaff, et tidsfordriv på en frikveld, en travel tunge som løp over tennene mine, en klissete pust mot øret. Replikken hans: «Jeg er pilot.» Og jeg lot som jeg trodde på ham, rallar-ånden til tross; for hvorfor ikke? Han var ny, utenbys fra, den første på lenge, og det var nok for meg, dessuten skulle båndet mellom oss fort klippes av. Jeg traff ham bare én gang.

Og det skulle ta en god stund før panikken meldte seg.

Ingen kunne se det på meg dagen etter. Jeg møtte opp i det kalde kirkerommet, knelte på hardt tre som rippet opp gnagsårene fra forrige gang, og presten tegnet et kors i støv mens han rørte i gang om søstrene Marta og Maria – en passasje jeg for øvrig aldri hadde vært bekvem med. Jesu oppgitte stemme når han klager over at storesøstera steller på kjøkkenet. Hvordan han okker seg. Marta, Marta, slapp nå av da, du styrer sånn, henger deg opp i ting, gjør heller som din søster, sett deg ved mine føtter, lytt og lær – som om ord trumfer mat? Og mat lager seg selv? Ja, som om ånd danker ut materie? Det føltes alltid som om klagingen gjaldt meg. At jeg var feil. At jeg glaner for mye. Ikke møter blikket nok. Snakker for lite, snakker for mye, at det er jeg som må ta ansvar om en stillhet oppstår, men om jeg gjør det, ja, bryter tausheten, tar jeg for mye plass og dummer meg ut og gjør alle pinlig berørt og kan like gjerne gå hen og dø; men, altså. Uansett: Etter prekenen gjorde jeg som anbefalt.

Drakk urte-teen. Et heftig grums av persille, fennikel og kamille ispedd en teskje revmatisme-medisin. Et pulver basert på ormeklasedruer (hva nå enn det er) som spesialkolonialen i Hamar sentrum hadde importert fra De forente stater. Og jeg liker ikke å snakke om meg selv, men det hører med til historien at jeg var en sånn en: en som gjemte slike kurer i nattbordskuffen. I det dunkle værelset bak kjøkkenet, for nødstilfeller. Den var medbrakt hjemmefra, der vi alle visste – en kunnskap ervervet fra tanter, bestemødre, bestevenninner – at den forebygget «livmorsforstyrrelser».

Og da urte-teen var konsumert, kunne hele saken, tenkte jeg, pilottunga og dens tapte arving, om det så fantes en, glemmes for alltid.

Over nyttår skulle imidlertid minnet om dem begge trenge seg fram i lyset igjen.


 

Sju uker forsinket. I det lengste hadde jeg forsøkt å fortrenge det.

Men engstelsen skulle gripe fatt i meg da jeg spydde over de våte lakenene i trappa fra skurebrettet opp til tørkeloftet, og jeg måtte vaske sengetøyet på nytt. Og da seansen gjentok seg neste dag, mens jeg krummet ryggen gjennom den lave korridoren til rullerommet i kjelleren; og dagen etter det: over duken jeg strøk, og etter det: da jeg pusset sølv, og så: idet jeg krøkket meg over hønene, de klukket furtent og stanget meg med nebbene sine, og deretter: i skafferiet – da brøt jeg sammen i gråt.

Og ble oppdaget. Av Anine. Kokka: en kvinne jeg aldri i verden ville satt min lit til, hadde det vært et annet tidspunkt i tilværelsen – og dette skyldtes ikke bare at jeg hadde observert henne smatte på egen ørevoks. Det er mulig at grunnen min var urettferdig, men hun hadde altså tjafsete hår, en lidenskap for rømme og slim i blodet, ja, hun var treig av legning, drepte veps med tommelen mens hun skrek i smerte av stikket. Hennes sparsommelige ordforråd hjalp heller ikke. Særlig med tanke på det at var ordet simpel hun først og fremst brukte, og det mest om seg selv. Jeg hadde ikke hjerte til å fortelle henne hvor mye det irriterte meg, jeg ville ikke virke fin på det, ville ikke røpe hvordan jeg lengtet etter den dagen vokabularet hennes ble utvidet (en dag som aldri kom), når hun skulle innse at meningsinnholdet ikke gikk til spille med litt variasjon. Ja, for hva med et beskjedent antrekk, i stedet? En tarvelig frisyre? En plebeiisk verdensanskuelse? Eller nedrig?

For hun viste seg å være nedrig nok til å vite hva situasjonen min krevde.

Hun kom faktisk til å imponere meg. Øm og besluttsom slepte hun meg ut av skafferiet, tok meg under armen og dro meg med til dattera si, en godt voksen kvinne, gift med tre barn. De bodde et par tun unna; og denne dattera var tydeligvis god til å planlegge og ta forholdsregler. Hun instruerte meg i hvordan håndtere damesprøyta, Den gifte kvinnes hemmelighet, en svart slange med spydspiss festet på en rød gummiballong som skulle blåses opp med eddik og såpevann. Dingsen skulle opp mellom beina. Klem til. Fyll deg selv. Hun hadde en til overs. Jeg fikk den med meg hjem. Og der gjorde jeg nøyaktig som hun sa, og etterpå, da jeg gikk ut fra at det hele var ekspedert, at jeg var reddet, havnet også dingsen i nattbordskuffen, ved siden av revmatisme-medisinen.

Jeg la den inn som et mutert bokmerke i min Oxford Grammar.

Men ukene gikk – og den røde fanen heiste seg ikke.

Så jeg stelte i stand et nytt saneringsforsøk, fisket fram dingsen fra skuffen, plukket ned eddiken fra skafferiet, og denne gangen, i ren fortvilelse, i et forsøk på å handle framfor å la angsten ta overhånd, lagde jeg min egen mikstur: sprøytet inn en ekstra klunk selv om instruksene hadde vært strenge, kun én dose, hadde Anines datter sagt. Forrige fadese skyldtes nok feighet, tenkte jeg, at jeg hadde vært for forsiktig, nå måtte jeg gå kraftigere til verks. Jeg tok sats, stakk inn spydet, dyttet slangen oppover, ja, langt opp, sånn at den dunket mot noe hardt og ruglete mens jeg løftet buken og klemte hurtig på ballongen slik at brenneslevæsken etset oppover før den sildret ned igjen mot tissen som skulle svi og klø noe inn i helvete. Helst ville jeg finne noe som kunne kjøle alt ned. Lindre. I stedet skrapet og pisket jeg skjeden min med slangen, slo den mot magen, jeg holdt på slik i en halvtime, kanskje. Til jeg begynte å blø.

Og min første tanke var at blodet vitnet om at jeg var ute av knipen.

Min andre: Nå dør jeg.

For så kom smerten.

En delirisk smerte. En desorienterende smerte. En sånn man skal ha respekt for. Den var et beist; den rev, den beit, den grafset i og spjæret opp og jeg revnet innvendig, igjen og igjen, og huden flasset som malingen på det dunkle værelset og kroppen skalv og hodet begynte å spinne og røre sammen sanseinntrykk, pilotens klissete pust, den krøkkete gangen til rullerommet, støthøvelen som nå kjørte over meg. Så en pause. Først trodde jeg smerten var borte. Men nei. Den hadde bare flyttet på seg. Angrep sporadisk, beveget seg omkring, ga magen min noen reale spark innenfra, så var den borte igjen, så tilbake, så borte, og det var under et av disse oppholdene at jeg krøp til korset.

Til legens kontor. «Uforklarlige smerter,» sa jeg.


 

Jeg var sømmelig kledd, kanskje overdrevent. Tre fiskefletter, viklet sammen i en knute, holdt på plass av et par enkle bronsespenner bak på hodet, og mormors sorte sørgebluse, med viktoriansk snitt, en knapp som strammet om halsen, jeg fiklet med den, fortsatte å forklare.

«De kom uanmeldt,» sa jeg. «Jeg aner ikke hvorfor».

Men etter å ha klemt forsiktig på magen min og studert ansiktet mitt, som jeg stadig tok på (– jeg vet, jeg vet: en avslørende gest, jeg klarte ikke å kontrollere det –) sa legen oppgitt, med en stemme som minte om Jesu okking, at han ikke ønsket «å ha denne samtalen». Han ristet på hodet. Sukket og ba meg gå. Jeg klønte meg opp av stolen. Støttet meg til det store mørke bordet mellom oss og kom borti en fyllepenn som føyk i gulvet, ja, hver bevegelse, hver lyd, var som slag mot underlivet, og det var kanskje dette, at han observerte hvor patetisk jeg var, hvordan jeg knotet, som fikk ham til å nøle.

Han pustet tungt, noen drag, inn og ut, inn, ut, en pipende nese.

Og sa til slutt at han kunne gi meg «en resept mot smertene».

Etter det skulle jeg aldri vise meg der igjen.

Så viftet han mot meg med en lapp i den ene hånda, og med den andre vinket han meg ut av det damasktapetserte rommet, hele tiden med blikket bortvendt, som om synet av meg kunne gjøre ham til en saltstøtte.


 

Men apotekeren så forundret på lappen. Rynket bryna. Resepten var ubrukelig.

Det tok en halvtime før jeg klarte å tyde det som sto på den:

MADAM ZAVARELLA,

ELVEGATA 2,

VATERLAND, X,

KODEORD: NOE ANNET


 

Madam Zavarella? Jeg tenkte: for et latterlig navn. Utspjåket, som en dinglende boa.

Og X-en? Den sto for Kristiania. Xiania, som noen fortsatt skrev.

Jeg hadde alltid likt denne forkortelsen. Syntes den var snedig. Som om man var på fornavn. Tenkte at legen må ha vært derfra. Ja, derfra og fra forrige århundre – for bare slike typer, slike levninger, var såpass kjærlige mot denne byen som resten av oss kalte landets endetarm (fjellene, derimot, var ryggsøylen, fjordene dets arterier); men denne X-en – det var som et hemmelig språk, som om bare de innfødte visste, det også jeg vet nå: at ikke bare trengte byen et krusifiks over dens kjødelige avvik, men òg at den var et kryss, et dårlig planlagt et, mellom krokket-hager og trerønner, prekestoler og revolusjonsramper, elegante klakker, gapende tåhetter, den var inderlig og hyklersk som en avholdskafé med sprit-ånde, nå også oversvømt av provinsen, som man sa. Av sånne som meg.

Rettere sagt: Noen timer etter den – hva skal jeg si – noe ydmykende, noe forstemmende, noe underlige legevisitten rakk jeg så vidt toget da det peip av gårde fra Hamar stasjon.

Jeg husker at det var i februar. Askeonsdag, tror jeg. Et kors i panna, et merke. Året var 1922.


2.

Og jeg hadde allerede tjuvstartet fasten den dagen. Kanskje for å sulte ut barnet? (Selv om det allerede var dødt, jeg visste jo det).

Kanskje fordi appetitten ble fortrengt av uroen, kanskje som straff?

Jeg husker også at jeg der og da var bitende klar over egen dødelighet, den som jeg ville ha blitt minnet om, i et monotont tonefall, om jeg hadde besøkt gudstjenesten den dagen. Derfor sto i det minste én tanke klart i hodet mitt: Overlever jeg dette, drar jeg ikke tilbake.

Jeg ville vekk fra uregulerte pauser og dager som tilhører andre.

Og jeg liker som nevnt ikke å snakke om bakgrunnen min, der jeg kommer fra. Men det hører vel også med til historien at jeg de siste tre årene hadde vært på tå hev – eller i tjeneste, som man sier – hos en innesluttet cand.jur., hans bleike kone og fire uinteressante barn, noen steinkast fra Hedmarkskatedralen, flere kilometer hjemmefra. Og de hadde ikke vært bortkastet, disse årene. Det var ikke det. Jeg hadde tjent penger. Egne penger, atten kroner i måneden, ikke all verden, men noe, og i tillegg kom bonuser i form av kunnskap om uskrevne lover; jeg vet for eksempel når på søndager man går visitt, at p.c. skal skrives på begravelseskort, at det står for pour condolance og er fransk for jeg kondolerer; jeg vet at bisque de homard betyr hummersuppe, at man skal vende tallerkenen fra seg når man spiser restene, at å slurpe er en forbrytelse, albuer en dødssynd, ikke minst har jeg siden kunnet etterlikne hvordan man ter seg på fest, beveger seg, snakker, legger stemmen, fjerner ord fra fjerne strøk; og det hjalp at jeg hadde språkøre. Hun har lett for det, som de sa på skolen. Jeg hamstret sånne skussmål. All anerkjennelse jeg kunne få: at jeg så ut som jeg var fjorten da jeg var elleve og sytten da jeg var fjorten og så videre. Jeg arkiverte alt. Komplimenter. Karakterkort – blant de få tingene jeg hadde pakket med meg denne togturen, denne askeonsdagen i februar 1922.

I en reiseveske i tettvevd ull. Jeg hadde den i fanget under hele turen. Den tok ikke mer plass.

Jeg satt der og trykket det varme stoffet mot de bastante strømningene av smerte som jaget gjennom kroppen min og fikk meg til å holde pusten.

Ja, jeg fikk for meg at dersom jeg trakk inn luft, kom magen til å sprekke og alle synder skvulpe ut.

Kaldt, stillestående. Det hvite teppet over Mjøsa var døden. Alt syntes begravet i dyp snø. Landskapet som flakket forbi. Gårdene som skulle stenges, triste menn, tørklekledde kvinner som lempet sakene sine opp på skranglekjerrer de selv skulle trekke. Uten å vie dem en tanke putret toget videre, langs vannet, over slapsete jorder, forbi isbelagte grøfter; det prustet opp bakkene og peste mens åkrene føyk flatt gjennom refleksjonen i det kalde vinduet jeg lente panna mi mot. Og kupéen: luktet stramt. Vegger av skinntrekk. Dempet prat. Noen som hostet. Et langtrukkent sukk. Et fem minutters opphold – og jeg forestilte meg at det var fordi noen hadde lest tankene mine, planene mine, sett under lakenet mitt og tilkalt en lensmann som nå var på vei til å forhøre meg.

Et annet tog som passerte. Så var vi i bevegelse igjen. Og vogna rykket hensynsløst til slik at det sammenleggbare bordet ristet og ble dekket av asken til mannen som stirret konsentrert ned i Social-Demokraten. Han var eldre, hadde et utdatert, frodig og patriarkalsk skjegg, kanskje for å dekke over et kopparret ansikt, tenkte jeg, mens jeg, av mangel på bedre sysler, fulgte nøye med på gloen til sigaren han holdt i samme hånd som han dro i skjegget sitt med.

Jeg burde slutte å tenke på ulykker, sykdom og død, tenkte jeg.

Tenkte litt mer på døden.

Tenkte: Jeg burde ha lest. Gjort noe nyttig. Utnyttet tiden. Og jeg hadde med lesestoff, min Oxford Grammar, men klarte ikke å konsentrere meg, orket ikke ta fatt på studiene nå. Fiklet heller i veska på måfå. Underbukser, undertrøyer, «resepten» fra legen. Jeg fant fram adressen til en perifer kusine som jeg aldri hadde møtt – kunne i hvert fall ikke huske henne (og er i grunnen fortsatt usikker på om hun var kusine, tremenning eller firmenning); hun bodde i hovedstaden, nord i byen, jeg tydet min egen håndskrift, Stockfleths gate 49, mens jeg fantaserte om jobben hun kom til å skaffe meg. Så for meg meg selv bak et kasseapparat. Foran en skrivemaskin. Ikledd hørelur i en sentral. Tenkte at om jeg fikk bo billig hos henne, ville jeg kunne tjene nok til en tredje klasses billett på Atlanterhavets dronning og med den slutte meg til min tantes rekker, til Jenny, som kanskje – hva visste jeg – i samme øyeblikk var på vei til Swedish Grill i Brooklyn der hun jobbet? Hun hadde skrevet det til meg i brevet fra i fjor jul, der hun la ved et fotografi av seg selv i badedrakt på en strand som het Coney Island, og jeg hadde siden øvd meg på uttalen: o-en var en å som rullet rundt en u og i-en ble uttalt som aj mens a-en var en æ og s-en umulig å høre. Så kom smertene igjen.

De klorte over hele kroppen: Ikke tenk på døden.

Så en pause. Jeg brukte den til å bla gjennom avisa som det frodige skjegget hadde lagt igjen på bordet etter at han gikk av i Lillestrøm. Overskrifter om kornpriser, etter fete år kommer magre og så videre, en sporvognstreik som var blitt avblåst, ord som krakk, pari, en reklame for Rivieraen, japanske tropper som var på vei til Sibir for å hjelpe de hvite, en arbeiderleder som hadde dødd av tuberkulose, nettopp begravet, Largo av Händel var blitt spilt da kista hans ble senket, jeg tenkte på døden igjen. Prøvde å distrahere meg med notisen om en parykkmaker i Tønsberg som myndighetene visst hadde gitt dispensasjon fra Forbudet; de hadde tillatt ham å bruke sprit i sminken han solgte, men da det kom fram at han hadde framhevet brennevins-effekten framfor skjønnhets-effekten i produktene, fikk han en bot på 150 kroner, og jeg følte at det svei, beløpet, ja, tanken på bøter på 150 kroner, det svei noe voldsomt, og med det var altså strømningene tilbake.

Jeg prøvde å holde pusten igjen.

Ikke lage grimaser. Ikke skrike. Ikke bli oppdaget.

Jeg vendte meg bort. Stirret i vindusspeilet. Så hvordan ansiktet kjempet, at jeg knep sammen øyne og holdt tårer unna og gnisset tenner og beit i leppa, og slik tviholdt pinslene på meg helt til toget var framme ved Østbanestasjonen.
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