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HULEN INVITERER

EN KVELD MED VIRGINIA WOOLF

Se, de behøver ingen belønning. Vi har intet å gi dem her. De har elsket å lese.

Passord: Orlando




	Første akt

RT Remi. En uavsluttet formulering om Virginia Woolfs estetikk eller Mann (45) leser Woolf

Guro Gullistad. Til havet: Om vannelementene i Virginia Woolfs forfatterskap

Karen M. Blank. Virginia Woolf: Litterære grenseoverskridelser

Martin Fjón. Hvem er redd for Virginia Woolf? Jeg!

Ask Vardheim. Timenes triumf: Om Woolf og tiden

	Andre akt

Debatt. Virginia Woolf var ingen feminist

Fransson, Dahl, James, Knutzen

Dr E. Rosenholm. «She is at war with her lot»: Virginia and her haters

Debutantene kommer!

Lisa JS leser egne dikt

Carla Smukk spiller Liszt

RT Remi avrunder kvelden








 

Forsiktig vrir hun hodet mot venstre, skallen dunker, noen har presset på henne en stålhjelm og står og banker på den med en hammer. Hun siger ned i det myke igjen, klarer ikke tenke, hjertet dundrer som etter en spurt.

Det er mørkt rundt henne, men ikke bekmørkt. Hun blunker mange ganger. Konturene av et rom tar form.

Hun skimter noe langs veggen. Kan hun ta på det? Med all kraft hun greier å oppdrive, åler hun seg bort til kanten av senga. Forsøker å løfte armen, den er seig og tung, men hun tvinger den opp og strekker den ut. Og der treffer fingertuppene hennes noe. Ruglete, ujevnt.


VÅR


 

Hvordan har han klart å komme seg inn? Han skal ikke være her.

Han presser seg mot panna hennes, hun kjenner den varme pusten hans.

Slutt, mumler hun, snur seg over på siden, han gir seg ikke, napper henne i skulderen.

Boris!

Hun skyver ham bort, vender seg over på rygg og blir liggende og stirre på den selvlysende stjernehimmelen som noen andre har klistret opp, som hun ikke har pillet ned, for hva hvis.

Hva hvis hva da.

Mobilen vibrerer på nattbordet. Én ny melding.

HURRA for deg, jenta mi! En merkedag! Håper du feirer (med måte). Klem fra mamma <3

Parketten er kald under føttene, hun tar seg ikke råd til å sette på gulvvarme. Hele leiligheten er kald. Kald og beige, som de andre utleieleilighetene i dette billigbygget, som igjen er en kopi av de andre byggene i denne bydelen, som alle heter noe med portal eller platå eller hage. Boris piler forbi henne ut i den trange stua med åpen kjøkkenløsning, som oversatt betyr at hun nesten kan nå kjøleskapet fra sofaen. Han slår seg ned foran skåla, sender henne et knusende blikk.

Herregud, Boris.

Hun setter på kaffe, heller tørrfôr i skåla, kjenner et lite stikk idet han kaster seg over maten. Hun burde gi ham noe bedre enn rælet fra rema.

Hun skjenker seg et glass med vann, tømmer det, gløtter ut gjennom de støvete persiennene, har dem alltid nede nå. Det regner. Hodet verker. Hun må slutte å drikke alene. Men hvem andre skal hun drikke med?

Kjøleskapet huser en nedhøvlet gulost, en bløt agurk, et kvart glass med fikensyltetøy loddent av mugg. I døra står gårsdagens halvtomme vinflaske. Hun heller slanten i glasset, hvorfor ikke, det er hennes dag. Skål.

Mens kaffetrakteren surkler og stønner, kravler hun halvveis inn i kjøkkenskapet, leter blant oljete panner, gryter og dørslag. Hun vet at koppen står der, helt innerst, husker da moren fikk den i gave, at hun tenkte: Du er gammel. Hva kan hun selv ha vært, sju, åtte?

Koppen er rød, med solid hank og svarte tjukke bokstaver:

I’M 40 AND DAMN PROUD OF IT!

Hun plukket den med seg da hun flyttet hjemmefra, som en vits. Nå skyller hun bort støvet, må bare eie det. Main character energy, og så videre. Være hovedpersonen i eget liv, som Psykomonsen pleier å si, ham har hun ikke vært hos på evigheter. Har ikke råd. Vil ikke ut.

Hun heller kaffe i koppen, bærer den med seg tilbake til senga. I tre sekunder vurderer hun å laste ned appene, men nei, hun befinner seg i dødens kategori nå, sammen med de unge kjellermennene og de skalla lave på femti pluss. Førti år gammel barnløs kvinne med katt. Sveip henne vekk.

Dessuten: Hva hvis noen gjenkjenner henne der inne?

Telefonen vibrerer i hånda.

Hei, Selna! sier syklusappen. Fra og med i morgen er du fruktbar!

Hun trykker den bort. Lukker øynene. Det prikker baki hodet.

Ingen menn har noensinne sagt de vil ha barn med henne. I stedet har de brukt ord som mareritt, krise, og hun har lydig knasket p-piller, manøvrert inn p-ringer, kjempet seg gjennom humørsvingninger, underlivssopp, kviseutbrudd, hodepine og mellomblødninger.

Ingen av dem har spurt hvordan det er for henne. Hva det koster.

Den siste mannen hun satte inn hormonspiral for, mente prisen gikk opp i opp med ladepengene han brukte på teslaen sin. Som hun også nøt godt av.

Nå er vi skuls, sa han.

Så dumpet han henne. Det var ikke ham, det var hjertet; det ville ikke.

Hun tok ut spiralen igjen.

Hvorfor er hun ikke en sånn man vil få barn med?

Når folk spør, som de jo gjør stadig vekk – Har du sjekket kvaliteten? Har du fryst? Du bør fryse, du må ikke vente, det kan være for sent – den barnløse kroppen hennes er et utømmelig samtaleemne, kjører hun standardgreia si: Hun er prinsipielt motstander av å gjøre business ut av kvinners biologi, eggfrys er rovdrift på kvinnekroppen, blablabla. Sannheten er at hun ikke har råd.

Hvordan havnet hun her?

Hun var jo en byline. Skrev portretter, intervjuet forfattere på litteraturscener, grå hoder nikket og humret av spørsmålene hennes.

Nå har hun ingenting. Ikke jobb, ikke kjæreste, ikke barn.

Hun er førti føkkings år, leier en mikroskopisk leilighet i en grå boligmasse droppet ned midt imellom trafikkårer og industribygg, fordi banken ikke vil gi henne lån. Hun snakker til katten sin. De andre hun snakker med, er Nina fra Nav og  doktor Ole, men verken Nina fra Nav eller doktor Ole sender henne bursdagsmelding, doktor Ole vil ikke engang gi henne mer sovepiller. Det er nok nå, Selna, sier han. Så hun tyr til melatonin, dobbel dose. Men det hjelper ikke, ingenting hjelper.

Mobilen ligger kald i hånda, skjermen er svart, hun nøler. Har vært av alt av sosiale medier etter det som skjedde.

Tommelen finner den blå f-en, hun stirrer på skjermen, hjertet banker hardt i brystet mens siden laster inn. Noe spisst treffer henne, det iler opp langs ryggraden, helt opp til hårfestet. For der er han. Hun kjenner ham igjen med det samme. Han er sikkert femten år yngre, men det er han.

Han lener seg inntil en lyseblå vegg. Den hvite skjorta er halvåpen, hendene ligger dypt nedi bukselommene. Ansiktet er pløsete nederst, henger ikke sammen med resten. Han har subbende øyelokk, et stusslig dunete skjegg, håret er tynt og korngult.

Han har ødelagt nok.

Hun sjekker veggen sin, og blir konfrontert av tiårsversjonen av seg selv på en strand, hun gjør peace-tegn og geiper, som hun alltid gjorde på den tida.

TENK AT DENNE SKRULLA ER 40 ÅR!

Mora har lagt til fem røde hjerter og en emoji som ler så den griner. To likes.

Hun kunne drept henne.

Leser gratulasjoner fra folk som egentlig ikke kjenner henne, som garantert ikke har fått med seg hva hun har gjort. Laster ned instagram på nytt, kanskje noen har lagt ut noe der, en story, i det minste. Men nei. Ingenting. Det svir i øynene. Hun ruller seg tafatt forbi bilder av perfekte brunsjbord, perfekte kattunger, perfekte babyer, perfekte leiligheter med perfekte lysforhold. Så er han der igjen. Med blomsterkvast i neven, de samme tjafsene på hodet. Et skeivt flir over leppene. Under bildet har noen postet et svart hjerte og en tekst.

RIP RT

Hun setter seg opp i senga, skroller gjennom kommentarer og knuste hjerter, hennes eget slår hardt i brystet. Hun trykker seg inn på en nettavis, møter det samme forfatterbildet: hvit skjorte, sløvt blikk, hendene i bukselommene.

DØDE BRÅTT står det, med feite svarte bokstaver.

Hva i helvete?

Den kjente forfatteren og kulturpersonligheten RT Remi døde lørdag formiddag, etter å ha fått et illebefinnende. Vitner skal ha forsøkt gjenoppliving, men livet sto ikke til å redde. Remi ble erklært død på stedet.

Vent litt. Lørdag, altså i går? Hva gjorde hun i går? Ingenting. Drakk seg full alene, hun husker ikke, dagene glir inn i hverandre, hjernen er grøt. Hun tar seg til øreflippen, klemmer den kjøttfulle biten hardt mellom tommel og pekefinger.

I over et tiår drev Remi den litterære scenen Hulen i Oslo. De siste årene har det stormet rundt forfatteren. I 2018 ble han tiltalt for fem tilfeller av voldtekt. Overgrepene skal ha funnet sted i forbindelse med arrangementer i Hulen. To år senere ble han i tingretten dømt til ti år og fem måneders ubetinget fengsel, for fem tilfeller av sovevoldtekt. Remi anket dommen, og i februar i år ble han frifunnet på alle punkter i lagmannsretten.

LES MER: Hans elleville liv

Hun stanser ved et nytt bilde, der han står sammen med kulturministeren på en scene, hun i marineblå drakt, han i grov dobbeltspent tweeddress, begge smiler, han holder en miniatyrstatue av et troll løftet over hodet, som et fotballtrofé. Den andre armen er festet rundt livet til kulturministeren, hånda borer seg inn i det blå stoffet.

Selna tar seg til halsen, fingrene finner gullhjertet, pulsåra sprenger mot den tynne huden.

Han er død.

Det er den beste bursdagspresangen hun kunne håpet på.

Så ringer telefonen.


 

Ukjent nummer.

Hun tar den selvfølgelig ikke. Å snakke i telefonen er høyt oppe på lista over ting hun helst vil unngå, sammen med strikkhopp og fem på gata-intervjuer. De gangene, altså før, da hun ble tvunget til å ringe en kilde, skrev hun alltid ned alt hun skulle si på forhånd, fra hei, jeg heter Selna Bru – Selna med N, ja – til takk for at du tok deg tid, ha en fin dag videre!

Nå er det en helt annen grunn til at hun aldri tar telefonen.

Hun kopierer nummeret inn i søkefeltet. Ingen treff.

Åpner venninnechatten hun egentlig har forlatt, i alle fall mutet, blar seg gjennom tråden, forsøker å ignorere det som har blitt skrevet siden hun forsvant, for det meste barnegreier. Venninnene bryr seg tydeligvis ikke om at hun ikke er der lenger, skravla går, de har sluttet å tagge henne, sluttet å spørre hvordan hun har det, de gratulerer henne ikke heller, hun skjønner dem godt, men det gjør vondt likevel.

Hun leter seg fram til gårsdagen.

Vilde: OMG OMG OMG OMG! RT har daua! [image: ]

Rina: WTF!?!

Vilde: THANK YOU JESUS

Ida: satan får rydde plass [image: ]

Rina: [image: ]

Ida: bra straff da [image: ]

Rina: DIGG!

Vilde: sjukt! dødsårsak anyone?

Ida: fest + dop + drinks + fyr på 50 = hjerteattakk?

Vilde: + doper ned tenåringsjenter

Ida: lol, nettopp

Rina: sånn måtte det gå [image: ]

Vilde: Én ekkel kulturmann mindre [image: ]

Hun svelger bort innskytelsen til å lage en meme og poste den i chatten, leser videre. Venninnene hennes, eller hva hun nå skal kalle dem, har mange teorier. De fleste er latterlige, som at RT Remi har tatt overdose eller dødd av skam. Kanskje var det selvmord kamuflert som hjerteattakk, skriver en, det hadde vært typisk for en fyr som ham.

Hun har så dumme venninner.

Akkurat nå, her hun sitter alene i senga på sin egen førtiårsdag, med en dustete kaffekopp, venner som ikke bryr seg, og en feit, likegyldig katt som eneste selskap, med null planer, null framtid, takket være ham, skulle hun ønske han ble kvalt av sitt eget spy.

Hjertestans blir for enkelt. Du kjenner ingenting da, hjertet stopper, og du er død. Sånn.

Hun skulle ønske han kjente det.


 

Regnet pisser henne i ansiktet. Nesten ingen er ute nå, bare en og annen hundelufter, dessuten er hun langt inni hetta si.

Hun subber gjennom grå boligfelt og trange, skyggefulle passasjer, under balkonger med utsikt til andre balkonger, forbi krater som skal bli nye grå boligfelt, mot det franske bakeriet, pusten går i små hikst, beina er seige. Hun hørte en podkast en gang, om forfattere som gled inn i en flyt når de jogget, noen grublet ut hele bokplott, én hadde til og med tatovert maratontiden sin på overarmen. Hun har aldri opplevd en runner’s high, der alt flyter, klarer som regel ikke å tenke på annet enn at alt bare disser. Men akkurat nå tenker hun på ham.

At han er borte.

På bakeriet kjøper hun en sjokoladecroissant og en brioche, for hvorfor ikke, det er hennes føkkings dag, hun skal ikke nekte seg noe. I dag er hun en yes-woman. Yes, eller oui, til fransk bakverk. Croissanten spiser hun stående i en nedtagget undergang, hun stirrer ut på regnet, det smuler på jakka.

Lomma vibrerer, hun drar ut mobilen. Det samme nummeret.

Hvem driver og ringer henne på bursdagen?

Kanskje det er en blomsterleveranse? Eller frokostlevering? Kanskje noen bryr seg likevel?

Vær en yes-woman, tenker hun, kremter kort, drar en fettete finger over skjermen. Hallo?

Selna Bru?

Yes? svarer hun, men usikkert.

Stemmen i andre enden tilhører en kvinne, og låter ikke som noen blomsterleveranse.


 

Forlagshusene ligger midt imot hverandre på en sekskantet plass, to symmetriske bygninger med karnapper og buede vinduer.

Selna skrår over plassen, sikksakker forbi vannpyttene, passerer fontenen. Vinduene på den marsipankakefargete bygningen er mørklagte, bortsett fra fire i andre etasje til høyre. Pulsklokka  viser at det er gått en halvtime siden den merkelige telefonsamtalen, og at hun fortsatt er i rød sone, det kan umulig være bra. Baksten klumper seg i spiserøret, hun skulle aldri ha spurtet til banen, burde heller tatt det rolig, kjøpt en tyggis, fjernet smørsmaken i kjeften. For sent å gjøre noe med det nå, tenker hun og drar messingporten til seg.

Resepsjonen er tom og mørk, med bokhyller opp til taket, i noen sekunder blir hun stående med armene ned langs siden og lytte til sin egen pust. Hva gjør hun her? Har hun blitt lurt? Så hører hun den dumpe lyden av kjappe skritt over hodet på seg, det går i en dør ovenpå. Kvinnestemmen fra telefonen sier: Her oppe!

Selna kikker opp og møter blikket hennes, øverst i trappa.

Beatrice James. Forleggerlegende.

Jeg så deg fra vinduet. Sporty, sier hun til Selna på vei opp trappa. Selna vurderer å slå en vits om runner’s low, men tar seg i det. Beatrice James er garantert ingen jogger. Hvis hun i det hele tatt trener, er det sikkert pilates på reformer-maskiner. Noe rent, eksklusivt.

Beklager at jeg forstyrrer på hviledagen, sier Beatrice James. Hun er kledd i en svart buksedress i tykt stoff,  har korallfargete lepper og er lavere enn Selna hadde gjettet. Det mørke håret er nakkekort og glatt, med sølvstriper her og der.  Nesa er liten og spiss, kjevepartiet kantete, men smilerynkene mykner opp de harde trekkene. Hvor gammel kan hun være, midten av femtiåra?

Jeg var i nærheten, lyver Selna, hun burde vært hjemom og skiftet, men ville ikke risikere å miste drivet. Beatrice James sa det hastet, og ser heller ikke ut til å la seg merke av svettelukta. Eventuelt er hun bare proff.

Fint, sier Beatrice James og  loser dem gjennom korridorene, forbi byster av avdøde forlagsfolk og tomme kontorer. For dette kan helst ikke vente.

Hun viser Selna inn i et hjørnekontor som kunne rommet hele leiligheten hennes. Fire avlange vinduer vender ut mot plassen, i karnappvinduet står en svart kladas av en lenestol hun gjenkjenner fra feeden sin over møbler hun ikke har råd til.

Romslig kontor, sier Selna.

Beatrice ser seg rundt, som om hun betrakter rommet for første gang. Det kan du si. Da jeg startet her for hundre år siden, satt jeg inne på et kott. Ingen hilste på meg, jeg kjente ingen i bransjen, hadde bare vært redaktør for Frøken.

Selna nikker liksom innforstått.

Noen mannlige forfattere mente vi drev med ekskludering, fortsetter Beatrice, de lagde mot-tidsskrift med bare mannlige forfattere. Mister.   Og de kaller dette krenkingens tidsalder, ha. Men nok om det. Kan jeg by på en kopp jævlig kaffe?

Når Beatrice forsvinner ut døra, innser Selna at hun aldri vil klare å finne veien tilbake til resepsjonen alene. Hun aner ikke hva hun gjør her, Beatrice sa bare at de måtte ta det under fire øyne. Det prikker i håndflatene, bitte små nåler rett under huden. Hun kjenner kvalmen komme, kan ikke få panikkanfall her, nå. Hun forsøker å få taket på pusten, tar noen rolige drag, som Psykomonsen har lært henne. Teller til tre. Ser seg rundt i rommet. Den ene veggen er dekket av velfylte bokhyller, på motsatt side står en koksgrå sofagruppe og et lavt glassbord, det ligger manusbunker overalt, hun skimter blyantkommentarer og understrekinger. I kroken bak sofagruppen er det plassert et gigantisk skrivebord i mørkt tre som man sikkert må være en hel gjeng for å løfte. På veggen bak skrivebordet henger en korktavle full av takkekort og fotografier, hun går bort til den, studerer bildene: Beatrice og en krimdronning som av en eller annen grunn alltid går med gule briller, knuger hver sin bukett. En yngre versjon av Beatrice og en ung jente, sikkert dattera, på blåbærtur. Beatrice og en gjeng forfattere på hagefest, brede rødvinssmil.

Jeg anbefaler deg å drikke den asap.

Beatrice er tilbake med to hvite porselenskopper med forlagets logo på.

Hun rekker den ene til Selna, før hun går i gang med å rydde unna papirene.

Bokhøstens håp, sier hun og legger en bunke pent ned på gulvet. Kommer ikke til å selge. Folk leser ikke bøker lenger. Sett deg.

Mens Selna tar plass i sofaen, forteller Beatrice videre om fallende marked, manglende likviditet og nedbemanning.

De neste åra kommer til å bli et blodbad, men da har jeg for lengst tatt sluttpakke og lever livet på en eller annen sydhavsøy, sier hun og slår seg ned i det andre hjørnet.

Skal du gi deg? spør Selna og tar en slurk. Beatrice har rett: Kaffen smaker forjævlig.

Det er den draumen … Beatrice smiler matt. Men først vil jeg gi ut en bestselger.

Du sa jo nettopp at folk har sluttet å lese bøker?

Touché, sier Beatrice. Men denne boka vil de lese.

Hun krysser beina. RT Remi, sier hun.

Lyden av navnet hans er en spiss fruktkniv i ryggen. Selna stotrer, vil forklare seg, men Beatrice James vifter avvæpnende med en smal hånd.

Ta det med ro, jeg likte ham ikke, jeg heller.

Kjente du ham? spør Selna, og tar en minislurk av den forjævlige kaffen, bare for å ha noe å gjøre.

Alle kjenner alle i denne bransjen her, sier Beatrice. Jeg kjente til ham. Og selvfølgelig voldtektsryktene.

Ryktene?

Ja, eller voldtektene, da.

Beatrice ser mot vinduet. Selna holder pusten.

Han var i full gang med å skrive en selvbiografi, sier Beatrice. På forlaget rett over plassen her. En saftig tell all. Om siktelsen, rettssaken, frifinnelsen, alt han sto i. Hør på arbeidstittelen: Offer. Den skal utgis posthumt, til våren, så vidt jeg har forstått,  manuset er visst et sabla rot, de har satt et helt team på å få det ferdig. For det er hot stuff. Det skjønner vel du, sier hun og snur seg tilbake mot Selna.  Det er viktig for oss at vi er først. Forstår du nå hvorfor du er her?

Nei? sier Selna med et kremt. Porselenet er glatt og fuktig av svette fra håndflatene.

Du skal skrive motboka.

Beatrice setter fra seg koppen, leppestiften har etterlatt et korallrødt avtrykk. Hør på dette, sier hun og lener seg fram i sofaen. En truecrime om forfatter RT Remis vekst og fall. Om maktmisbruk, voldtekt og vold i kunstens navn, fra innsiden av landets mest sagnomsuste litterære scene. Hva skjedde egentlig i Hulen? Hvordan kunne en mann få holde på slik, så lenge, uten å bli tatt? Uten at noen sa noe? Hvordan kunne han gå fri?

Hun kikker bort på Selna, som virkelig ikke aner hva hun skal gjøre med ansiktet sitt.

Du må snakke med ofrene hans, de som vitnet mot ham, Hulen-gjengangerne, de som kjente ham, fortsetter Beatrice. For folk må ha visst. Du må ta  leseren med inn i Hulen. Få oss til å forstå hva som gjorde den leiligheten til det eneste stedet du vil være i hele verden. Du får et forskudd nå, si tohundre tusen, og resten når du leverer førsteutkastet. Royalty kommer i tillegg, og penger fra utenlandssalg. Denne boka har internasjonalt potensial.

Noe varmt skyller gjennom Selna, hun ser for seg en gigantisk hall full av stands, bøker overalt, plakater med fjeset hennes på, en scene. Folk stimler sammen for å høre henne, the new literary sensation, de står i kø for å sikre seg hennes true nordic noir, hennes avsløringer om forfatteren som voldtok damer – og ble frikjent.

Men, vent, sier hun, og ser bort på redaktøren.

Beatrice James smiler til henne, rensker stemmen: Skrevet av kvinnen som selv mistet alt i møte med RT Remi.
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