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Shadows are fallinʼ and Iʼm runninʼ out of breath

Keep me in your heart for a while

If I leave you it doesnʼt mean I love you any less

Keep me in your heart for a while

 

Jorge Calderón / Warren Zevon


DEL I


KAPITTEL 1

Barholm er kjent for to ting. To traumer, om du vil. Hvis du snubler over Barholm, vil du ikke kjenne noen glede, ingen seiersfølelse. Stedet ligger klint inntil hovedstadens blåeste nabolag, som et skadedyr som har lært seg at den beste måten å overleve på er å ligge helt stille.

Det første traumet: Petter Matre Strind. De fleste vil ha hørt det navnet, det bør i det minste ringe en bjelle. Petter var 16 år gammel da han forsvant sporløst fra Barholm, natt til 10. juli 2009. Det var en brutal sommer. Klam, undertrykkende hete, tørr. Selv vinden, da den først dukket opp, var mer en svett pesing enn en kjærkommen bris. Så forsvant Petter, og himmelen åpnet seg. Det bøttet ned, før det begynte å lyne og tordne over de ubarmhjertige skogene som omkranser Barholm. Jordskred og små oversvømmelser, relativt uvanlig i områder som ligger langt unna sjøer og større elver. Tre ganger måtte leteaksjonen avbrytes på grunn av de ekstreme værforholdene. Det var dramatisk, for å si det forsiktig. Tro meg. Jeg husker.

Vi lette. Lange dager ble til lange uker i Barholms skoger, samt i hele resten av Bærum, Oslo, Asker, Lier, Drammen, Hønefoss, Moss. Leteaksjonen utvidet seg dramatisk etter som tiden gikk. Mens vi lette i skogene, saumfarte politiet overvåkningskameraer fra bensinstasjoner og bomringer. Først på Barholm, så utvidet de sirkelen. Men det ble vanskelig å følge opp sporene. Og mange tråder forsvant foran nesen på dem. Flere av videoopptakene var blitt permanent og automatisk slettet, etter nasjonale direktiver. Folk glemte hvor de var, hva de hadde sett, det tok for lang tid å komme i gang med en skikkelig etterforskning.

Petters historie er tragisk, men ikke unik, og den gjør ikke Barholm unik heller. Mange tenåringer har forsvunnet fra hjemmene sine, i kjølvannet av tøffe slag med sta og stolte foreldre. Petter var annerledes, men ikke egentlig. Ikke for sin generasjon. Jeg husker ham godt. Alt dette skjedde sommeren før vi skulle begynne på videregående. Petter var stillferdig, sjenert, men ikke innesluttet. Han var med på fester, hadde venner, noen i alle fall (jeg tror ikke jeg hadde så mange flere, for å være ærlig). Petter og jeg snakket ikke så mye sammen, selv om han gikk i klassen min det siste året på ungdomsskolen. Der var han så anonym at han kunne vært en del av innredningen. Det var som om alt som fantes i skolebygningen var allergisk mot ham, som om Petter Matre Strind og Barholm ungdomsskole, i all sin kommunale glød, kamuflerte hverandre.

Etterforskningen ledet ingen vei, hele greia ble bare et åpent sår for oss alle. Og jeg husker jeg tenkte mye på det, at dette er det mest dramatiske som noensinne vil ramme Barholm. Det føltes godt å være så sikker på det. En følelse av at ting ikke kan bli verre. Men det kan det alltid.

Så er det dette andre med Barholm, det andre traumet. Og dette kan sies å være mer dramatisk og opprivende, i alle fall for meg personlig, enn Petters forsvinning: Sigmund Albin Thorngård. Noen vil muligens protestere allerede her. Likevel, mine grunner for å kategorisere Thorngårds betydning for meg som både «dramatisk» og «opprivende» vil bli innlysende. Den bejublede regissøren har, skal vi tro entusiastiske kritikere fra landets største aviser, «sørget for Norges plass i seriøse filmdiskusjoner på det internasjonale nachspiel». Det er sånt vi nordmenn elsker. En egen stol ved Bordet. Og filmene hans (ikke alle!) er gode. Jeg er ingen tilhenger av ukritisk å skille kunst og kunstner, men jeg må innrømme at han var usedvanlig dyktig. Om jeg vil gå så langt som å kalle Sigmund Thorngård et geni? Nei. Det finnes nyanser i alle, kunstner eller advokat, ingens karriere bør eller kan farges av sånne overfladiske og belastende merkelapper. Han lagde utrolige filmer, han lagde patetiske kalkuner. Det var et helt liv som fulgte med hans lange karriere, det var oppturer og nedturer, det var omveier og snarveier, innom de seigeste gjørmehull og de reneste stier.

Men på privaten var ikke Sigmund en særlig trivelig fyr. Der var han en ruvende skikkelse, utilgjengelig og uforutsigbar. Gift med jobben, og i et dedikert forhold på si med sin juridiske kone, Agnes Verpfeldt. Sammen fikk de tre barn som Sigmund ikke hadde særlig interesse for eller tid til.

De tre:

1. Rebekka, eller «Sol». Eldstedatteren, fikseren, hun som skisser opp et kart før filmkvelden, så alle vet hvor de skal sitte. Konfliktsky, ryddig, ambisiøs, kronisk utmattet.

2. Kim. Den yngste og eneste sønnen. Forsiktig og skral. Han uten de store ambisjonene, som måtte finne sine egne komfortsoner mellom alle andres, som tok minst plass og mest tid.

3. Charlotte. Dritten i midten. Analytikeren, journalisten, hun som ikke lar urettferdighetene fare, og som i tur krasjet hardest og oftest med sin far. Det er meg. Hei.

Jeg har ikke sett pappa på ti år. Jeg har knapt sett noen i familien på ti år, kun Sol. Vi kom aldri overens, pappa og jeg. Det var ti år uten kontakt, ti år hvor jeg kunne gå fra å dyrke dustete drømmer om forsoning, til å fortrenge hvert innfall og hver tanke om mannen som skulle invadere meg. Det var ti år uten en far, ti år uten en datter.

Pappa forfulgte meg stadig, på sitt vis. Han hengte seg fast i bevisstheten min, gjennom filmene sine (som jeg alltid så når de kom – jeg er bare et menneske), eller diverse kontroversielle utspill i media. Han elsket å dukke opp i avisene, i sosiale medier, på TV, hele tiden. Han skrev kronikker og tankeeksperimenter og oppfordringer og åpne brev. Og selv om han aldri nevnte meg ved navn i noen av dem, følte jeg alltid at han skrev dem for å plage meg.

I går, den 27. juni 2023, fikk Sigmund Albin Thorngård et kraftig slag. Det skjedde fort. Sol ringte meg. Det eneste jeg klarte å tenke, var at de intense tårene hennes stod i fare for å kortslutte linjen. Jeg kjente ham ikke helt igjen på de glorete bildene avisene brukte. Han var akkurat for ung til at noen så det komme. 68 år. Men folk hadde meninger. Den viktigste norske regissøren siden … Han hadde hatt planer den uka. Han var kommet tilbake, nå skulle han slå til igjen … Kim fant ham i bunnen av trappa. Et filmatisk spøkelse, han vil hjemsøke og kaste sin skygge, så vel som sin dom, over det nye medielandskapet … Han blødde fra et dypt kutt i bakhodet, men han ville neppe dødd av det, uten slaget. Han vil stå igjen som en bauta … Nå vil de ha meg hjem. Til Barholm. Kompliserte, traumatiserte Barholm. En mann av den gamle skolen, som alltid gledet seg over å provosere, både i og utenfor filmene sine. Nå vil familien min ha meg der.


KAPITTEL 2

Jeg er den siste igjen i baren. Til å jobbe i et travelt magasin er kollegene mine svært edruelige. Hva slags lønningspils er ferdig klokken halv ni? De har spurt meg hvordan det føles. Stort sett sier jeg det samme, eller variasjoner av det samme. «Det er jo trist.» Og så sukker jeg, og trekker på skuldrene. Så smiler de stramt, og jeg må forholde meg til det også. Men nå har de gått, så hva er poenget med å bli værende her? Uten å gruble mer over det tømmer jeg siste rest av vinen og går mot utgangen.

Jeg er ikke så full, jeg har drukket … fem glass på tre timer. Kveldsvarmen er et overgrep, eller i det minste et overtramp. Trondheim viser seg fra en lite samarbeidsvillig side: klamt, måker overalt, fulle studenter på sin siste sjarmøretappe før de karer seg hjem til den ubetydelige plassen de kommer ifra. Nei, seks glass. Av alle stedene jeg har bodd, er det Trondheim jeg har forstått minst av. Jeg har bodd i Berlin, Costa Rica, London og Tokyo de siste ti årene, og hver av dem kjennes mer hjemme enn her. Selv om det er deilig å slippe å anstrenge seg på et annet språk. La meg heller mislykkes totalt på eget morsmål, takk.

Jeg glemte å skru av viftene og lukke dørene mellom rommene i leiligheten, noe jeg alltid ellers gjør av ren nevrose. Jeg går fra rom til rom, prøver å fange svalhet på tunga, strekker meg mot luften jeg håper vil slippe inn, åpner og lukker kjøleskapet i håp om at noe skal manifestere seg der. Hva var det Sol hadde sagt? Ærlig talt, Charlotte. Du må komme! Dette er hennes spesialitet. Det er jo fortsatt pappa! Hvordan det hadde spraket i telefonen da hun sa pappa!, idiotisk hvordan jeg rykket til. Rykket til! Jeg husker første gang hun kom på besøk hit, hvordan hun så seg rundt, etter alt det jeg strengt tatt burde ha her. Fra brødboks til knagger til jakker til stolputer til flere (levende) planter til skurekrem til et større stuebord til en livsledsager. Uhelbredelige storesøster. Men jeg har kontroll, det har jeg, det er bare det at jeg ikke trenger så mye, behøver ikke så mange ting. Jeg har ikke det samme sorteringsbehovet som ma soeur chérie. Hun og Torkel har vært her et par ganger. Barna også. Stina, nå ni år gammel, og seks år gamle Ludvig. Dette er familien jeg har måttet ta til takke med de siste ti årene, og det har vært mer enn nok for meg. Selv om jeg bare har sett dem tre–fire ganger, har det vært fint.

Jeg svirrer fortsatt rundt i leiligheten, vil stoppe opp, men finner ikke roen, studerer 43 kvadratmeter med nakne vegger og tak, lite pynt, få minner. DRRRRRRR! Jeg bremser, snur, subber over gulvet og henter den sytende telefonen som vibrerer mot gamle smuler på brødfjølen. Sol.

«Etterpå», sier jeg, som om søsteren min liksom skal høre det, for ikke å snakke om å ta hintet. Går i stedet inn på aftenposten.no, der jeg blir møtt av det dratte, alvorlige ansiktet til pappa, under et sitat fra en eller annen smiskeprins med fast jobb: – EN GIGANT ER REVET FRA OSS.

Fine ord, men … Pappa var ikke akkurat noen gigant. Han var bare 1,70 høy. Jeg skrider gjennom rommet, røsker opp verandadøra, hører noen som hoster og banker på et teppe to etasjer over. Et jubelbrus høres i det fjerne, det er neppe fra Samfundet, men hvor ellers? Alle studentene har dratt hjem for sommeren. Jeg går inn igjen, lukker verandadøra. Skal ikke egentlig viftene ta seg av luften? Skal ikke egentlig sorgen gjøre det enklere å føle noe?

Smøret har smeltet i boksen sin, et dekadent siste bad for fluene som har funnet frem. Hvil i fred, sommerens tapere. Jeg kaster boksen i søpla uten noen større seremoni og lener meg på kjøkkenbenken, tenker på artikkelen jeg skulle jobbet med denne sommeren, men som forsvant mellom fingrene mine: avsløringen om at en kjent norsk artist ikke betaler backingbandet sitt etter de riktige satsene. Ikke en revolusjonerende sak i seg selv, men så fikk jeg greie på at artisten også har drevet med grov skatteunndragelse de siste fem årene. Det er i alle fall det ryktene sier. Jeg hadde én kilde, som trakk seg i siste liten, og hele greia falt i grus. Nå har jeg ingenting å komme med til Idermann i morgen. Ingen prosjekter å slå i bordet med, kreve min rett til fast ansettelse med. Jeg står på bar bakke, så jeg legger meg på sofaen i stedet. God idé. Hvor lenge skal jeg distrahere meg selv? Det er vanskelig å holde øynene åpne.

Pappa ringte aldri. Ikke på ti år ringte han. Hva sier det om Giganten deres? Jeg kunne skrevet noe helt annet, noe mye bedre. Om hvordan han alltid var opptatt i telefonen. Hvordan hvert bidige smil, hver latter, var rettet mot noe jeg ikke forstod meg på, noe utenfor rekkevidde.

Begravelsen nærmer seg. Jeg vet jo at togene går. Flyene også. Sol lar meg ikke glemme det. Jeg lar ikke meg selv glemme det heller. Men jeg har uoppgjort business i Trondheim. Idermann har gitt meg så mange «ja, vi har jo lyst til å ansette deg, men …» at det begynner å likne på en konspirasjon. Jeg kan fullføre alle disse arbeidsgivernes setninger. Jeg hater det ordet. Arbeidsgiver? Hva i alle dager er det som får disse kakerlakkene med mandat til å ansette til å tro at de gir bort noe som helst? Som om ikke hele verden vil stoppe fullstendig opp om alle menneskene de så godhjertet gir sitt arbeid til, skulle nekte å ta imot. Når det er sagt, har jeg ikke noe annet valg. Enn så lenge har jeg regninger som må betales, og mat koster stadig penger.

«Det kommer til å ordne seg», sier Idermann muntert.

Jeg legger hodet litt på skakke.

«Men vi vet ikke», fortsetter han. «Hypers fremtid er ikke sikker. Vi er ikke Aftenposten, vi har ikke Schibsted-penger i ryggen, skulle gjerne hatt det!»

«Ikke sant», sier jeg på innpust.

«Og, mellom oss, dette er jo noe vi prøver å få til. Vi har en ganske god mulighet til å bli kjøpt opp av Gendorm Medier. Vi hadde kalifen sjøl på besøk forrige tirsdag, Gendorm junior. Ikke særlig junior lenger, kanskje.»

«Gammel mann.»

«Der sa du det. Så jeg viste ham rundt, fortalte ham litt om hva vi gjør. Kulturjournalistikk, dekke undergrunnen her i Trondheim og i Oslo, best på å oppdage nye trender, holde dem opp mot lyset, se hva som skal holde ut året bla bla bla. Han nikket ivrig da jeg fortalte om noen av portrettene vi har gjort i Q1 og Q2. Problemet er jo som alltid Q3, men en fyr som Gendorm skjønner hvor kjedelig det kan være.»

«Det er mye som er kjedelig.»

«Vi snakker om potensielle 90 millioner som en innsprøytning i den litt døende branden vår, aaahghhh, rett i årene mine, rett i årene.»

Tunga ut, rallende, pupillene forsvinner opp i skallen mens han viser frem blodårene på venstre underarm. Stein Petter Idermann er høy, spinkel, med et sølvgrått teppe av hår som blir mer og mer tynnslitt for hver bransjefest mannen arrangerer. Ikke dum, tvert imot har han en ganske grei sans for forretninger, men bak de gedigne brune øynene finnes ingen bevissthet rundt hva han faktisk driver med på det rotete kontoret sitt. Strengt tatt er Stein Petter en ganske ålreit fyr. Vi sameksisterer, SP og jeg, intet mer. Jeg tror ikke han føler noe sterkere for meg enn det jeg gjør for ham. Det får meg faktisk til å respektere ham litt mer.

«Så det er klart at dere med årskontrakter, som deg –»

«Ja, Stein Petter, det var det jeg ville prate med deg om.»

«Ikke sant. Du, vi prater om det til uka. Får du til det intervjuet med Nadia Young?»

Jeg gir meg ikke, setter opp en alvorlig mine.

«Stein Petter, jeg må nesten ha et svar her. Finnes det jobb til meg i august?»

«Det er mye som er usikkert før august. Men det er klart at …»

Det blir raskt tydelig at alt stopper her, det er ingenting mer jeg kan hale ut av det ikke-svaret, så jeg venter på at han skal si noe mer. Idermann nikker, lukker øynene, lener seg tilbake i stolen.

«Når er begravelsen?»

«I morgen.»

«I morgen?»

«Vi hadde ikke så mye kontakt.»

Jeg prøver å feste blikket, ikke på ham, men på noe som kan forankre alt dette i noe tryggere. Øynene mine finner en rød stressball på kontorpulten, med svart påskrift: STAKKARS HAN SOM BER MEG OM NOE NÅ!

«Men han var faren din. Han var jo en stor kunstner.»

«Ja, det vet jeg godt.»

«Jeg vet at du ikke liker å prate om ham, men –»

«Det har ikke så mye å si nå. Hva skal jeg gjøre», sier jeg, mer sårbar enn jeg vil være. Jeg føler meg patetisk og naken, derfor kommer det som en lettelse at alt øyensynlig preller av sjefen min.

«Jeg har sett flere av filmene hans. Hadde en kjæreste som forgudet han. Det var stor kunst. Filmkunst. Ikke at jeg alltid skjønte hva faen han prøvde å si, og noen av dem var litt …  mye!»

Idermann vipper hånden frem og tilbake. Bob-bob. «Journalister fikk heller ikke lov å skrive om ham, vet du. Han var et mysterium.»

«Ja.»

«Men, altså, hvis du trenger å prate om det, Charlotte …»

«Det går helt fint.»

«Det er jo fatterʼn vi snakker om.»

«Ja, vi snakker fortsatt om ham», sier jeg.

Idermann holder hendene opp, som for å signalisere at han skjønner tegninga.

«Gendorm var uansett tydelig på at blekka vår føles litt gammeldags, litt nisje, og at vi må være først ute med kulturnyheter, store unike profiler og portretter. Så det vil han se mer av.»

Han setter seg litt opp i stolen, ser opp fra skoene sine som han har studert mens han snakket, ikke ut av blyghet, men vaktsomhet.

«Men hvis den avtalen går gjennom …» forsøker jeg.

«Så vil Hyper sitte igjen med flere midler. Da vil jo noen av kravene våre være å ansette flere årsverk til å hjelpe oss med å vokse på den måten vi ønsker, og –»

«Er det noe jeg kan gjøre?»

Stein Petter Idermann stilner, et glis bretter seg utover ansiktet som en soloppgang. Det er nesten rørende hvor glad han ble for det spørsmålet, og jeg angrer allerede på at jeg stilte det.

«Charlotte … Du sitter med en unik tilgang på en historie. En historie om en genierklært filmskaper, han som satte Norge i respekt som filmnasjon. En kunstner med et trøblete forhold til selve livet, men som faktisk turte å sikte høyt.»

Herregud, dette har han øvd inn.

«Og ikke minst er dette fortellingen om en datter som ikke ble sett av sin berømte far.»

«Det var ikke helt så –»

«Et portrett av en mann, ført i pennen av datteren han nesten mistet.»

Dette har han definitivt skrevet ned på forhånd.

«Men det må jo være noe du er komfortabel med.»

«Altså, jeg –»

«Selv om en personlig vinkling kommer til å gjøre underverker. En reise gjennom ditt liv som forsmådd datter med egne ambisjoner.»

Utenfor renner tunge hjul over glovarm asfalt, lastebiler kremter når de bremser ned før lyskrysset. Kanskje jeg er lei av å kjempe mot vinden, hver mulighet som glipper unna, svir bare mer enn den forrige. Jeg trenger ikke mene det jeg skriver, ikke egentlig. Jeg har tross alt valgt et yrke som er umulig å føle seg vel i. Er det egentlig så ille? Hvis det å skrive saken om pappa betyr at jeg kan fortsette i Hyper, slippe å bytte beite, at jeg kan gli på vinden, gjøre det litt enklere for meg selv, få meg noen venner, noen å glede meg til å hilse på hver morgen, høre på teite historier fra, le litt av, men fortsatt sette pris på personligheten til …

Juli. Jeg skal jobbe med denne saken i juli. Nå har jeg en plan, og jeg setter i gang med en gang, booker en altfor dyr flybillett, enveis, håper ikke det blir en tabbe. Sol har ringt igjen. Hun blir sikkert glad for at jeg kommer.
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