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Til Carolina López

Om elven renner langsomt og man har en god sykkel eller en hest til rådighet, er det faktisk mulig å bade to (eller til og med tre, alt etter den enkeltes hygieniske behov) ganger i samme elv.

AUGUSTO MONTERROSO


FAMILIEN MENDILUCE


EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE

Buenos Aires, Argentina, 1894 – Buenos Aires, Argentina, 1993

Som femtenåring utga Edelmira Thompson sin første diktsamling, Til Pappa, som sikret henne en diskré plass i de kvinnelige Buenos Aires-poetenes rekker. Etter dette besøkte hun jevnlig de litterære salongene til Ximena San Diego og Susana Lezcano Lafinur, begge diktatoriske premissleverandører for lyrikk og god smak ved elven La Platas bredder i begynnelsen av det  20. århundre. Det første diktet hennes handler som man enkelt kan forestille seg, om et barns følelser for foreldrene, tanker om religion, og hager. Hun flørtet med tanken på å gå i kloster. Hun lærte å ri.

I 1917 blir hun kjent med den tjue år eldre kvegoppdretteren og industriherren Sebastián Mendiluce. Til alles overraskelse giftet de seg få måneder senere. Etter hva hans samtidige fortalte, foraktet Mendiluce litteratur generelt og lyrikk spesielt, var blottet for kunstnerisk følsomhet (selv om han fra tid til annen gikk i operaen), og hans konversasjon var som den man kunne forvente fra hans egne arbeidere. Han var høy og energisk, men langt fra pen. Det eneste kjente fortrinn han hadde, var en uuttømmelig formue.

Edelmira Thompsons venninner sa at det hadde vært et bekvemmelighetsekteskap, men sannheten er at hun giftet seg av kjærlighet. En kjærlighet som verken hun eller Mendiluce noensinne evnet å forklare, men som forble urokkelig til døden.

Ekteskapet, som setter en stopper for karrieren til så mange unge og håpefulle, kvinnelige forfattere, ga fornyet gnist til Edelmira Thompsons penn. Hun startet sin egen salong i Buenos Aires, som rivaliserte med San Diego og Lezcano Lafinur sine. Hun ble en beskytter for unge, argentinske billedkunstnere, som hun ikke bare kjøpte kunst av (i 1950 var hennes samling av argentinsk kunst om ikke den beste, så en av de mest omfattende og ekstravagante i republikken), men hun pleide også å invitere dem til sin landeiendom i Azul så de kunne male med alle bekvemmeligheter langt fra den gemene hop. Hun grunnla forlaget Candil Sureño, som utga over femti diktsamlinger, mange av dem dedisert til henne, «den kreolske litteraturens gode fe».

I 1921 utgir hun sin første prosabok, Hele mitt liv, en snart idyllisk, snart platt bok uten snev av renkespill og full av landskapsbeskrivelser og poetiske observasjoner som, i motsetning til hva forfatteren hadde forventet, ble stående ubemerket i utstillingsvinduene i Buenos Airesʼ bokhandler. Skuffet og i følge med sine to små barn, to tjenestepiker og over tjue kofferter, reiser Edelmira til Europa.

Hun besøker Lourdes og de store katedralene. Paven tar henne imot. Hun utforsker Egeerhavets øyer i seilbåt, og ankommer Kreta en formiddag om våren. I 1922, i Paris, utgir hun en liten bok med barnerim på fransk, og ytterligere en på spansk. Deretter reiser hun tilbake til Argentina.

Men mye har endret seg, og Edelmira finner seg ikke lenger til rette. En avis karakteriserer hennes siste diktsamling (Timer i Europa, 1923) som «sentimental». Den mest innflytelsesrike litterære kritikeren i argentinsk presse, doktor Luis Enrique Belmar, vurderer henne som en «barnslig dame med lite å ta seg til, som heller burde legge sine anstrengelser i velgjerninger, som å skaffe skolegang til noen av de fillete rakkerungene som flyr rundt i det vide fedrelandet». Edelmira svarer elegant med å invitere Belmar og andre kritikere til sin salong. De eneste som dukker opp, er fire lutfattige nyhetsjournalister. Edelmira trekker seg ydmyket tilbake på landeiendommen i Azul i følge med noen få, trofaste venner. I fred og ro på landet, mens hun overhører samtalene til beskjedne arbeidsfolk, forbereder hun en ny diktsamling som hun skal slenge i fleisen på sine bakvaskere. Dette påventede verket, Argentinske timer (1925) vekker skandale og kontroverser fra den dagen det blir utgitt. I denne boken forlater Edelmira sin kontemplative innstilling og går over i angrepsmodus. Hun gyver løs på kritikere, litterater inklusive tidligere venninner, og all dekadansen som omgir kulturlivet. Hun tar til orde for en vending mot det tradisjonelle: å dyrke jorden, og Argentinas alltid åpne, sørlige grense. Hun legger amorøs ekstase og knuste hjerter bak seg. Edelmira går inn for en episk, heltemodig litteratur, hvor stemmen ikke brister når den synger om fedrelandet. Boken blir på sett og vis en suksess, og som en ydmyk gest, nesten uten å ha tatt seg tid til å smake på sødmen fra den takknemlige mottakelsen, reiser Edelmira nok en gang til Europa. Hun får følge av sine barn, tjenestepiker, og Aldo Carozzone, en filosof fra Buenos Aires som fungerer som hennes privatsekretær.

Året 1926 tilbringer hun på reisefot i Italia med sitt store følge. I 1927 slutter Mendiluce seg til dem. I 1928 blir hennes første datter født i Berlin, en lubben jente på fire og et halvt kilo som får navnet Luz Mendiluce. Den tyske filosofen Haushofer fungerer som gudfar i en dåpsseremoni hvor kremen av den argentinske intelligentsiaen møter den tyske, og etter tre dagers uavbrutt feiring ender festen i en liten skog i nærheten av Rathenow der familien Mendiluce gjør ære på Haushofer med en trommesolo komponert og utført av mester Tito Vázquez, som på denne tiden tas imot som en ikke så rent liten sensasjon.

I 1929, mens verdenskrakket tvinger Sebastián Mendiluce til å reise tilbake til Argentina, blir Edelmira og barna hennes presentert for Adolf Hitler, som tar lille Luz i sine armer og sier: «Hun er sannelig et vidunderlig barn.» Det tas bilder. Tysklands fremtidige Führer gjør et voldsomt inntrykk på den argentinske poeten. Før hun tar avskjed, forærer hun ham noen av sine bøker og en praktutgave av nasjonaleposet Martín Fierro. Hitler takker henne varmt for gavene, hun må sågar improvisere en oversettelse til tysk, noe Edelmira og Carozzone ikke uten anstrengelser får til sammen. Hitler virker fornøyd. Det er noen rungende vers som peker mot framtiden. Edelmira blir lykkelig og spør om han har noen skoletips med tanke på de eldste barna. Hitler foreslår et sveitsisk internat, selv om han legger til at livet er den beste skolen. Både Edelmira og Carozzone forlater møtet som overbeviste Hitler-tilhengere.

1930 blir et år preget av reiser og eventyr. Sammen med Carozzone, den lille datteren (guttene er sendt på internat på en eksklusiv skole i Bern) og de to tjenestepikene fra pampasen, reiser Edelmira på Nilen, og besøker Jerusalem (hvor hun har en nervøs eller mystisk krise som gjør henne sengeliggende på hotellet i tre dager), Damaskus, Bagdad …

Det syder av prosjekter i hodet hennes: Hun planlegger å stifte et nytt forlag når hun kommer tilbake til Buenos Aires, hvor hun vil oversette europeiske tenkere og romanforfattere, hun drømmer om å studere arkitektur og tegne svære skoler som hun vil la reise på argentinske landområder hvor sivilisasjonen ennå ikke har kommet, hun vil opprette en stiftelse i sin mors navn for unge kvinner med begrensede midler og kunstneriske tilbøyeligheter. Litt etter litt begynner en ny bok å ta form i hennes indre.

I 1931 reiser hun tilbake til Buenos Aires, hvor hun så smått gir prosjektene form. Hun grunnlegger et tidsskrift, Moderne Argentina, som Carozzone skal være redaktør for og som skal gi ut det siste innen prosa og poesi, uten å forakte politiske artikler, filosofiske essays, filmanmeldelser og aktuelt samfunnsstoff. Tidsskriftet kommer ut samtidig med hennes bok Den nye kilde, som Moderne Argentina vier halvparten av sidene sine til. Den nye kilde, noe midt imellom en reiseskildring og filosofiske memoarer, er en refleksjon om samtidens verden, om det europeiske kontinentets skjebne, ikke uten et blikk og en advarsel rettet mot den kommunistiske trusselen på det europeiske kontinent.

De neste årene er rike på nye bøker, nye vennskap, nye reiser (hun utforsker det nordlige Argentina og krysser grensen til Bolivia på hesteryggen), nye og spennende utgivelser og nye kunstneriske erfaringer som gjør det mulig for henne å skrive en operalibretto (Ana, den frigitte bondejenta, 1935, med premiere på Teatro Colón, som vekker delte meninger, og ikke bare verbale, men også fysiske konfrontasjoner), male en serie landskapsmalerier fra Buenos Aires-provinsen, og bidra til oppsettingen av tre stykker av den uruguayanske dramatikeren Wenceslao Hassel.

I 1940 dør Sebastián Mendiluce, og krigen forhindrer henne fra å reise til Europa, slik hun hadde ønsket. Vill av smerte skriver hun selv nekrologen som trykkes over to spalter i landets viktigste aviser. Hun undertegner den: Edelmira, Mendiluces enke. Teksten bærer tydelig preg av det mentale skråplanet hun befinner seg på. Den avføder harselas, eselspark, forakt hos brorparten av den argentinske åndseliten.

Nok en gang søker hun tilflukt på landstedet i Azul, kun i følge med sin yngste datter, sin uatskillelige Carozzone og den unge maleren Atilio Franchetti. Om morgenen skriver eller maler hun. Om kvelden går hun lange turer, eller fyller timene med lektyre. Hennes beste verk, Poes værelse (1944) er en frukt av disse lesestundene og hennes tydelige anlegg for interiørdesign. Verket foregriper både den franske nyromanen og mange av de kommende avantgardistiske strømningene, og sikrer Mendiluces enke en solskinnsplass på den argentinske og latinamerikanske litteraturscenen. Historien er som følger. Edelmira leser The Philosophy of Furniture av Edgar Allan Poe. Essayet gjør henne begeistret, hos Poe finner hun sin dekorative tvillingsjel, og hun drøfter saken i det vide og brede med Carozzone og Atilio Franchetti. Sistnevnte maler et maleri der han trofast følger Poes retningslinjer: Et avlangt værelse, om lag tretti fot langt, og tjuefem fot bredt (en fot tilsvarer omtrent tjueåtte centimeter), med en dør og to vinduer i motsatt ende. Møblene, tapetet, gardinene reproduseres med maksimal nøyaktighet av Franchetti. Denne nøyaktigheten er imidlertid ikke nok for Edelmira, som velger å reprodusere Poes værelse i full skala i hagen på landstedet sitt: Hun får bygget et rom med samme mål som Poe har beskrevet, og deretter sender hun sine agenter (antikvitetshandlere, møbelmakere og snekkere) på jakt etter gjenstandene som er beskrevet i essayet. Resultatet hun søkte og bare halvveis oppnådde, er som følger:

– Vinduene er svære, de når ned til gulvet og er montert i dype nisjer.

– Vindusrutene er karmosinrøde.

– Vinduskarmene, av rosentre, er uvanlig tykke.

– På innsiden av nisjene er det et sølvfarget stoff tilpasset vinduets form, som fungerer som speil, og dette henger løst, i små folder.

– Utenfor nisjen ser man gardiner av et utsøkt karmosinrødt silkestoff, med skinnende kanter av vevet gull, og et sølvfarget stoff på baksiden, som utgjør gardinets ytre side.

– Foldene i gardinene henger ned under en bred, gyllen frise som går langs kontaktlinjen mellom veggene og taket.

– Gardinene åpnes og lukkes med en bred gullsnor, som holder dem løst på plass og som ender i en enkel knute. Man ser ingen spikre eller tilsvarende innretninger.

– Fargene på gardinene og gardinbordene, det vil si karmosinrødt og gull, går igjen overalt, noe som avgjør rommets karakter.

– Gulvteppet, som er vevd i Sachsen, er en halv tomme tykt, og i bunnen er det også karmosinrødt, en farge som med enkelhet fremheves av en gullfarget snor (tilsvarende den som pryder gardinene) som så vidt er hevet over bunnen, og er festet slik at den utgjør en serie med korte og ujevne bølger, som krysser hverandre om og om igjen.

– Veggene er dekket av et glanset tapet i en grålig sølvtone, med bittesmå arabesker i en mykere variant av den dominerende karmosinrøde fargen.

– En mengde malerier. Først og fremst landskap i fantasifull stil, som Stanfields fegrotter eller Chapmans melankolske innsjø. Man kan imidlertid se tre eller fire eterisk vakre kvinnehoder. Det er portretter i Sullys stil. Alle maleriene har varme, men dunkle farger.

– Det er ingen små malerier. Ørsmå malerier gir værelser det besudlede preget som trekker ned inntrykket av mange vakre, men altfor bearbeidede verk.

– Rammene er brede, men ikke dype. De er omhyggelig utskåret, men verken opake eller snirklete.

– Maleriene er pent festet til veggene, uten bruk av snor.

– Et ikke så veldig stort speil, nesten sirkelrundt, er hengt på en slik måte at ingen speiler seg i det om de befinner seg der det er sitteplasser.

– Disse består av to romslige sofaer av rosentre og karmosinrød silke med gullblomster, og lette lenestoler, også disse i rosentre.

– Flygelet, som ikke har trekk over, er også av det samme treverket og er åpent.

– Like ved en sofa ser man et åttekantet bord i den vakreste marmor med innfellinger i gull. Bordet har ingen duk.

– Fire store og praktfulle porselensvaser fra Sèvres, proppfulle av vakre og skinnende blomster, er å se i rommets lett avrundede hjørner.

– En høy kandelaber med en gammel lampe fylt av velduftende olje, ruver ved siden av en av lenestolene (og i denne sover vennen til Poe, innehaveren av dette idealrommet).

– På noen lette og grasiøse forgylte hyller, hengende fra snorer av karmosinrød silke med gulldusker, hviler tre hundre staselig innbundne bøker.

– Utover dette er det ingen møbler, med unntak av en argantisk lampe med sin gjennomsiktige, karmosinfargede skjerm hengende fra det høye og hvelvede taket i et tynt gullkjede, som brer et harmonisk og fortryllende lys over alt som er å se.

Den argantiske lampen var ikke så voldsomt vanskelig å få tak i. Heller ikke gardinene, teppet og lenestolene. Med tapetet ble det noen problemer som Mendiluces enke løste med en direktebestilling fra en fabrikk, etter en modell spesialdesignet av Franchetti. Maleriene, som Stanfields og Chapmans, var ikke til å oppdrive, men kunstmaleren og hans venn Arturo Velasco, en ung og lovende kunstner, malte noen verk som endte med å imøtekomme Edelmiras ønsker. Flygelet i rosentre bød også på noen problemer, men alt løste seg etter hvert.

Nå da rommet var rekonstruert mente Edelmira at tiden var moden for skriving. Den første delen av Poes værelse er en detaljert beskrivelse av dette rommet. Den andre delen er en kortfattet innføring i smakfull interiørdesign, hvor hun tar utgangspunkt i noen av Poes rettesnorer. Den tredje delen er selve byggingen av værelset på en plen i hagen på landstedet i Azul. Den fjerde delen er en detaljert beskrivelse av jakten på møblene. Den femte delen er, nok en gang, en beskrivelse av det rekonstruerte rommet, som ligner, men skiller seg fra rommet beskrevet av Poe, med særlig vekt på lyset, den karmosinrøde fargen, opphavet og tilstanden til noen av møblene, kvaliteten på maleriene (Edelmira, som ikke sparer leseren for en eneste detalj, beskriver dem, ett for ett). Den sjette og siste delen, som kanskje er kortest, er portrettet av Poes venn, mannen som sover. Noen kanskje i overkant skarpsindige kritikere mente å se den nylig avdøde Sebastián Mendiluce i ham.

Utgivelsen vekker ingen større interesse. Denne gangen er imidlertid Edelmira så sikker på det hun har skrevet, at den manglende forståelsen knapt går inn på henne.

I 1945 og 1946 hevder hennes fiender at hun jevnlig besøker forlatte bukter og strender hvor hun gir en varm velkomst til de hemmelige passasjerene som ankommer Argentina om bord i restene av admiral Dönitzʼ ubåtflåte. Det går også rykter om at det er hennes penger som ligger bak tidsskriftet Argentinas fjerde rike, og forlaget som senere oppstår under samme navn.

I 1947 utkommer en utvidet og nyredigert utgave av Poes værelse. Denne inneholder også en reproduksjon av Franchettis maleri. Her kan man se værelset i perspektiv slik man ser det fra døren. Den sovende mannen ser man bare halve ansiktet til. Ganske riktig kunne det være Sebastián Mendiluce, eller kanskje bare en korpulent mann.

I 1948, uten å ha lagt fra seg Moderne Argentina, grunnlegger hun et nytt tidsskrift, Argentinsk litteratur, som hun lar sine barn Juan og Luz ta hånd om. Like etter reiser hun til Europa, og kommer ikke tilbake før i 1955. Det hevdes ofte at årsaken til denne lange perioden i utlendighet var hennes uopprettelige uvennskap med Eva Perón. Imidlertid finnes det mange fotografier fra denne tiden hvor man kan se Evita og Edelmira sammen, enten det er på cocktailtreff, mottakelser, i bursdagsselskap eller på sportslige arrangement. Antageligvis kom Evita aldri lenger enn til side ti i Poes værelse, og Edelmira anerkjente ganske sikkert ikke førstedamens sosiale herkomst, men det finnes både dokumenter og brev mellom tredjeparter som bevitner at de to var involvert i prosjekter sammen, for eksempel i opprettelsen av et stort museum (tegnet av Edelmira og den unge arkitekten Hugo Bossi) for argentinsk samtidskunst, med losji og fullpensjon, noe i verdensmålestokk aldeles nytt på et museum, som hadde til formål å tilrettelegge for gode arbeidskår – og levekår – for unge og ikke fullt så unge utøvere av moderne kunst, og med dette unngå at de emigrerte til Paris eller New York. Det snakkes også om et utkast til et filmmanus som de to skulle ha skrevet sammen om livet og ulykkene til en ung og uskyldig donjuan som skulle spilles av Hugo del Carril, men som så mye annet har utkastet gått tapt.

Det vi vet, er at Edelmira ikke vendte tilbake til Argentina før 1955, og innen den tid var den gryende stjernen på Buenos Airesʼ litterære himmel hennes datter, Luz Mendiluce.

Det kom ikke mange flere bøker fra Edelmiras hånd. Første bind av hennes Samlede verker kom i 1962. Andre i 1979. En bok med memoarer, Århundret jeg har levd i (1968), skrevet i samarbeid med hennes trofaste Carozzone, en samling svært korte noveller, Kirker og gravsteder i Europa (1972), hvor hennes vidunderlige dømmekraft er ekstra påtakelig, og en samling uutgitte dikt fra ungdommen, Glød (1985), var alt hun utga disse siste årene.

Hennes utrettelige arbeid for kunsten og for unge talenter dabbet derimot ikke av. Utallige bøker kan briljere med et forord, et etterord eller et annet skriftlig bidrag fra Mendiluces enke, akkurat som det ikke finnes tall for førsteutgavene hun finansierte av egen lomme. I første kategori kan Harske hjerter og unge hjerter av Julián Rico Anaya nevnes, en roman som i 1978 vakte mye polemikk både i Argentina og i utlandet, og De usynlige tilbederskene av Carola Leyva, en diktsamling som søkte å sette punktum finale for den fruktesløse lyrikkdiskusjonen som hadde pågått i noen argentinske litterære sirkler siden Det andre surrealistiske manifest. Blant de sistnevnte er det umulig ikke å nevne Gutta i Puerto Argentino, de kanskje noe oppblåste minnene fra Falklandskrigen som den tidligere soldaten Jorge Esteban Petrovich braser ut i den litterære verden med, og Kastepilene og vinden, en antologi med unge poeter av god familie som blant annet hadde til formål å unngå å bruke kakofoniske og disharmoniske ord eller hverdagslig grovhet, og som, med sitt forord av Juan Mendiluce, ble en uventet salgssuksess.

Sine siste år tilbrakte hun på landstedet Azul, sittende i Poes værelse, hvor hun døste av og drømte om fortiden, eller på den store terrassen, hvor hun fordypet seg i lektyre eller betraktet landskapet.

Hun var klar i hodet («med agget i behold», som hun selv pleide å si) til det siste.
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