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Til Fredrik 


I 

 

 

 

 

Når jeg ligger på rygg 

i det mørke soverommet

prøver jeg å skjelne taket

et sted der over meg     

Jeg stirrer lenge 

 

uten å kunne se noe 

før lyspunkter gradvis

trer fram i nye konstellasjoner

hver natt    Jeg ser Melkeveien 

 

fra stadig nye vinkler

men alltid for langt unna

alle stjerner til at en av dem

kan fange sengen  

 

i sitt gravitasjonsfelt

og trekke meg inn

i sin familie av planeter

og andre himmelkropper

Kroppen din er  

 

den himmelen jeg frykter  

at jeg aldri skal få se  

eller forenes med 

Jeg faller tilbake 


til galaksen som kun finnes 

i kommunikasjonen mellom

nevronene mine    Jeg får  

aldri til dette fallet oppover 

 

mot stjernene mellom meg 

og taket    I stedet  

trekkes jeg ned mot madrassen  

og holdes på plass av dynen 

 

mens jeg stirrer

med øynene lukket

og tenker at hvilken som helst

av stjernene jeg ser

kan være solen 

 

som om noen timer

skal lyse opp denne siden

av planeten jeg deler med deg

og åtte milliarder mennesker 

og alt annet levende vi kjenner til  

 

i et univers som ennå bare 

så vidt er i tenårene 

målt i milliarder    Nok  

av det kortreiste lyset 

finner også veien inn hit 

 

slik at jeg igjen kan se

plakaten over solsystemet 

der en brøkdel av solskiven

fyller den øverste kanten


og også Ceres er tatt med

siden Pluto har skiftet status 

etter oppdagelsen av Eris

og flere andre dvergplaneter

 

som følger sine baner

langs fjerne kanter  

av solens gravitasjonsbrønn 

Jeg kan forestille meg vekten

 

av deg ved siden av meg i sengen

når jeg ennå ikke er helt våken

Noen ganger kan jeg lengte

så kraftig at jeg kan tro

det vil trekke asteroider

 

inn på kollisjonskurs 

ikke bare med planeten vår

men med denne byen

der det alltid er 

 

for mange andre  

enn oss to    Noen ganger  

tror jeg det er din hånd 

jeg føler i skrittet

 

men hånden tilhører

en lege på morgenvisitt

med et følge av studenter

Måten han fingrer og klemmer på

 


dreper all tro jeg kan ha 

på at organet noen gang

skal brukes til annet

enn å lekke urin 

 

Jeg stirrer opp i taket

mellom blikkene over meg 

og tenker at selv om det er  

tilsynelatende pregløst 

 

har det mer kontur

enn universet

som er flatt og glatt

og i gjennomsnitt praktisk talt 

tomt    Et rom på størrelse 

 

med det jeg sover i 

inneholder omtrent ett atom

Rommet jeg våkner i  

er tungt av pusten  

søvnen min har fylt det med

 

Gass som har gått direkte over 

til fast form og blitt en lege  

med abortprestskjegg

og kalde klypende hender 

 

og en håndfull studenter

som stirrer fascinert  

på det krympende kjønnsorganet  

En av dem spør legen om det er mulig 


at det kan forsvinne fullstendig     

Lik stjerner som trekkes inn 

mot et svart hulls hendelseshorisont 

der de slites i stykker

og strekkes til glødende tråder 

 

som sirkler rundt sluket

der universet tømmes    Alt

som har vært meg skal bestå

men bevisstheten vil bli borte

for alltid    Kroppen min

 

er full av stjerner 

og testiklene er oppkalt

etter de to små månene

som kretser rundt Mars

Jeg vet ikke om jeg ville våget

 

at du skulle kjæle med

min frykt og min panikk

selv om jeg også ønsker det

Noen ganger tør jeg ikke

 

engang røre ved dem selv

fordi jeg er redd det ville bli

starten på et fall

jeg ikke kan reise meg fra

 

en gang til    Det er lettere

å tro at jeg er mer robust nå

så lenge antakelsen ikke

må settes på prøve    Jeg lever

best i en indre verden


der stjernene er nærmere

når jeg sover   Selv om stjernene

er millarder av mil unna

kan vi fortsatt se dem

mens vi ikke kan se 

 

bakteriene under neglene våre

Samtidig består hver bakterie

av langt flere atomer

enn antallet stjerner vi kan se 

 

Kanskje stjernene er atomer

og galaksene bakterier

i et større univers der alt

sett fra vårt perspektiv

foregår ekstremt langsomt

 

Kolliderende galakser 

er bakterier som angriper

og fortærer hverandre

eller overlever i hverandre 

 

for å danne de første

flercellede organismene 

som kan lede til livsformer

med hjerne som kan romme

en forestilling om universet

 

eller føle et presserende 

behov for å skrive dikt

Når to galakser kolliderer

er det svært få av stjernene i dem

som kommer særlig nær hverandre


I forhold til størrelsen

er det mye større avstand

mellom stjernene  

enn mellom galaksene

stjernene er samlet i

 

slik det er større avstand  

mellom atomene vi består av 

enn mellom kroppene våre

selv om du ikke ligger her 

 

ved siden av meg slik jeg ofte  

kan ønske    Hele byen 

ligger mellom oss når vi sover 

Hele universet ligger inni oss 

 

Jeg kan jeg se de lysende stiene

galaksehopene danner

på kryss og tvers av rommet

der vi skal oppløses 

 

som brusetablettene 

jeg trodde het disiplin 

da jeg spurte morfar

om han hadde en til meg

 

da jeg våknet med feber 

en natt på den tiden Pluto  

krysset Neptuns bane 

og det gikk mot høysommer

der ute for første gang

 


siden Saturn ennå var

den ytterste av planetene 

menneskene visste om 

og morfars farmors morfars

foreldre kunne se mer 

 

på himmelen over seg

enn jeg kan i dag

Kanskje de kunne se

Melkeveien strekke seg

som en stige gjennom mørket 

 

slik jeg bare kan se det på bilder

som har næret fantasier

siden lenge før ordet 

fikk en mer jordnær

og kroppslig betydning 

 

jeg måtte holde enda mer tyst om

enn forestillinger om å reise

med rommet mitt som romskip

alene gjennom galaksen 

 

som også kalles Nattens ryggrad 

I sengen strekker og krummer jeg meg

og kan tenke at jeg er skjelettet

jeg sannsynligvis aldri vil bli 

reduseret til    Jeg tenker 

 

at noe skal løfte dynen 

og finne meg som fossil

av en livsform  

det skal rekonstruere


helt feil    Kanskje vil jeg forstås

som flere forskjellige organismer

Ribbeina er faktiske bein

ryggraden løper rundt på 

 

og hodeskallen kan være

et annet dyr den har blitt 

begravd med før den rakk 

å spise det    Bekkenet  

er skallet til et slags bløtdyr 

 

som kanskje var en parasitt

eller inngikk i en symbiose 

med ryggraden    De lange  

knoklene i lemmene mine

kan ha vært stammene 

 

til noe mer plantelignende

og de små knoklene

i hender og føtter

og fingre og tær

kan ha vært frukter 

 

eller kanskje mindre avleggere

som aldri skulle få vokse

til lårbeinas lengde

Det eneste andre skjelettet 

 

som deler sengen med mitt

er kattens    Han kan krølle

ryggraden til en ring

mens min forblir variasjoner

over en rett linje    Vi er


ettallet og nulltallet

i digital kode    Alfa

og omega med alt mellom

skrapt bort    Jeg skulle gjerne

 

kunnet krølle meg

omtrent inn i meg selv

og være så fullkommen

og avsondret som ham 

 

Når jeg ser på den sovende katten

tenker jeg på en spiralgalakse 

og på hvordan denne formen  

blir borte når galaksene forenes 

 

til nye og større galakser 

slik Melkeveien og Andromeda 

skal danne en mer klumpete  

ansamling av stjerner 

vi allerede kaller Melkomeda 

 

Kanskje vil jeg en natt 

snu meg rundt i sengen

og blandes sammen med katten

til en ny superorganisme

som er verken katt eller menneske

 

men noe helt annet

ingen ville gjenkjenne 

og kanskje helt uten minne

om både kattens

og menneskets eksistens

 


Når mitt og kattens behov  

for søvn forenes  

må resultatet bli et vesen  

som sover nesten døgnet 

og året rundt    Jeg ser for meg 

 

en ny pattedyrorden kalt slumredyr  

som ligner tegninger jeg har sett 

av dyr som Purgatorius    

som sikkert var langt mer aktive 

 

enn dyret jeg prøver

å se for meg meg selv som  

når jeg helst vil sovne

men ikke lykkes i å gli bort 

 

fra alle tankene

som holder meg fast

i alt jeg ikke får til

og alt jeg frykter 

 

skal skje i morgen

Alt som kan komme til

å ramme meg før eller senere

rammer meg inne 

 

i meg selv    Jeg vil leve

så langsomt at jeg aldri dør

Jeg vil være et slumredyr

som ikke trenger annet enn søvn

Jeg vil være totalt uvitende


om den geopolitiske situasjonen 

og om kjærligheten

jeg aldri får oppleve 

fordi jeg ikke våger

å la noen komme så nær 

 

at de kan holde meg

og måtte holde ut med

den jeg ikke kan la være

å være    Jeg holder fast

 

i arbeidet ingen

andre kan gjøre

eller egentlig trenger

at jeg gjør    Arbeidet 

 

har ingen betydning

for verden det

utspiller seg i

Jeg kan ikke slippe

 

noen inn i dette livet

jeg har valgt eller

er nødt til å leve

som om det er alt jeg har

Jeg kan ikke utsette

 

andre for eksistensen

jeg har vennet meg til å tro

er den eneste som passer

for meg    Jeg vil være


en egen planet    En av  

de mange som vandrer 

rundt mellom stjernene

uten å være forankret

i en som er dens sol 

 

Nå går jeg i bane rundt deg

men er usikker på hvor mange 

andre planeter som finnes

i andre baner innenfor

og utenfor meg    Jeg vet

 

jeg ville komme dårlig ut  

av et sammenstøt    Bare katten  

vet hvordan det er å ligge 

ved siden av meg

Også det er en erfaring

 

han tier om    Han tenker sitt

tenker jeg    Han er

tilskuer til livet mitt

når ingen andre ser meg 

 

Han hører alle lydene

fra den sovende menneskekroppen

på den andre siden  

av dynen han tynger ned  

 

som om han var et mye større dyr

Om ikke en løve eller tiger

så i hvert fall en snøleopard

som biter seg i halen


slik søvnen slutter

en ring rundt meg

som skal bre seg utover

og gi meg rom til å bli

 

ugjort    Når jeg sover 

finnes jeg ikke 

og det finnes alltid

en del av meg som håper

 

at jeg aldri våkner igjen

Jeg tenker det må være

den beste måten å dø på

Jeg ønsker meg en søvn

 

som bare blir tyngre

og tyngre    At jeg synker

så dypt at jeg aldri

kan komme opp igjen

 

Jeg vil sove så tungt

at jeg rives løs fra universet

Alt som har vært meg

skal forsvinne for alltid

 

sammen med bevisstheten

og universet vil bli som før

uten noe minne om meg

Hver drøm er et mareritt

 

for hver drøm er en påminnelse

om at jeg ikke sover

dypt nok    Jeg vaker

i overflaten og pirker i skorpene


livet hyller meg

inn i    Jeg lever

for å sove    Jeg sover

på kanten av et stup

Jeg sover under en isbre

 

Jeg sover på overflaten

av Pluto    Jeg sover

om bord på et nattog

som snart skal spore av

 

Jeg sover i steinen

på min fars grav

Jeg våkner og vet ikke

hvem jeg er    Jeg våkner

 

med universet i armkroken

Jeg våkner og sovner igjen

og kan ha sagt noe

til ingen eller ingenting

til noen    Ingen

 

ser meg når jeg sover

Jeg kan aldri være sikker på

at det virkelig er sant

Det kan finnes korridorer

 

som leder inn til meg 

fra fjerne steder     

eller tider som ennå ikke

har henrullet    Noe 

som ligner et menneske

 


kan ha krøpet i dagevis

da det til slutt skyver til side

skjortene i skapet mitt

og forsiktig åpner døren

 

for å være der og våke

over meg gjennom natten

eller bare for å se 

at jeg virkelig finnes 

 

og ikke bare er en myte 

Det sovende fabelvesenet 

som verden altså likevel ikke

kan være drømmene til

 

At denne utsendingen

har funnet meg må bety

at jeg eksisterer innenfor

og ikke utenfor drømmen

 

som er alt de kjenner

Kanskje tenker utsendingen

som ser på at jeg sover

slik han aldri selv gjør

på hvilke verdener

 

som kan finnes innenfor

søvnen som varer i generasjoner

Kanskje vil jeg kunne se

at den besøkende har vært her

 


på støvet som har blitt flyttet rundt

og har lagt seg i et nytt mønster

slik velkjente konstellasjoner

blir helt annerledes

 

sett fra et annet solsystem 

eller tusener av år

inn i fremtiden  

eller tilbake i fortiden    

 

Jorden begynte som 

sammenfuging av støvkorn

lik dem som virvler

i soverommet mitt

 

(og nå og da gnistrer til 

i lyset fra leselampen) 

og vender hele tiden tilbake

til støveksistensen 

 

blant annet gjennom avskalling 

av døde celler fra huden min

Luftstrømmer i rommet

og statisk elektrisitet

mellom støvkornene 

 

danner større ansamlinger

som om de også her prøver

å komme sammen  

for å danne planetesimaler 

som kan fusjonere videre


til protoplaneter

og fullverdige planeter

(slik bedrifter fusjoneres

fra mangfold til monopoler 

 

til korporasjoner som vil

kontrollere planeten)

Jeg forestiller meg 

at hvis jeg lar støvet

rundt meg være i fred  

 

vil det kanskje danne

et solsystem i miniatyr

oppunder taket 

der de indre planetene suser

rundt solen på få sekunder 

 

mens de lenger ute

bruker fra et par minutter 

til kanskje en hel time

på årene sine mens jeg 

utsetter å stå opp

 

I motsetning til støvkornene

som til slutt ble til jorden

er de i verdensrommet mitt

allerede fulle av liv

Akkurat som levende kaniner 

 

har også hybelkaninene 

sine parasitter    Støvmidd

som har levd og dødd  

gjennom like mange generasjoner


under mitt milde regime

som det er mellom meg

og fønikerne som utviklet

det første alfabetet 

 

I de aller fleste generasjoner 

som har gått siden den gang  

kunne forfedrene mine  

verken lese eller skrive     

 

Et liv uten å skrive

ville vært uutholdelig 

tenker jeg    Om jeg  

ikke fikk til å skrive 

ville jeg heller vært 

 

en støvmidd enn et menneske 

Jeg klarer aldri å skrive 

like mye som jeg ønsker 

Jeg fyller skrivebøker

 

med mange kilometer

kronglete stier av blekk

men jeg synes alltid

at det går for langsomt

 

og jeg må anta  

at nettverket av stier

bare har viklet seg rundt

i en fjern avkrok av

en liten brøkdel av

 


den vidstrakte skogen

som dekker et helt kontinent

Trærne vokser i søvnen

Røttene strekker seg

 

gjennom dagene

og gjennom livene

som tangerer mitt 

og går videre  

 

uten at jeg kan vite

om jeg har hatt betydning 

og vil bli tatt med inn

i framtiden som et minne

 

det kan være godt å dvele ved 

Når begynner framtiden

egentlig    Når skal

fortiden slutte

 

å prikke meg på ryggen

Er dette nåtiden

som sitter så tungt

på brystet mitt 

Jeg ligger sjelden  

 

lenge om gangen på ryggen     

Det er stillingen til dem 

som ligger for døden    

Jeg ligger for livet
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