
Kaj Skagen

Bergakrypten

Sylvester Litlafosses erindringer om Sudrøyis undergang


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Kaj Skagen

Bergakrypten

Sylvester Litlafosses erindringer om Sudrøyis undergang



[image: Cappelen Damm]


FØRSTE DEL

Strandebarm

(1950–1968)


1

Ødegrendi

Jeg er alene på Litlafosse, min farsarv og det eldste bruket på Brekke. Det ligger fint til med utsikt mot fjorden, like ovenfor Store Fosse i Strandebarm, som idag er mest en ødegrend. Med voksne og barn er vi tolv sjeler i soknet så langt vi vet, de fleste oppe i årene. Spillemannen Heine, som kom hit under det digitale sammenbruddet og ble kjæresten til glassblåsersken Petra på Laksneset, er  tyve år gammel og vår yngste. Han påstår å være tredve, kanskje fordi Petra hevder hun er «pur ung» og ikke en dag over niogtyve, skjønt alle vet hun er førti. Heller ikke kunstmaleren Sjur Kinck, som holder til i et av de gamle naustene i Fossvågen, er egentlig gammel, men preget av ensomhet og brennevin. Sjur sier han er oldebarn av dikteren Hans E. Kinck som bodde her i sine ungdomsår, men «Kinck» er Sjurs kunstnernavn, egentlig heter han Lambadalen og stammer fra gården med samme navn som lå på Bakke. Foruten «kunstnerparet», som vi kaller Petra og Heine, og den stakkars Blanseflor, datteren til Johanna og Haktor på Otranes, mine nærmeste naboer, er det soknepresten Rasmus Hess, en røslig og lærd mann på rundt de seksti, som er yngst av oss.

Rasmus og jeg møtes hver tirsdag aften til et glass plommebrennevin og felles utlegninger av tidens tegn ved hjelp av Johannes’ åpenbaring. Rasmus mener at de syv menigheter som får hvert sitt brev i Apokalypsen, må forstås ut ifra de syv stjerner og de syv gullysestaker som nevnes i begynnelsen av visjonen, og at dette symboliserer jordens kulturelle høydepunkter, slik at man kan telle seg frem til vår tid om man bare har det rette historiebilledet. Dette har ført til lange diskusjoner mellom oss om hvorvidt den kinesiske kultur skal telles med, og om den tidligste indiske er den første, eller om det hele starter med den persiske kulturen, slik Hegel mener.

Under disse samtalene venter jeg alltid på det rette øyeblikk til å innføre min venn i den esoteriske kristendom, men utsetter det bestandig, i påvente av at han selv skal oppdage dette hvite feltet i sin dannelse, slik at jeg i min alderdom kunne få en medskyldig i den okkultisme som har fulgt meg som røynd og rykte helt siden tenårene, først og fremst gjennom den innvielsen, om jeg kan kalle den det, som ble meg til del gjennom Åskell Suparman. Jeg tier også om dette mitt innerste simpelthen fordi jeg, etter at jeg bet av meg halve tungen i et svartmagisk rituale på Sudrøyi, har vanskelig for å gjøre meg forstått, særlig om jeg må bruke esoteriske begreper Rasmus knapt har hørt og kanskje ikke ønsker å forstå, slik tilfellet er med så mange av oss geistlige; jeg sier oss, for også jeg er presteviet.

Bortsett fra mine bibelstunder med Rasmus Hess, oppsøker jeg mennesker mest for å fornye mitt lager av nødvendigheter som drivstoff, parafin, matolje, kaffe og sukker; noe av dette kjøper eller bytter jeg til meg hos Ditmar, som løynd for myndighetene, om de ennå finnes, driver en krambu i kjelleren sin på Bru, og selger bensin og diesel fra pumper med skilt som forteller at de er «stengt». Ditmar, som visstnok er tippoldebarn av hotelleieren Caspar Kahrs som på 1800-tallet drev et gjestgiveri på Bakka, satte i syttiårene opp Krambui med bensinstasjonen like ved kirken, men gikk konkurs da fraflytting og flukt skjøt fart, og i fallitten underslo han store lagerbeholdninger av parafin og drivstoff. Da strømforsyningen ble ustabil og de elektriske ladestasjonene langs veiene upålitelige, ble disse lagrene bokstavelig talt gull verd; hos Ditmar fikk jeg en natt se en liten gullbarre som han hevdet var «tingingspengar» for bensin, han hadde fått den av en aksjespekulant fra Bergen, som imidlertid aldri dukket opp igjen. Om man har noe å bytte med, er det alltid mulig å purre Ditmar om natten for å få drivstoff; hermetikk selger han også, men Ditmar kan finne på å kreve en hel laks eller rype for en eneste boks selskapserter.

Andre nødvendige varer som skrivehefter og blekk finner jeg i forlatte butikker, kontorer og lagerbygninger i Norheimsund eller Øystese, dit jeg drar med båt. Om jeg er opplagt til det, ror jeg den lange veien frem og tilbake i strandebarmeren jeg har liggende ved naustet, eller jeg tar motorsjekten som min mester og beskytter Jonny fra Ioannistorp holdt klar til meg i grotten under Bergakrypten, og som jeg i grevens tid fikk reddet meg med da Sudrøyi sank i Nordsjøen.

Skjønt vi er så få i grendi og bare noen av oss er faste kirkegjengere, sørger Rasmus for at det blir høymesse hver søndag og på alle høytidsdager, langt oftere enn før sammenbruddet, for de øvrige kirkebygdene i soknet er nå folketomme. Heine har fortid som gitarist i et band, og trakterer vårt mekaniske pipeorgel på galleriet. I kirkerommet foran meg ser jeg bare en fire–fem hvithårete eller hårløse hoder som inntørkede sopper på et gammelt tre, og jeg er selv en slik grånende og hvitnende sopp.

Likevel er Strandebarm en oase i den ørkenen Norge, ja hele Europa, synes å være blitt. Men oasen er liten; på Fyksesund, knapt en dagstur til hest eller fots fra Litlafosse i østlig lei, har jeg sett at blåbærene er borte. Også vestover er det slik, dette kunne jeg fastslå da jeg nylig kjørte til Eikelandsosen i en Ford Thames 300E fra 1959 som hadde stått forsømt på løen i årevis; det var Haktor som hjalp meg med å få den i brukbar stand. Underveis stanset jeg på mange forlatte gårdsbruk hvor plomme- og epletrærne stod med friskt bladverk, men uten frukt midt i høysesongen. Denne dristige utfarten var likevel ikke uten belønning, for på nedlagte bensinstasjoner, hvor de elektriske ladepunktene ikke virket, kunne jeg fylle både tanken og flere medbragte kanner med flytende drivstoff fra åpne pumper. Jeg så  hverken folk eller dyr, bortsett fra noen hjorteflokker uten kalver. Det er grunn til å tro at også storbyene er mer eller mindre mennesketomme, men våre kunnskaper om dette er begrensede, for internettet er bare innimellom oppe. I det siste har vi fått inn noen glimt av nyheter fra Frankrike og Tyskland, så det kan være at kommunikasjonene er bedre andre steder enn hos oss. Som regel henter Rasmus meg til prestegården når sendingene dukker opp, for jeg er den eneste i bygda som skjønner fransk og tysk.

Mitt inntrykk er at den store ørkendannelsen har etterlatt noen øyer og lommer hvor goldheten ennå ikke har råket alt liv; det er visst forskjeller fra land til land. Postbudet, som dukker opp med ujevne mellomrom, kom her om dagen med et eldre nummer av Der Spiegel hvor temaet var Die Sternstunde der Veganer, idet man triumferende, kanskje med en lett nervøs undertone, forklarte oss hvor fordelaktig det var for naturen at husdyrene døde ut. Her var det også en panegyrisk anmeldelse av Bernard-Henri Lévys siste bok, skrevet på under tre uker, La fin du bifteck et de l’omelette, illustert av et helsides portrett av den åttiårige, melankolske levemannen med noen sprøstekte sirisser i hånden. Ellers ser det ut til at ødeleggelsen har vært mer begrenset i Russland enn i Frankrike og Italia; iallfall har vi sett billeder av blomstrende områder på Krim, mens reportasjer fra Provence og Toscana gir et forstemmende inntrykk av forlatte åkrer og knusktørre enger.

For et par års tid siden, mens vi ennå hadde stabilt internett og kunne følge med på nyheter, ble vi skremt opp av historier om sterile husdyr og sammenbrudd i kylling- og eggproduksjonen over hele landet, sammen med rapporter om en veldig hetebølge som gikk lik ildebrann fra Sahara og opp gjennom Europa, og som nå var på vei mot oss. Det var billeder av fortvilelse og massedød, forlatte byer og mennesker på flukt, som under storkrig, og meteorologene spådde oss i det sydlige Norge en snarlig, lignende skjebne, men med godt håp om at denne jordklodens helvetesild ikke ville ramme Trøndelag og Nord-Norge. Det skremte folk opp fra byene og bygdene, og mange forlot også Strandebarm og dro nordover. Da det kom til stykket, passerte hetebølgen oss omtrent som en indian summer, men Heine, som benyttet godværet til en løpetur langs fjorden, fortalte at heten hadde tiltatt da han forlot Strandebarm, og ble så uutholdelig at han «på grunn av alderen» måtte snu før han kom til Omastranda. Det var også beroligende for oss som var blitt igjen i bygda å se at hønene våre stadig la egg. I Strandebarm er det ennå mange trær og busker som fornyer seg, og jeg har sett lakse- og aureyngel i elvene; det er godt liv både i Strandebarmsbukti og i vannene rundt Holsæte og Inesætri, stølen under Litlafosse.

Grunnen til dette skandaløse mirakel som Rasmus kaller «ei avstygging for grekarar», kjenner vi ikke, og hvor lenge det vil vare, vet vi ikke, men vi tar det som vi tok hetebølgen, vi vil heller brenne i det kjente enn redde oss i det fremmede. Vi gjør gode miner til slett spill, men den stille kjenslen av undergang preger oss alle, også Rasmus og hans prekener. Kristi forklarelsesdag gikk han på prekestolen og leste opp versene om Jesu herliggjørelse for disiplenes øyne på fjellet Tabor, men da han skulle utlegge teksten, ble han stående og gape, brast så i gråt. Istedenfor å kjempe mot denne sorgen eller skynde seg ned fra prekestolen, gråt han inderlig, malende og igrunnen fortellende i de tyve minutters tid som var avsatt til prekenen, og da tiden var ute holdt han opp, tørket øynene og ansiktet med en snipp av prestekjolen, stolpret seg ned den smale vindeltrappen og fortsatte forrettelsen foran alteret med maleriet av hans forfader Søren Sørensen Hess, som forestiller himmelfarten, det som tidligere hang på østveggen i nordre kirkeskip.

Hver morgen står jeg opp klokken fem og innleder dagen med mine meditasjoner, før jeg ser til dyrene, enten de er på gården eller på sætri, eller jeg drar garnet om det ble satt kvelden før. Deretter spiser jeg en kraftig frokost med kaffe, og vier meg til denne krøniken i timene frem til middagstid. Det kan kanskje virke merkelig å kalle disse minner og refleksjoner jeg sakte fyller notisbøkene med, for en krønike, men det var Jonny som innførte denne krevende betegnelsen for mitt prosjekt, alt før jeg forstod hva det gikk ut på. Sant å si kunne jeg like gjerne kalle det mine memoarer. Uansett har jeg tatt fatt på arbeidet, før det blir for sent for meg å utføre det; men det går langsomt, jeg skriver noen linjer hver dag, kanskje en side, og faller ofte i drømmerier over papiret.

Etter middagen veksler jeg mellom lesning og praktiske oppgaver. For å holde mitt hjerte levende arbeider jeg litt med akvarell og får av og til undervisning av Heine i bruken av en gammel fiolin som lå her etter min far Sylfest, som spilte litt til husbruk. I begge disipliner er jeg ubehjelpelig, og har ingen andre ambisjoner enn å motvirke nervøsitet, stølhet og alderdomssvekkelser, kort sagt forlenge mitt liv, til tross for at jeg betrakter det som mislykket. Jeg arbeider også i korte økter med å holde mitt fransk og tysk over vannet, ved å lese korte stykker fra Pascal og Goethe høyt for meg selv, av og til også for hestene og kyrne, som åpenbart foretrekker Goethe, særlig hans lyrikk. Mitt fiolinspill tåler de derimot dårlig.  Jeg øver meg også i russisk, som jeg alltid har drømt om å lære meg på grunn av mange esoterikeres profeti om Russlands store fremtid som jordbunnen for den johannéiske kristendom. I mine studier har jeg drevet det til å lære Pushkins Sang til Russlands skittkastere utenat, og resiterer dette mektige diktet hver dag for å bedre min uttale, og kjemper meg dessuten linje for linje gjennom Tolstoys Война и мир, og er i skrivende stund nådd til side femten av tolv hundre.

Sylfests strandebarmer og Jonnys motorsjekte har jeg pusset opp, garnene har jeg bøtt og mitt fiskeutstyr holder jeg i stand. I osen utenfor begge elvene i bygda er det som sagt både sjøørret og laks å få, mens det virker fullstendig dødt i Øysteseelvi og Steinsdalselvi. Aure fanger jeg også i fjellvatnet ved Fetastølen, enda en eiendom som tilfalt meg gjennom arv. Jeg røker fangsten selv, i et lite røkeri jeg har bygget bak våningshuset, nærmest et skur med ildsted og ljore. Ellers får jeg makrell, sild og torsk i sjøen, og disse kan jeg salte, for i kjelleren har jeg to tønner grovsalt som har stått der siden jeg var barn. Om vinteren tar jeg geværet og skyter en tiur eller et par ryper, om høsten en hjort; kjøttet hermetiserer eller røker jeg.

En del av disse foredlede varene går til  Petra og Heine, som hjelper meg med arbeidet. De er også med meg på jakt, og kommer jevnlig opp til meg og låner hestene. I det siste er de dessuten blitt naturister. En varm formiddag jeg kom uforvarende på dem nede på Laksneset der de holder til i en herskapelig og forfallen strandvilla med stabbur og glassverksted, balanserte Heine naken oppe på taket hvor han flyttet et måkerede fra skorsteinen. På avstand så det ut som om hans ellers tildekkede kroppsdeler var dekorert av filigrane, maorianske tatoveringer, hvilket fikk meg til å tenke på den beryktede Willo Arms utsmykninger på sin veldige kropp under det fælslige mysteriespillet på Sudrøyis sydligste øy, «Europas Goa», som Dunom ble kalt. Heines tatoveringer var sikkert Petras verk, for hun graverer også glassene sine med små tekster og billeder. I haven danset hun for sin del tai chi i Evas drakt, og før jeg snudde og lot dem være i fred, måtte jeg fastslå at det var lite spor etter fremskreden alder å oppdage i glassblåserskens velformede fremtoning, kanskje på grunn av denne kinesiske gymnastikken.

Oppveksten på Litlafosse og årene på Silvabachklosteret på Sudrøyi har lagt selvbergingen i blodet mitt, slik at jeg er i uopphørlig aktivitet fra morgen til kveld, men dessverre redder ikke dette meg fra onde tanker. Stadig overvelder minnene meg og driver meg hvileløst fra værelse til værelse, martret av hendelser som er så fjerne at de synes å ha råket en annen enn jeg. Men jeg har også gode minner. På Silvabach var det ingen som fant meg motbydelig for mitt merkelige utseendes skyld; alle omfattet meg med faderlig og broderlig kjærlighet, og ingen plaget meg. Abbeden Eunan, min skriftefar, var også min mentor i teologien og filosofien, og lyttet til mine uvanlige opplevelser med interesse.

Klosteret var oppkalt etter elven som rant gjennom løvskogen hvor det lå; navnet er keltisk og betyr simpelthen «skogsbekk», men det var ingen bekk, snarere en kort og dyp, kraftig flod. To elver, den ene fra Angawllynsjøen i nord og den andre fra Ymesjór i Creagdalr i syd, rant sammen i et større, mer stilleflytende løp bare en liten kilometer fra utoset ved kysten. Klosteret lå mindre enn en times spasertur fra katedral- og universitetsbyen Ynisbi; stien gikk gjennom en velpleid løvskog og munnet ut i klostertunet som var omgitt av plommetrær i terrasser oppover åsene som omgav bygningene. Det var her jeg lærte å fremstille fruktbrennevinet.

Mens mine hender er i virksomhet, vandrer mine tanker vidt omkring. Jeg kan ikke dyrke og tørke mine urter uten å gremmes over mitt liv eller grunne over Antikrists vesen. Jeg går aldri til skogs eller fjells uten å ta noe med meg hjem, det være seg hyllebær eller aure eller tiur; men når jeg har ordnet med fangsten og stelt utstyret, setter jeg meg til med min dagbok og noterer ned tanker som slo meg underveis, en forståelse av noen setninger eller hendelser i en av Dostojevskijs romaner, et lysskimt over symbolikken i Hermes-skikkelsen, idéen om Kristus som opprører mot den kosmiske ordning. Så reiser jeg meg fra skrivebordet for å se til dyrene. To fjordinger har jeg funnet på mine vandringer, dyrene fra de forlatte gårdene streifer fritt omkring her; de er hopper, jeg har kalt dem Inefoss den annen og Inefoss den tredje, etter den første Inefoss jeg hadde som gutt. Hoppene trøster meg i min ensomhet, og hjelper meg med å pløye de sydvendte jordene, slik at jeg får det jeg trenger av grønnsaker og poteter, som jeg lager sprit av. I haven står ennå Sylfests frukttrær som gir meg epler, moreller og plommer, som jeg hermetiserer eller bruker til å lage de rundt tyve flasker plommebrennevin som rekker til mer enn eget forbruk; overskuddsflaskene bytter jeg inn i kaffe og mel hos Ditmar. For moro skyld skriver jeg «Vøxir» på etikettene, det hederskronede navnet til Silvabachs fruktbrenneviner. Noen flasker gjemmer jeg unna på Inesætri, slik at jeg har noe å redde meg med om det kommer røverbander; dette er min store frykt, for utvilsomt lever vi i anarkiets time. Også hestene har jeg ofte på sætri, for at de ikke skal bli borte for meg. Her har jeg også en raudkolle med kalv jeg fant oppe på Håbrekke da jeg i fjor høstes gikk langs Bruelvi etter sjøaure; jeg døpte henne Villros, mens kalven ble hetende Tamros. Det er mye ville kyr her nå. Men jeg savner mennesker.
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De som ikke finnes lenger

Fremfor alt savner jeg min første venn og mester, dikteren, kunstmaleren, aksjonskunstneren, okkultisten, sjarlatanen og helgenen Åskell Suparman, forfatteren av den skandaløse suksessromanen Ba’als bok, dette merkelige verk skrevet på et eget språk midt mellom gateslang og landsnorsk, pepret med anglisismer og esoterisk sjargong, illustrert med forfatterens egne akvareller. Den la grunnen for hans ry som den nye storhet i norsk litteratur, og ble en kultbok for oss yngre, nesten på linje med «barnepoeten» Tristian Ruglebarms Ødegårdselegiene, hans ukjente debutbok, produsert som stiftet stensil og solgt på gaten i København, Oslo og Rjukan. Men Suparman nådde aldri mer opp til sitt nivå i Ba’als bok; sant å si utgav han intet annet enn denne ene boken. Han skrev på en dystopisk fremtidsroman, et grandiost og ufullført prosjekt med arbeidstittelen Taotls bok, som jeg hadde det privilegium å få se noen utkast til, men som kanskje ingen andre visste noe om. Likevel fortsatte det litterære Norge å vente på en ny genial roman fra ham. Den kom aldri, idet han forlot litteraturen og viet seg til okkultismen. Men hans forføreriske personlighet og den gloriøse ettervirkningen av Ba’als bok lot ham ikke desto mindre overstråle alle andre forfattere i landet. Flommen av apokryfe historier, av og til røverhistorier han selv satte i omløp om sin eksotiske dannelsesreise til mange av klodens urfolk fra Kalahari til Tibet; ryktene om hans politiske provokasjoner og psykedeliske eksperimenter, som nådde høydepunktet i kunstprosjektene på øya Dunom i Sudrøyi, hvorfra hans navn fløy kloden rundt og ble nevnt i samme åndedrag som de øvrige av min generasjons heroer, så som Shulie og Willo Arm, Bob Dylan og John Lennon, før hans ry ble kronet av hans hellige og tragiske endelikt – alt dette gjorde ham til halvgud og guru for mange hjemløse sjeler i den nye generasjon. Jeg for min del hører til dem som forgudet ham alt før hans stjerne steg på verdenshimmelen, og jeg gjør det ennå.

Da jeg ble Åskells læresvein, gikk det fort opp for meg at litteraturen var en bigeskjeft for ham. Ba’als bok er runnet fra esoteriske kilder som dengang var ukjente for mange romanlesere. Men for den innviede var det lett å gjenkjenne de store veksler Åskell trakk på det mørke univers hos H.P. Lovecraft, som igjen hadde stjålet fra kjellerbodene til H.P. Blavatsky; tydelig var også den muslimske sufismen slik den var blitt fremstilt av den franske tradisjonalisten René Guénon, for ikke å snakke om innflytelsen fra den dunkle G.I. Gurdjieff – kort sagt kokte Ba’als bok over av lån fra hermetiske og okkulte strømninger. Dessuten modellerte Suparman flere av sine romanpersoner etter moderne mystagoger og illusjonister som Meher Baba, som hevdet å være Gud i kjødet, altså en Kristus-inkarnasjon; etter Ron Hubbard; etter  Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo, stifteren av  subudbevegelsen, som Suparman alluderte til med valget av sitt fiktive etternavn av indonesisk opprinnelse; og etter psykologen og syreprofeten Timothy Leary, psykedelismens sjefsideolog. Men også litteraturkritikere som kjente til denne okkulte undergrunnen, tidde om den og roste isteden Åskells rike fantasi.

Denne gjorde seg imidlertid mer gjeldende i skapelsen av hans persona, hans offentlige billede. Som liten gutt kom han fra Strandebarm til Syvde, hvor han som pleiebarn ble kalt Aasgaut Rokseth, som han senere fant for alminnelig til den forgrunnsfiguren for et sivilisatorisk reformprosjekt han tok mål av seg til å bli. En stund overveide han å ta den virkelige morens pikenavn Haabrækkegjelet, før han falt ned på det enklere og mer moderne Suparman, og skiftet samtidig Aasgaut ut med Åskell.

Men på samme måte som han skjulte sitt egentlige navn bak pleienavnet og kunstnernavnet, løynde han sin opprinnelse ved å skyve pleiemoren foran den virkelige moren, og brukte Syvde som Strandebarms maske; jeg tror ingen andre enn jeg selv og den gamle soknepresten Claus Lampe Hess, som ikke lever lenger, visste at Aasgaut Rokseth alias Åskell Suparman, Syvdes store sønn, kom fra Strandebarm, nærmere bestemt fra en av fattiggårdene i det lille og forfalne nabolaget øverst i elvadalen, bygdas slum, som bar økenavnet «Bronx».

Jeg kjenner denne historien kun i de grove dragene Åskell selv fortalte den. Han var, sa han, «lausingungen» til en ungpike fra Bronx som var blitt trukket med i nabolagets drikkfeldighet, men han påstod at hun hadde vært vakker og edruelig inntil han ble født og hadde lært å gå, da faren forsvant til sjøs. Deretter gikk moren i hundene. Under et veldig fylleslag da Aasgaut var fire eller fem, forlot han hjemmet midt på natten, vekket og skremt av fylleståket. Det var disse minnene, betrodde han meg, som lå bak hans «traumatiske totalisme», for Åskell rørte ikke sterk drikk. Da han utpå morgensiden var kommet helt ned til kirken på Bru, barbent og kledd i en pyjamas «med blå bamser», gikk han videre langs veien til naustene, hvor han satte seg i strandkanten. Der satt det også et splintefylgje og spiste stekte poteter og småsei fra et bål, og den lille gutten ble med i måltidet. Da de etterpå gikk i båten, tok de Aasgaut med seg. Senere ankret splintene opp i Ulsteinvik, hvor det kom for en dag at gutten var blitt tatt med fra Strandebarm, hvilket etter mye besvær endte med at han ble satt i pleie hos fiskerbonden Petter Rokseth på Vidlog i Syvdefjorden, hvor han vokste opp.

I min ungdomstid begynte det å gå rykter om at den berømte Åskell Suparman flere ganger hadde vist seg i Kvam, og jeg fikk da for første gang høre at han skulle ha «myrke band» til Strandebarm. Idag tror jeg han oppsøkte sin fødebygd for å finne igjen sin far. Ofte slås jeg av paradokset i at han som selv hadde mistet en far, kom i fars sted for meg, som selv var farløs, eller hadde to fedre, hadde jeg nær sagt.

*

Hverken jeg selv eller min farsgård er knyttet til den mer kjente Litlafosse-gården under Ravnaberget, hvis slekt, om den ennå har overlevende, kan rose seg av å ha frembragt den berømte botanikeren Torkel Knutsen Lillefosse, forfatteren av Strandebarms flora. Den familien jeg vokste opp i, er runnet av en langt mindre beundringsverdig kilde, ja rent ut sagt en forgiftet sådan, slik at ingen har villet være ved noe slektskap med oss. Så fortrengt ble vi fra bygdesoga at sågar de samvittighetsfulle lokalhistorikerne som utgav praktverket Strandebarm og Varaldsøy i gamal og ny tid, utelot vår råtne gren fra det store treet.

Jeg er vokst opp som enebarn og er selv barnløs, og så langt tilbake jeg vet om, stammer min familie fra to spedalske, bror og søster, som hadde bodd på en husmannsplass under Fosse, men måtte flytte opp hit og tok navnet Litlafosse med seg, slik at Strandebarm fikk to plasser med samme navn. Disse to ulykkelige søsken avlet et forbudt barn sammen, en gutt, som vokste opp på Sankt Jørgens Hospital i Bergen, etter at begge foreldrene ble halshugget for sin brøde og deres legemer brent sammen med gården hvor de hadde bodd. Over førti år senere hadde gutten vist seg motstandsdyktig mot sykdommen, og utviklet ikke andre hudplager enn et rødflammende eksem i ansiktet, en ufarlig, men hårdnakket plage som gikk i arv helt frem til Sylfest som oppdro meg. Gutten, som fikk navnet Jørgen, fikk i voksen alder vende tilbake til Litlafosse på Brekke, hvor han bygget gården opp igjen med sine egne hender. Han ektet en yngre kvinne med hareskår, datter av en strandsitjar på Bru, og fra disse gikk generasjonene videre til Nilsine og Sylfest Litlafosse, som jeg vokste opp hos.

Opprinnelsen i lepra og incest, halshugning og ildebrann, hang ved oss. Folk glemte det kanskje, men merket det likevel som en emmen duft fra avgrunnen, et varsel om råte og fortapelse, og holdt avstand til gården og oss. Dog var mine foreldre aktet, for Sylfest var en kunstner med hendene og en navngjeten møbelsnekker som kunne trylle frem skatoller og skrivebord fulle av nyttige detaljer som små skuffer og skjulte rom. Det gikk fråsegn om hans håndarbeider helt til Voss og Bergen; velstående folk kom langveisfra for å bestille fint møblement. En av hans spesialiteter var skrivebord med innebyggede mekaniske ur, drevet av kompliserte tannhjul og fjærer som måtte trekkes opp. Han laget ikke urverkene selv, men reparerte gamle klokker han fikk tak i og felte inn i bordenes overbygning.  Jeg interesserte meg sterkt for disse mekanismene, og ble tidlig så flink med dem at Sylfest satte meg til å få skikk på gamle ur som hadde sluttet å gå. Bestefarsklokken som stod i stuen stanset stadig vekk, og jeg fikk den alltid til å gå igjen.

Men ofte var mine reparasjoner upålitelige. En grosserer fra Bergen som hadde kjøpt et slikt overbygget skrivebord med innfelt ur, kom tilbake med det fordi uret ikke ville gå. Men da jeg ble kalt ned fra gutteværelset for å bli konfrontert med den stoppede klokken, begynte den straks å gå, og satte sågar i med en liten fløytetone. Kunden dro da fornøyd avgårde med møbelet, men ikke før var han nådd til Norheimsund så stanset urverket igjen, og han returnerte derfor med det samme til Litlafosse, der saken gjentok seg: Straks jeg kom ned til skrivebordet, tok uret atter til å gå. Grossereren var både imponert og skremt over dette, og gikk med på å ta skrivebordet med seg uten noe prisavslag, så sant Sylfest bragte meg til hans hjem i Bergen én gang årlig for å få klokken igang igjen, og jeg husker disse sammenkomstene som høytidsstunder i den praktfulle villaen på Kalfaret, full av rike og velfødde mennesker som applauderte og gav meg kaker og mynter i belønning da Sylfests skrivebordsur hver gang hilste oss velkommen med en fløytelyd og satte sine visere i bevegelse.

Sylfest var også en av de dyktigste båtbyggerne i Strandebarm, hvilket ikke sier lite, for nesten halvparten av familiene i bygda levde for en stor del av dette håndverket. Han samlet alltid på materiale av eik og furu til båtene; han bygde småjekter, tok fatt om våren og var ferdig om høsten eller tidlig på vinteren. Det var klinkbygde skuter med seil han fikk fra en seilmaker på Varaldsøy, de kunne frakte varer i hele Hardangerfjorden, og nesten hver gård hadde sin egen. Sylfest bygget også strandebarmere, og en gang en større jakt som kunne gå til havs og helt til Sudrøyi. Fra jeg var liten gutt på fem–seks år deltok jeg i både byggingen og fisket, og kan lage en båt med mine egne hender og drive yrkesfiske; jeg er også en habil fluefisker. En sommer var jeg med Sylfest så langt til havs at vi så kysten av Rønnácoylan, den nordøstligste av øyene i Sudrøyi. Det var rike fiskebanker der, og mens jeg som voksen bodde på Sudrøyi, ble det på denne nordøya reist store anlegg for fiskeforedling, og senere for oljevirksomheten.

På Strandebarm er det ingen som husker Sudrøyi, for vår dannelse har store revner og hull. For eksempel hevder Sjur at Oslo ikke finnes, og kaller mine historier fra hovedstaden for oppspinn og eventyr. Anna på Lidi tror at Napoleon var en okse på Tangarås, og betrakter meg som en stor spøkefugl etter at jeg en gang kom til å nevne Napoleons felttog mot Russland, som hun forvekslet med Russdalen i Sogndal, som hun en gang har besøkt. Til og med den beleste Rasmus mener at Sudrøyi er et mytologisk kontinent av samme slag som det gamle Atlantis og det enda eldre Lemuria, noe som gjør meg målløs, fordi jeg i ungdommen, under Åskells påvirkning, med mine egne øyne, om enn i ånden, ble vitne til Atlantis’ undergang, slik at heller ikke dette sagnomsuste landet er helt uvirkelig for meg. – Inntrykket fra mine ungdommelige visjoner var at denne gamle verden gikk tapt gjennom forskyvninger av kontinentene og jordaksens stilling, men også gjennom flommen som oppstod fordi den tette tåken som dengang fylte jordens atmosfære, raskt ble fortettet til vann. Men dette var kun de utvendige årsakene til katastrofen. Esoterikere med tilgang til viten som ikke kan oppnås med fysikalske og rasjonelle metoder som innsamling av bensplinter og spekulasjoner over disse, eller innmating av korrekte og mangelfulle data i uoverskuelige modeller – ville si at kontinentale ragnarok alltid utløses av slikt misbruk av okkulte krefter som ble utbredt i sluttfasen av den atlantiske sivilisasjonen.

Først sank størstedelen av det mektige fastlandet som lå mellom dagens Amerika og Afrika helt opp til det som nå er Irland; der holdt det seg en rest av Atlantis i form av den øya Platon omtaler som Poseidons rike. Herfra løp det landbroer over til det som var steget opp som de britiske øyer og resten av Europa. En av disse landbroene gikk over til den store øya som lå igjen etter det sunkne Doggerland, og som siden ble til det lille arkipelet som nordmennene siden kalte Sudrøyi, fordi de lå lengst sør i Nordsjøen og først hadde vært én sammenhengende øy. Utvandringstogene fra det nordlige Atlantis, ledet av den store innviede Manes, i senere inkarnasjoner Buddhas og Christian Rosenkreuz’ lærer, gikk helt til Sentralasia og Tibet, men etterlot seg kolonier i de nye landene, og det var disse etteratlantiske kultursentrene som oppførte de store steintemplene i Wiltshire og på sudrøyene Maglant, Derwijesl og Hoopjaland.

Den største solsirkelen, som lå på Maglant, var nokså lik Stonehenge i Wiltshire, men bedre bevart. Jeg sov en natt i den minste, på fjellet Derwijesl over høysletten Creagdalr på Kendiwo, og da jeg våknet kunne jeg se ned mot Dunom og den amerikanske militærbasen på Sidheland, og nordover skuet jeg hele resten av øyriket like til den tredje solsirkelen på Hoopjaland og klippene på fengselsøya Prisúneya. Alle disse solsirklene skal være blitt oppført av overlevende fra Atlantis, som templer til minne om dem som mistet livet i den store vannflommen på Noahs tid.

*

Jeg nevnte nettopp den gamle soknepresten i Strandebarm, Claus Lampe Hess, som jeg minnes med takknemlighet for den hjelp han gav meg under min oppvekst. «Lampa», som vi i stillhet kalte gamlepresten, var en kraftkar som drev prestegården med samme iver som han prekte i kirkene og underviste i kristendom på statsrealskolen og gymnasiet i Øystese. Han hadde vunnet flere premier for sine praktfulle okser, og var til overmål en farlig sjakkspiller som skulle ha spilt remis med Olaf Barda under en postsjakkturnering i 1947. Han eide et sjakksett der de sorte brikkene hadde arabiske og demoniske drag, mens de hvite var utfomet som korsriddere. Dette settet fikk jeg en gang leke med, og presten benyttet anledningen til å innføre meg i korstogenes historie og lære meg sjakkspillets regler. Så lenge jeg bodde i Hardanger og den gamle soknepresten levde, spilte jeg ukentlig med ham. Slik ble jeg alt som gutt en dyktig kaffesjakkspiller, sågar skolemester i de to siste gymnasklassene. Min favoritt mellom de store spillerne var Paul Morphy, og min styrke såvel som min svakhet ble derfor alltid offerspillet. Jeg ville langt heller risikere tap gjennom et dristig offer enn å bygge meg langsomt opp til en sikker seier.

Det gikk rykter om at Claus Lampe Hess foruten å stå på god fot med Vårherre også var bevandret i folkemedisin og svartekunst, for på prestegården laget han til mange medikamenter som halve Strandebarm mente seg å være blitt hjulpet av, enten det gjaldt betennelser, fordøyelsesbesvær eller tungsinn. Kjent for å gå sine egne veier og være en mann som ikkje rodde éin båt med nokon, som folk sa, brød han seg ikke om Litlafosses tragiske forhistorie, og var ofte på besøk hos oss. En gang kom han travende inn på tunet mens Sylfest var i ferd med å sage av grenene i en blodbøk som skygget for et av vinduene i våningshuset. Dette fikk Hess stanset med henvisningen til at bøken ikke bare var sjelden i Hardanger, men dessuten et nyttetre, og særlig for Sylfest. Dette gåtefulle utsagnet lovet han å oppklare senere, så sant vi bare lot blodbøken stå og kuttet opp de avsagde grenene i småbiter. Allerede samme kveld kom han tilbake, denne gang i bil, og hadde med seg et lite laboratorium som han rigget til på låven, hvor han iverksatte en tørrdestillasjon av bøketrebitene og utvant en gulbrun tjære som Sylfest fikk beskjed om å smøre på sitt eksem i ansiktet morgen og kveld. Alt dagen etter var det bleknet, og etter en ukes behandling var det borte, og viste seg ikke mer. Da Nilsine så ektemannen uten eksem, brast hun i gråt og mente at han kanskje ikke ville se noe i henne lenger, så vakker som han var blitt.

Hvis Claus Lampe Hess hadde tid til overs etter alle disse nevnte plikter og gode gjerninger, gikk han om høsten på tiur- og hjortejakt. Da jeg kom på realskolen i Øystese og Lampa ble min lærer i kristendom, støtte jeg en tidlig oktobermorgen på ham oppe ved Fitjadalsvatnet, og han gav meg min første time i tiurjakt med hagle; jeg fikk siden følge ham på jakten flere ganger. Herfra har jeg min smule våpenkunnskap, og ikke fra militærtjenesten, som jeg på grunn av min særpregede kroppslighet dessverre ikke fikk tilgang til. Lampa eide så mange skytevåpen at de fylte et stort skap; mellom dem var et nyere M30 drillinggevær som skal stamme fra det tyske luftvåpens arsenal under den andre tyskerkrigen. Pilotene hadde slike våpen med seg i krigsflyene, og de var skreddersydd til overlevelse for dem som ble skutt ned. Geværet kom i en flaskegrønn kuffert av aluminium, sammen med forskjellige slags haglpatroner, noen kompakte med stor slagkraft, dessuten rensesaker og en lærrem. Til overmål var det montert et kikkertsikte på geværet, men jeg er ikke sikker på om dette var gjort på fabrikken, eller om soknepresten selv hadde ordnet med det. Våpenkofferten gikk i arv til hans sønnesønn og min venn Rasmus, som da jeg kom hjem til Strandebarm etter Sudrøyis undergang, bad meg om å overta hele våpensamlingen, siden jeg var våpenvant og kunne ha nytte av den. Da fant jeg i aluminiumskofferten et glass hermetisert tiurkjøtt, som smakte så utmerket med viltsaus og tyttebær, at jeg ble langt ivrigere enn før i min tiurjakt.

Det merkeligste jeg opplevde som gutt, skjedde meg i syv–åtteårsalderen. Det var en lille julaften, og jeg satt i den rykende varme badestampen i fjøset da en ung kvinne dukket opp mellom våre to kyr Raulin og Fjellros, og oksene Vakkergut og Styggen, som stod i båsene sine. Det var uten videre klart for meg at jeg kjente henne, skjønt jeg ikke kunne minnes å ha sett henne før. Ingenting ved henne skremte meg, selv om hun var iført en mørk kjole og dessuten en sort hatt med slør, som i en begravelse. Hun løftet sløret til side, og ansiktet hennes vekket en usigelig lengsel i meg, samtidig som hun hadde bare ett øye; der det andre skulle ha vært, var det bare en åpning, slik at jeg kunne se tvers gjennom hodet hennes og ut av gluggeholet mot Folgefonni der den skinte dimt i månelyset. Hun talte ikke til meg med ord jeg kunne høre, men med mimikk og geberder som lignet en stille bønn eller dans, slik at det hun ville si, formet seg i meg: Tilgi meg, når du kan. Hun gjentok denne beskjeden flere ganger, og det vekket både forundring og medfølelse i meg; jeg ville si at jeg ikke visste om noe ondt hun hadde gjort meg, at jeg elsket henne og allerede hadde tilgitt henne. Men før jeg fikk uttrykt noe av dette, gikk hun med svevende skritt over de grove gulvplankene og forsvant i rennen ned til gjødselskjelleren.

Da jeg i verkstedet noen dager senere fortalte Sylfest hva jeg hadde opplevd, ble han stående stille bak den halvferdige jekten. Han spurte om kvinnens utseende, og var særlig opptatt av øyet som manglet; så tidde han og begynte på arbeidet igjen. Men om kvelden overhørte jeg en samtale på kjøkkenet der han sa til Nilsine:

«Hun har vært her.»

«Hun finnes ikke lenger!» svarte Nilsine stramt.

Fra denne tid ble det alminnelig for meg å se og høre slike heimsvæv og annet som ikke finnes lenger, både i huset og på fjellet.

Jeg kan vel ha vært ti eller tolv en gang jeg i kveldingen gikk opp til Inesætri, og sovnet straks jeg kom inn i koia og la meg i slagbenken. Men tidlig neste morgen mens det ennå var mørkt ute, ble jeg vekket av en liten jente på min egen alder som stod ved sengekanten. Jeg kunne forstå hva slike døde som ikke finnes lenger ville meg, om jeg sterkt nok henvendte meg til dem i mitt sinn; da oppfattet jeg likesom et ordløst spørsmål. Jeg forstod at jenta kom fra Ullensvang og skulle hjem til Folgedalen, men var gått seg vill og ikke hadde sett mennesker på aldri så lenge, før hun tilfeldig fant meg på Inesætri. Navnet på det stedet hun ville hjem til var ukjent for meg, og da grålysningen kom, var hun borte, uten at jeg hadde kunnet hjelpe henne. Da jeg kom hjem til Litlafosse med flere kilosstore aurer, spurte jeg Sylfest om hvor Folgedalen var, og fikk høre det gamle sagnet om den fruktbare og folkerike dalen med syv kirkesokn som i gammel tid lå i det området som nå er dekket av isbreen Folgefonni.

I småkongetiden var Folgedalen et eget kongerike som det ofte stod strid om på grunn av den fruktbare jorden, og i Hardanger var det en konge som hersket over mye av egnen fra Utne til Fjæra, og som lenge hadde ønsket å legge den velstående dalen under seg. Men da kongen i Folgedalen satte seg imot dette, ble hans undersåtter redde for at de skulle lide under en krig de måtte tape. De slo seg sammen og drepte sin egen konge, for å få leve i fred. På grunn av dette sviket sendte Vårherre et voldsomt uvær over dalen, som på en eneste natt ble fylt av sne som frøs til den mektige breen som idag ligger fra Rosendal til Sørfjorden. Gamle mennesker i Mauranger og Korsdalen kunne fortelle at det ender og då fløt kasseroller, melkespann og stamper i elvene som kommer ut under breen, og at folk regnet dette som bekreftelse på at sagnet var sant, noe Sylfest ikke ville fortenke dem i.

Noen netter senere, mens jeg halvvåknet hjemme i min egen seng, kom jenta fra Ullensvang tilbake, og jeg meddelte henne sagnet om uværet som var gått over dalen og hvordan den var blitt begravd under isen. Hun var da utrøstelig, og fortalte at hun hadde vært på gjesting hos slekt under ulykken, og at hun nå hadde mistet sine foreldre og søsken og dyrene på gården. Mens hun gråt, demret det for meg at hun ikke visste at hun var død, og dette forklarte jeg henne, men da ble hun forskrekket og forsvant. Jeg håpet hun ville komme tilbake igjen, så jeg fikk forklart saken bedre, men så henne ikke mer.

Jeg ble nå sikker på at det duld i denne verden som finnes, lever en mangslungen og annerledes verden som ikke finnes lenger og hvor de døde eksisterer, men ikke alltid i fred og lykke, og jeg grunnet ofte over hvordan denne ukjente verden kunne være innrettet i sin helhet, for så mye forstod jeg at det jeg hadde sett av den, kun var små glimt.

En sommermorgen like etter jeg kom hjem fra Tibet, gikk jeg stiene fra Bru bortenfor kirken og opp til Røyndalen. Dit la jeg ofte veien for å klatre i stigene som telegrafarbeidere hadde satt oppover den loddrette fjellveggen ved Stigatjørna. Det var ennå mange andre spor der etter den gamle virksomheten. Rustne jernstenger stod opp fra berget, og var man heldig kunne man finne rester av kobber eller kanskje en tang eller hammer som ennå var brukandes. En gang fant jeg en sølvmynt fra 1877 med et relieff av kong Oscar II, verd over hundre kroner, dengang en formue som straks gikk inn i husholdningen hjemme etter at jeg viste Sylfest mynten. Men denne sommermorgenen jeg begynte å fortelle om, gjorde jeg et annet sjeldent funn. Under den nederste stigen, helt inne ved berget, idet jeg i min skattejakt flyttet på mose og grus, fant jeg et glassøye. Det slo meg at det måtte være en sammenheng mellom funnet av glassøyet og synet av den enøyde kvinnen, men jeg visste ikke hva jeg skulle ta meg til for å oppklare gåten, så jeg nevnte ikke glassøyet for noen. Men på Sylfests verksted lyktes jeg med å bore et ørlite hull i glasset uten at det sprakk; der limte jeg inn en øyenskrue som jeg tredde en sølvlenke gjennom, så det ble et smykke. Siden bar jeg det om halsen, men skjult under trøyen.

Jeg hadde ingen venner i Strandebarm eller på realskolen i Øystese; først i gymnasklassene kom jeg mer til min rett og ble respektert, eller kanskje heller fryktet. På Lampas anbefaling tok mine foreldre meg ut av folkeskolens førsteklasse under påskudd av at jeg ikke var «skolemoden», men den virkelige grunnen var at jeg sørget så sterkt over å være innestengt; da jeg ikke lenger hadde fri tilgang til skogen og fjellet, gården og dyrene, men måtte sitte halve dagen i klasseværelset, sank jeg ned i en dyp og stille sorg. Men det var også en annen grunn til at jeg måtte reddes fra skolen, nemlig mitt avstikkende utseende, som hos mine jevnaldrende vekket trangen til grusomhet. – Jeg vil ikke si at jeg var direkte stygg, men aparte var jeg. Alt i syvårsalderen raget jeg halvmeteren over mine jevnaldrende, hvilket gav meg tilnavnet «Telegrafstolpen» etter den danske komikeren Carl Schenstrøm, som mange var blitt kjent med på bygdekinoen i Tørvikbygd. Men jeg var dessverre like lealaus og slåpen som jeg var lang. Folk som så meg for første gang, pleide å bli slått av skrekk eller latter, og dette var ingen liten plage for meg, slik at jeg helst ikke ville bli sett av noen. Seksten år gammel, ennå ikke helt utvokst, ble jeg målt til 2,16. «Kvar skal dette enda,» pleide folk å si når de så meg, men ingen nevnte det merkeligste med min usedvanlige kroppslengde, nemlig at mine foreldre på Litlafosse var heller småvokste. Sylfest var firskåren og sterk som en okse, men nådde meg snart bare til midt på brystkassen, i den món jeg kunne sies å ha en slik, for som sagt var jeg nokså vindskjeiv og er det ennå, med tendens til fuglebryst, så tynn og smalskuldret at det kan se ut som om mitt hode, som er stort og godt meislet, svever i luften over min stengelaktige kropp. Hodet, og ansiktet med, er min trøst, for ingen har noensinne bestridt at jeg hva hodet angår er en mer enn alminnelig vakker mann, ja nesten kvinnelig vakker var jeg som tenåring, og ennå i min alderdom har jeg ansikt som en yngling.

Man får tilgi meg dette selvskryt av hodet, for resten av kroppen var og er en skandale. Jeg er nå nøyaktig målt 2,22 på strømpelesten og smal som en tråd. I yngre år var jeg dertil rart buet av skikkelse. Men jeg var seig og utholdende, ingen kunne slå meg på utmarsjer og fjellturer, så desto meget mindre som min skrittlengde var abnorm. Slik er det ennå i min alders høst, skjønt min skikkelse er blitt mer benet og jeg er nær sagt muskuløs om enn mager, men mine øvelser, både meditativt og gymnastisk, har etterhvert gjort meg til litt av en yogi, om jeg så skal si det selv. Mine hender, må jeg føye til, har alltid vært pene og følsomme; der kunne man ha trodd jeg hadde arvet noe etter finsnekkeren Sylfest.

Som nevnt hadde min oppvekst uheldige innslag i årene frem til jeg gjennom Lampas mellomkomst ble tatt ut av folkeskolen på Strandebarm, og dette satte nok dypere spor i meg enn jeg kan utrede. Barna som forfulgte meg var sikkert ikke verre enn andre, men kom under innflytelse av den ynkverdige Offer Skitneteigen som jeg nå kan nevne, siden hele hans slekt er borte. De holdt til på en av fattiggårdene på Bronx, hvor alle drakk og levde fra hånd til munn. Offer var sin families eldste sønn, breddfull av raseri og litt av en bandeleder. Han pleide å få de andre guttene til å angripe meg i flokk, og det måtte gjerne en tre–fire av dem til for å overmanne meg. Ofte bar de meg til øde steder og bandt meg til et tre eller stengte meg inne i et skur, slik at det gikk timer og noen ganger en halv natt før jeg ble funnet. En søndag formiddag jeg støtte på dem på Prestøyra, ble jeg surret fast til en bjørk og benyttet som blink for langvarig steinkasting, og kom hjem med betydelige skader. Det gikk også ord om at jeg var spedalsk, noe som fikk de andre barna til å surre sauebjeller på meg; jeg bærer på skår av minner om å bli avkledd, bundet og kneblet, og funnet i en hule oppe ved Bruelvi, visstnok etter at lensmannen var blitt tilkalt. Jeg tror min blotte eksistens virket så provoserende på mine jevnaldrende at de instinktivt ville ta livet av meg. Det klarte de nesten da de heiste meg opp etter føttene under takbjelkene i et forlatt naust i Fossvågen, og etterlot meg slik. Sjur Lambadalen, far til vår Sjur, som eide naustet ved siden av, fant meg ved hell eller forsyn hengende bevisstløs fra en av betene, og skar meg ned.

Kan man fortenke meg i at jeg søkte innover og oppover stiene i skogen og fjellet, vekk fra menneskene? I disse gutteårene var jeg i skogen og på fjellet så ofte jeg kunne, ikke sjelden sov jeg ute. Fugler og dyr var ikke redde for meg, de trodde gjerne jeg var et elementærvesen. En tidlig sommermorgen, mens jeg rastet ved et tjern i Strandadalen, kom en rev bort til meg og satte seg ved siden av meg. Det overrasket meg like lite som at skogen og fjellet bak Strandebarm var befolket av vesener som de fleste trodde var blendverk; hangen til å tro på det som andre avviste, og avvise alt de andre trodde, gikk meg i blodet og margen, og er der ennå. Jeg lengtet etter aurom heimi, og jeg tror denne lengselen trakk de døde og naturvesenene til meg, for de også stundet etter selskap. Mer enn én gang hørte jeg det spille og hauke i fossene og langs stiene der jeg stadig oftere gikk for å slippe fri fra ensomheten mellom menneskene som ennå fantes.

Særlig kjært for meg var områdene rundt Holsæte, der Inesætri ligger. Å se til var denne stølen under Litlafosse bare en tømmerkoie med et lite skjul, men selet hadde to rom, det ene med flere køyer, det andre med slagseng, bord og stol, og et kraftig ildsted; under koia var det en frostfri jordkjeller med god lagringsplass. Også skjulet hadde en soveplass. Alt som gutt overnattet jeg alene i denne koia, og en gang gikk jeg derfra over fjellet og kom ned mot Dalsæte vestenfor Drengsnuten; der lå et steinhus folk var redde for, siden det skulle spøke der, men dette skremte ikke meg. Det var mild sommer og lyst døgnet rundt, så jeg var ikke oppkavet da jeg nådde frem til huset, som jeg fant innbydende, bygget av store steiner og med tak av heller med torv. Inne var det bedre enn jeg hadde ventet, med tørre plankevegger og en briks med halmmadrass, og her la jeg meg til for natten i en sovepose jeg hadde med.

Men utpå morgensiden hørte jeg i søvne noen som ropte navnet mitt. Stemmen var først spinkel og spørrende, som om det var et barn som lette etter meg. Så økte den i styrke og ble bydende, så jeg slo øynene opp. Da stirret jeg rett på veggen ved briskens fotende, der jeg kunne skimte de grove treplankene, og brått lyste det frem en skrift som likesom brant ut fra veden som om stemmen skrev med ild i den: Statt upp og gakk ut i dalen! Det var en ordre jeg ikke kunne drømme om å sette meg opp imot; jeg rev opp soveposen og sprang ut, og aldri før jeg var utenfor, så raste steinhuset i et rabalder som rullet tordnende langsetter åssidene. Slått av age så jeg at taket var rast sammen og at de tunge hellene hadde splintret brisken jeg nyss lå og sov på. Det var klart for meg at jeg skulle ha vært død; noen fra hi sida hadde reddet meg, og jeg skyldte vedkommende resten av mitt jordeliv. Men hvem var det? Hva skulle han med mitt usle og ensomme liv?
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