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Til Eloise og Clementine

 

Som har gitt meg et glimt inn i hvor store gleder og

(enda større) redsler det er å ha en søster.


❖

FRA ROSE INGRID CASTLES DAGBOK

Det er tre måneder siden Owen reiste. Han reiste, eller han reiste fra meg – som så mye i de voksnes verden har saken flere nyanser. Han fikk en jobb i London – det var visst en flott mulighet. Han ba meg riktignok bli med, men det var klart for oss begge at jeg ikke kunne. Det er en annen ting i den voksne verden: ansvar. I mitt tilfelle: et bestemt ansvar. Fern.

Men la meg spole litt tilbake, for det høres ut som jeg skylder på henne. Det gjør jeg ikke. Problemene mellom Owen og meg er helt klart og ett hundre prosent fullstendig min feil. Jeg begikk den verste synden man kan begå i et ekteskap – jeg forandret meg. Over natten, i samme øyeblikk jeg våknet og hadde fylt tjuesju år, gikk jeg fra å være en velutdannet, selvstendig kvinne til å bli en patetisk kvinne som lengtet etter et barn med en sånn intensitet at jeg skremte bort mannen min. Jeg var som en galning med alt slags utstyr til å overvåke eggløsning, teste sæd og ta temperaturen. I mitt forrige liv hadde jeg hånet den slags kvinner der jeg satt høyt oppe i (det jeg hadde innbilt meg var) fruktbarhetens elfenbenstårn. Men så var det akkurat sånn jeg ble. Og jeg hadde presset og jeg hadde presset og jeg hadde presset – helt til mannen min reiste sin vei. Reiste sin vei … eller reiste fra meg.

Psykologen min har rett, det er en lettelse å få disse tankene ut av hodet og ned på papiret. I terapitimene snakker vi knapt om Owen i det hele tatt. I stedet bruker vi de femti minutter lange timene til å snakke om den traumatiske barndommen min. Ifølge ham er det å skrive det ned en god måte å behandle traumer og legge dem bak seg på. Derfor ga han meg denne dagboken. Jeg er ikke overbevist om at det vil hjelpe, men her er jeg. Min sterke trang til å gjøre folk til lags er seiglivet.

Det åpenbare stedet å begynne er kvelden ved elven. Jeg var tolv. Vi var på camping. Mamma og Daniel hadde vært sammen i omtrent seks måneder, men det var første gang vi hadde reist på tur sammen. Daniel hadde med seg Billy, til min og Ferns store glede – vi hadde alltid ønsket oss en bror, og alle de fantastiske gledene en bror brakte med seg: hardhendte brytekamper, livlige meningsutvekslinger og kjekke venner.

Og de første dagene hadde vi det bra. Bedre enn bra. Det var det nærmeste jeg noen gang hadde kommet å være en del av en vanlig familie. Daniel lærte oss å fiske, Billy lærte oss å spille poker, og mamma … hun var som et helt annet menneske. Hun passet på at vi smurte oss med solkrem, og advarte oss om at vi måtte være forsiktig i elven «fordi strømmen kan være sterk». En dag la hun til og med armen kjærlig rundt skuldrene mine mens vi satt ved bålet. Hun hadde aldri gjort det før. Jeg kommer aldri til å glemme hvordan det føltes, at kroppene våre berørte hverandre slik.

Den siste kvelden gikk Billy, Fern og jeg ned til elvemunningen. Dagens varme hang igjen i luften, og vi klasket stadig til mygg som landet på armene våre. Billy var ute og badet, det eneste stedet der man kunne slippe unna varmen. Vanligvis ville Fern og jeg ha blitt med ham, men det var noe med Fern den kvelden. Hun var i dårlig humør. Hele dagen hadde jeg hatt lyst til å spørre henne hva som var i veien, men Fern kunne være hissig når hun var sur for noe. Så jeg kom frem til at det var best å la det være.

Vi hadde vært ved elven en drøy time da jeg kjente naturen kalle. Billy viste ingen tegn til å komme seg opp av vannet, så jeg gikk et stykke inn blant trærne. Aldri i verden om jeg ville la ham se meg tisse. Det gikk sakte: Det var bekmørkt, og jeg var barbeint, så jeg måtte se meg for hver gang jeg satte foten ned. Jeg var så redd for slanger, og det gjorde det bare enda vanskeligere. Likevel var jeg borte i maks fem minutter. Men det er visst alt som trengs. Da jeg kom tilbake til elven, var Fern borte.

«Fern!» ropte jeg. «Hvor er du?»

Det lignet ikke henne å ikke være på det stedet der jeg gikk fra henne.

Det tok meg et minutt å få øye på henne, der hun sto opplyst av måneskinn på grunnen i elven. Hun sto uhyggelig stille. Billy var ikke å se.

«Hva er det du –» Jeg tok et skritt mot henne, og hun løftet hendene. Før jeg rakk å spørre hva som foregikk, steg noe til overflaten av vannet ved siden av henne – en stripe av blek, ubevegelig hud.

«Fern,» hvisket jeg. «Hva har du gjort?»


 

FERN

Hver tirsdag morgen klokken 10.15 sitter jeg bak resepsjonsdisken på Bayside bibliotek. Resepsjonstjenesten er vanligvis den delen av jobben jeg unngår mest, men på tirsdag morgen gjør jeg et unntak for å ha uhindret utsikt til det runde møterommet der de arrangerer sang for småunger. Jeg liker smårollingenes sangstund, til tross for at den selvfølgelig inneholder en del plagsomme elementer – støyen, mengden og den uventede vendingen et barns følelser kan ta på et øyeblikks varsel. I dag er det Linda, barnebibliotekaren, som gir smårollingene en heftig gjenfortelling av «De tre små griser». Hun er kreativ og har valgt å avstå fra å lese boken, og fremfører i stedet historien som et skuespill, vekselvis iført et hårete ulvehode og et slapt og mykt grisehode med lyseblå øyne og et utstående grisetryne.

Med jevne mellomrom kommer Linda med et imponerende realistisk griseaktig hvin, så skingrende og gjennomtrengende at det får tærne mine til å krølle seg i joggeskoene.

Barna virker i det hele tatt henrykt over Lindas forestilling. De eneste unntakene er et spedbarn som skriker iltert på morens skulder, og en liten gutt i oransje genser som dekker ørene og skjuler ansiktet i bestemorens fang. Også jeg er som trollbundet av forestillingen, i den grad at det tar meg flere sekunder å registrere at en kvinne med spisse, røde negler har dukket opp ved disken og klemmer en bunke bøker mot hoften. Jeg ruller den ergonomiske stolen litt til høyre slik at jeg fortsatt kan se barna (som nå hjelper Linda med å blåse ned et fantasihus av strå), men distraherende nok beveger kvinnen seg med meg, mens hun stønner og rører urolig på seg, og til slutt kremter hun. Så banker hun lett med neglene mot skrivebordet. «Unnskyld meg.»

«Unnskyld meg,» gjentar jeg og ruller bemerkningen rundt i hodet mitt. Det føles usannsynlig at hun faktisk ber om unnskyldning. Når alt kommer til alt, står det lånere fritt å komme og gå som de vil på biblioteket, det er et privilegium de ikke trenger å be om. Det er vel mulig, tenker jeg, at hun ber om unnskyldning for at hun har vært uhøflig, men jeg har ikke hørt henne verken rape eller prompe, så det virker også usannsynlig. Dermed konkluderer jeg med at hun har benyttet den merkelige sosiale skikken med å be om unnskyldning for på den måten å få noens oppmerksomhet. Jeg åpner munnen for å si til henne at hun har min oppmerksomhet, men folk er så utålmodige i dag, og hun avbryter meg før jeg rekker å si noe.

«Jobber du her?» spør hun frekt.

Noen ganger kan de besøkende på dette biblioteket være overraskende dumme. For hvorfor i all verden skulle jeg sitte bak skrivebordet – iført et navneskilt!— hvis jeg ikke jobbet her? Når det er sagt, må jeg innrømme at jeg ikke passer inn i den stereotype forestillingen om en bibliotekar. For det første er jeg som tjueåtteåring yngre enn en gjennomsnittlig bibliotekar (førtifem ifølge tidsskriftet Bibliotekaren), og jeg kler meg mer moteriktig og fargerikt enn flertallet av mine jevnaldrende – jeg liker myke T-skjorter, glitrende joggesko og lange skjørt eller kjeledresser pyntet med regnbuer eller enhjørninger. Jeg har flettet håret på hver side og rullet flettene sammen i en bolle over hvert øre (ikke for å ligne prinsesse Leia, men jeg lurer på om hun fant frisyren like praktisk som jeg, til å holde langt hår borte fra ansiktet når man er en kvinne med mye å gjøre). Og likevel er jeg definitivt bibliotekar.

«Skal du betjene meg, unge dame?» spør kvinnen.

«Vil du at jeg skal betjene deg?» spør jeg tålmodig. Jeg unngår å påpeke at hun kunne ha spart seg mye tid ved bare å be om å bli betjent.

Øynene hennes blir store av forundring. «Hvorfor tror du jeg står her?»

«Det kan være uendelig mange grunner til det,» svarer jeg. «Du er, som du kanskje har lagt merke til, rett ved siden av vannfontenen, som er et travelt trafikkert område her på biblioteket. Du bruker kanskje skrivebordet til å organisere dokumenter på vei over til kopimaskinen. Du beundrer kanskje Monet-trykket på veggen bak meg – noe jeg gjør flere ganger om dagen. Du kan ha stanset opp på vei til døren for å knytte skolissene dine, eller for å dobbeltsjekke om fyren der borte i avdelingen for sakprosa er ekskjæresten din. Du kan, som jeg gjorde før du kom, stå og nyte Lindas fantastiske gjengivelse av ‘De tre små grisene’ –» Jeg har flere eksempler, mange, mange flere, men jeg blir avbrutt av Gayle, som nærmer seg skrivebordet raskt. «Er det noe jeg kan hjelpe med?»

Gayle har en egen evne til å dukke opp akkurat til rett tid. Hun har luftig, lyst hår, tung parfyme og en uvane med at hun stadig gir meg sitroner fra sitrontreet i hagen sin. Jeg gjorde en gang den tabben å si at jeg hadde kost meg med en sitronskive i varmt vann, og siden den gang har det knapt gått en dag uten sitron fra Gayle. Jeg skulle gjerne ha bedt henne slutte med det, men Rose sier at folk liker å gjøre seg nyttige med små ting, og det beste man gjør, er å takke dem og heller bare kaste sitronen. Jeg vet at det høres merkelig ut, men Rose har en tendens til å ha rett om sånne ting.

«Endelig!» sier kvinnen, og hiver seg ut i en historie om at sønnen hennes la igjen bibliotekbøkene sine i strandhuset, og så måtte det desinfiseres, så de kunne ikke hente bøkene før i går, og nå har de fått gebyr for sen innlevering, og hun vil dessuten forlenge lånet, men boken har tjuesju på venteliste! Tjuesju!

Når det gjelder historier for å snakke seg vekk fra et gebyr for for sen innlevering, er dette ganske bra jobba, må jeg si. Jeg snakket nylig med en eldre kar som forklarte at datteren hans hadde tatt med seg bibliotekets eksemplar av Ulysses på en vandreferie til Andesfjellene, der hun hadde latt den bli igjen i en fjellandsby hos en mor til nyfødte tvillinger og en ektemann som nylig hadde gått bort. Jeg undret meg over at en kvinne i en landsby i Andesfjellene kunne lese engelsk så godt at hun kunne lese Ulysses, og at hun i det hele tatt hadde et ønske om å lese en slik bok mens hun på egen hånd skulle oppfostre tvillingene sine høyt der oppe i fjellene. Men før jeg rakk å spørre ham noe særlig om noe av dette, hadde han subbet vekk. (Gayle frafalt selvfølgelig gebyret.)

Jeg arbeider på biblioteket fire dager i uken pluss to søndager i måneden. Hvis det ikke regner, som i dag, går jeg trettifem minutter til fots til biblioteket mens jeg lytter til en lydbok, og jeg kommer frem minimum et kvarter før skiftet mitt begynner. Hvis det regner, tar jeg bussen og ankommer på omtrent samme tidspunkt. Så bruker jeg dagen på å anbefale bøker, behandle returer og unngå spørsmål om kopimaskinene. Avhengig av hvilken dag det er, kan jeg også bestille nye bøker, gjøre konferanserommet klart til forfattersamtaler eller foreningsmøter, eller sette sammen bokpakker til bibliotektjenestens hjemlevering. Jeg prøver å unngå samtaler om andre temaer enn bøker, selv om jeg av og til fordyper meg i en samtale med Gayle om hagen hennes eller om barnebarna, fordi Rose sier at det er høflig å gjøre dette med folk som vi liker.

Jeg hører på at Gayle frafaller gebyret for kvinnen med de knallrøde neglene, da blikket mitt trekkes mot en ung mann med tykke briller og en rød- og hvitstripet lue som kommer inn gjennom de automatiske dørene. Mest sannsynlig en hjemløs, å dømme etter hans altfor løstsittende jeans og håndkleet han har drapert over skulderen.

Han går rett til dusjrommet. Bayside-biblioteket har to dusjer (takket være sitt tidligere liv som sykehus), så det er ikke uvanlig at uteliggere kommer inn for å dusje. Den første gangen jeg så en uteligger komme inn, ble jeg fornærmet, men det var før jeg jobbet sammen med Janet. Janet, min gamle veileder, lærte meg at biblioteket tilhører alle. Biblioteket, pleide Janet å si, er et av bare noen få steder i verden der man ikke trenger å tro på noe eller kjøpe noe for å komme inn … og det er bibliotekarens jobb å ta vare på alle som kommer. Jeg tar dette ansvaret veldig alvorlig, bortsett fra hvis de trenger hjelp med kopimaskinene, og så holder jeg meg på god avstand.

Jeg strekker meg etter vesken min og følger etter mannen mot toalettene. Han er høy, veldig høy, og ser hengslet ut. Bakfra, med dusken som dingler på den stripete luen, minner han meg litt om Wally i den berømte Where’s Wally?.

«Wally!» roper jeg idet han går inn i den lille mellomgangen – et luftløst og flislagt rom uten vinduer som fører til både herre- og dametoalettet. Jeg pleier å unngå det stedet for enhver pris, men idet jeg ser ham gå inn, føler jeg en uventet trang til å møte min frykt.

«Hadde du tenkt å bruke dusjen?»

Han snur seg og løfter øyenbrynene, men svarer ikke. Jeg lurer på om han kan være hørselshemmet. Vi har mange hørselshemmede som faste besøkende på biblioteket vårt. Jeg gjentar meg selv høyt og sakte, så han kan lese på leppene.

«Ja?» sier han til slutt, og intonasjonen stiger som om han stiller et spørsmål i stedet for å svare på et.

Jeg begynner å tvile på impulsen til å følge etter ham. Jeg har blitt mer skeptisk til omstreifere siden en mann blottet seg for meg for noen måneder siden under et kveldsskift. Jeg hadde satt tilbake i hyllen en utgave av Ian McEwans Om forlatelse, da det plutselig i øyehøyde var en penis, der i «Mc»-delen i fiksjonsavdelingen. Jeg sa ifra til Gayle, som ringte politiet, men da de kom, hadde mannen dratt igjen buksesmekken og forsvunnet. «Du burde ha most den mellom de stive bokpermene,» hadde Gayle sagt, noe som både hørtes ekkelt ut, og dessuten ikke ville vært til gavn for bokens hygiene.

Da jeg påpekte dette, foreslo hun at jeg skulle ha satt inn et «karatestøt» på den, noe som verken er et ekte karateslag (jeg har svart belte) eller noe jeg ville vært fristet til å gjøre, siden karate har en pasifistisk filosofi. Jeg har drevet med karate siden jeg hadde en prøvetime i andre klasse, og sensei sa jeg hadde «naturlige anlegg» (en merkelig kommentar, ettersom det ikke er noe naturlig med karate – tvert imot føles bevegelsene veldig spesifikke og unaturlige). Likevel fant jeg ut at jeg likte det enormt – det forutsigbare, rutinen, strukturen og til og med den fysiske kontakten, som alltid var konsis og ikke vanskelig. Selv «kiai»-ropene, som selv om de er kraftfulle og høylytte, er både regelmessige og forventet. Så tjue år senere trener jeg fortsatt karate.

«Vel, vær så god.»

Jeg tar en liten veske med toalettsaker opp av bagen min, jeg pleier alltid å ha en liggende. Jeg gir den til Wally, som holder den ut fra seg som om den kunne tenkes å inneholde en tikkende bombe. «Hva … er … dette for noe?»

«Den inneholder tannpasta og en tannbørste, litt ansiktsrens og litt såpe. Og en barberhøvel og litt barberskum.»

Jeg skjønner ikke hvordan jeg kunne uttrykt meg tydeligere, og likevel ser Wally fremdeles uforstående ut. Jeg kikkere nøye på ham. Han lukter ikke alkohol, og begge øynene hans peker i samme retning. Klærne hans er kanskje ikke så velsittende, men alle sitter på de riktige delene av kroppen hans. Likevel er jeg usikker på om han er tilregnelig.

«Kalte du meg nettopp … Wally?»

Det er noe behagelig med stemmen hans – ordene hans er runde på en eller annen måte, og uttalt i sin helhet. Det er en uventet glede i en verden der folk alltid mumler.

«Ja,» sier jeg. «Du ligner på Wally fra Where’s Wally?. Er det ingen som har fortalt deg det før?»

Han verken bekrefter eller benekter det, så jeg bestemmer meg for å gi ham mer informasjon.

«Du vet Where’s Wally?, ikke sant? Det er en bok.» Jeg smiler, for Rose sier at man bør smile mens man driver med småprat (lekne utvekslinger av vennlige bemerkninger), og for meg føles dette veldig som småprat.

Wally smiler ikke. «Du mener Where’s Waldo?»

Plutselig skjønner jeg at Wally er amerikaner, og det forklarer jo både aksenten og forvirringen.

«Faktisk ikke, jeg mener Where’s Wally?. Den originale utgaven var Where’s Wally?, utgitt i Storbritannia i 1987. Siden den gang har bøkene blitt utgitt over hele verden, og Wallys navn endres ofte i disse forskjellige utgavene. For eksempel heter han ‘Waldo’ i USA og Canada, ‘Charlie’ i Frankrike, ‘Walter’ i Tyskland, ‘Ali’ i Tyrkia, ‘Efi’ i Israel og ‘Willy’ i Norge.»

Wally ser godt og lenge på meg. Han virker rådvill. Blikket hans, merker jeg, er rett til venstre for meg, som om han ser over skulderen min.

«Uansett, her i Australia er det Wally,» sier jeg.

«Ja. Vel.» Han ser på toalettvesken igjen. «Så … biblioteket deler ut disse?»

«Nei,» sier jeg og smiler enda bredere. «Jeg deler ut disse.»

Bak brillene beveger Wallys mosegrønne øyne seg langsomt fra høyre mot venstre. «Gjør du?»

«Ja. Jeg får sånne av søsteren min når hun kommer tilbake fra utenlandsreiser. Visste du at de deler dem ut gratis på flyet?»

«Det visste jeg,» sier han, og det får meg til å lure på hvor treffsikker min vurdering av ham som uteligger er. Jeg har i hele mitt liv vært kjent for å oppfatte ting katastrofalt galt. Jeg gransker ham nøyere. Jeansene hans er både for løse og for korte og ser ut å ha blitt klippet av for hånd å dømme etter de frynsete endene. Den rutete flanellsskjorten er i bedre stand, og pent knappet helt opp til halsen. Og selv om han ser ganske skitten ut generelt sett, har jeg ikke merket noen lukt, selv ikke i denne lille mellomgangen. Jeg ser på neglene hans, og de er rene. Spektakulært rene, faktisk. Blanke og rosa og runde, og ved hvert neglebånd er det en perfekt halvmåne. Han kunne stille som håndmodell.

«Unnskyld, jeg trodde du var uteligger.» Jeg lar være å smile, så han skal forstå at dette ikke er småprat, men en seriøs kommentar. «Jeg er redd det var jeansene dine som ga meg det inntrykket. Og lua, selvsagt.»

Han stirrer på meg. Jeg er ikke den som viker unna en utfordring, så jeg stirrer tilbake. For noen år siden leste jeg en bok med tips til folk som synes øyekontakt er vanskelig. Boken foreslo stirrekonkurranser som en form for eksponeringsterapi. Til min store overraskelse ble jeg skikkelig flink til det. Det viste seg at stirrekonkurranser ikke i det hele tatt har det samme ubehaget som vanlig øyekontakt. Det er ingen grunn til å lure på hvor lenge man skal se på noen, når man skal se bort, eller hvor ofte man skal blunke. Med stirrekonkurranser behøver man ikke å gjøre noe annet enn å feste blikket på den andre og la tankene fly. Jeg kan gjøre det i timevis hvis jeg har lyst. Faktisk slo jeg en gang Mr. Robertson, en fast bibliotekbesøkende og god utfordrer, med trettisju minutter. Jeg forventer at Wally, som ser både yngre og mer dreven ut, er en bedre utfordrer, så jeg blir skuffet da han etter mindre enn ti sekunder ser bort.

«Amatør.»

Wally åpner munnen samtidig som døren svinger opp, og tvinger meg lenger inn i gangen. Gutten i oransje genser fra smårollingenes sangstund presser seg inn. Hakk i hæl kommer bestemoren hans og en annen kvinne som skyver en dobbel barnevogn. Det er tydelig at smårollingenes sangstund er ferdig. Utenfor intensiveres støyen fra småbarna.

«Hva er galt med lua mi?» spør Wally, idet døren blir åpnet igjen, og en liten jente og moren hennes kommer inn i det vesle rommet. Det blir ganske trangt her inne nå. Gutten i den oransje genseren hopper opp og ned og erklærer: «Jeg tisser på meg» til ingen spesielt.

Så legger han merke til Wally. «Det er Wally!» roper han og er entusiastisk og forbløffet.

Wally ser på meg, og jeg trekker på skuldrene – en taus gest jeg har sett at folk bruker når de vil si: Hva var det jeg sa?

Det er mye folk i den lille gangen nå, og akustikken er spesielt irriterende. Jeg legger hendene over ørene. «Det er en kompliment!» roper jeg over støyen. «Wally er universelt elsket, selv om han er en merkelig type. Selv om han kanskje ikke er rar, kanskje han bare ser sånn ut? Sånn som deg!»

Wally skyver brillene tilbake på nesen, og jeg leser på leppene hans at han sier: «Unnskyld meg?»

«Du trenger ikke å be om unnskyldning!» roper jeg og beveger meg mot døren. «Biblioteket er et offentlig sted – du kan komme og gå som du vil.»

Døren går opp nok en gang, denne gangen er det en eldre mann som skyver en gåstol inn gjennom den. Jeg griper tak i døren og manøvrerer meg rundt den doble barnevognen. Jeg er nesten ute av døren da en tanke slår meg, og jeg svinger rundt.

«Og hvis du rapte eller prompet, hørte jeg det ikke, så ingen grunn til å si unnskyld for det heller!»

Og med det vinker jeg lett med hånden og forsvinner.

Da vi var fem, tok moren min med seg søsteren min, Rose, og meg på biblioteket hver dag i et helt år. En bedre utdanning enn skolen noen gang kommer til å gi dere, pleide mamma å si, og jeg er helt enig. Hvis det var opp til meg, skulle alle barn hatt et år på biblioteket før de begynte på skolen. Ikke bare for å lese, men for å gå på oppdagelsesferd. Å bli venn med en bibliotekar. Å tappe fingrene mot datamaskinene og bla i en bok mens man finner på en historie fra deres overlegne, lille fantasi. Hvor heldig verden ville ha vært hvis hvert eneste barn kunne gjort det.

Så heldig var jeg. Dagens forskere sier visst at vi ikke danner eksplisitte minner før vi er sju år, men jeg har et visst antall minner fra året jeg var fem. Minner om mamma, Rose og meg, som står opp med fuglene, kler fort på oss og løper til bussholdeplassen. Vi var så ivrige at vi nesten alltid var fremme før biblioteket åpnet, så vi fikk tiden til å gå mens vi satt på benken foran inngangsdøren, eller hvis det regnet, sammenkrøpet under markisen, og leste ferdig bøkene våre mens vi ventet på at dørene skulle åpnes. Da vi kom inn, byttet Rose og jeg på å skyve bøkene våre inn i retursprekken, og deretter styrtet vi av sted for å velge saccosekk for dagen (jeg foretrakk dem av bomull – de av kunstskinn kunne klø sånn etter en stund). Mamma satt aldri på en saccosekk, hun foretrakk lenestolene eller sofaene i den andre enden av biblioteket. Ofte så vi ikke mamma hele dagen. Det var en del av moroa. Vi gikk alene på toalettet, og gikk alene til fontenen for å drikke vann. På biblioteket hadde vi selv ansvaret for hva vi gjorde, og når.

Vi hadde gjort dette i noen uker da en av bibliotekarene, Mrs. Delahunty, begynte å interessere seg for oss. Først ga hun oss bokanbefalinger. Så ga hun Rose og meg et ark der vi skulle skrive navnene på alle bøkene vi hadde lest. Hvis vi kom til hundre, sa hun, skulle vi få en bok av biblioteket i gave å beholde! Det var ved å fylle ut det arket at Rose og jeg lærte å skrive. Noen dager, når vi diskuterte hva vi skulle lese etterpå, stakk Mrs. Delahunty bort til oss og kom med forslag.

«Likte dere Gruffalo, jenter? I så fall tror jeg dere ville elske Til Huttetuenes land. Sett dere ned, så leser vi den sammen.»

Etterpå stilte hun oss spørsmål. Tror dere Max virkelig dro sin vei? Hva tror dere egentlig skjedde? Mrs. Delahunty sa at å svare på spørsmål hjalp hjernen vår til å forstå det vi hadde lest. Etter hvert som tiden gikk, valgte Mrs. Delahunty stadig vanskeligere bøker for oss, og ved årets slutt hadde vi ifølge Mrs. Delahunty et ordforråd som tolvåringer! På grunn av dette kunne vi året etter hoppe over førskolen og begynne rett i første klasse. Mamma var veldig stolt av det. Mange sa ting til oss som: For en fantastisk mamma dere må ha!, og: Moren deres må har brukt mye tid på å lese for dere.

Første gang noen sa det, begynte jeg å protestere og si at, nei, det var ikke mamma som brukte tid på å lese for oss, men så banket Rose armbåndet sitt mot mitt. Mamma hadde gitt oss armbåndene våre da vi ble født. Mitt var inngravert med en bregne – Fern, og Roses med en rose. Etter hvert ble armbåndene en måte vi kunne snakke med hverandre på uten å snakke. Rose banker alltid armbåndet sitt mot mitt som en advarsel. Stopp. Det er et godt system som nesten alltid virker. Det har bare vært én gang at Rose ikke kunne stoppe meg fra å gjøre noe galt, og da gjorde jeg en feil som vil hjemsøke meg for resten av livet.
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