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Alle mine barn, kom hjem!

Vi kan ikke!

Hvorfor ikke det?

Ulven tar oss!

Kom allikevel!


KAPITTEL 1

Tirsdag 6. april

 

Alt stemte denne dagen.

På barnehagens lekeplass var det mange ute i timene etter lunsj, selv i dette drittværet. Barnas bollekinn var røde av kulde, og strengt tatt burde de overhodet ikke være ute i et slikt grisevær. Vinden pisket isende småhagl sidelengs, og når noen falt, landet de i våt slapsesnø og vannpytter.

Det var rett og slett ikke vær til å være ute i. Selv ikke med tykke kjeledresser, støvler, luer og votter. Flere av dem gråt og stabbet seg mot døren, og de ble sluppet inn.

Det var rett og slett uansvarlig. Noen burde klage på barnehagen som lot de små være ute i kulden.

Det hadde visst personalet omsider skjønt, for de ble tatt inn igjen, og til slutt lå lekeplassen tom.

«Det var på tide.»

I løpet av den siste timen før stengetid kom foreldre som skulle hente sine barn hjem. De småløp fra parkeringsplassen og inn porten mens de holdt hendene beskyttende over ansiktet. Optimistene, som regel fedrene, hadde en paraply oppslått, men innså sitt feilsteg da den vrengte seg.

Én etter én ble barna hentet.

Men ikke alle. Ikke de tre som betydde noe. Og fosterforeldrene var beleilig nok sene i dag.

Tekstmeldingene var blitt sendt for en time siden. De ville ikke hente barna i dag, for begge trodde at den andre hentet alle tre.

Det hadde vært en enkel plan, men likevel burde den være ganske vanntett.

Hei! Tom for strøm, så låner en telefon. Jeg går fra jobb tidligere i dag, og henter barna i bhg. Kjøp med deg middag. Ingrid.

Den var sendt til fosterfaren. Og likelydende melding var sendt til fostermoren, men undertegnet Halvard.

Med litt flaks ville en av dem, eller kanskje begge, jobbe lenger i dag, eller gå rett på trening, slik at de ikke før utpå kvelden oppdaget at barna ikke var hjemme likevel.

Jo, i dag var dagen. Dagen barna skulle få komme hjem igjen. Hele familien skulle endelig gjenforenes.

«Alle sammen sammen, i fryd og evig gammen.» Et rush av forventning strømmet gjennom kroppen.

Nå var tiden inne.


KAPITTEL 2

Lise Lotte

 

Bergensgatene var forbausende tomme denne første tirsdagen etter påske. Det var som om folk fremdeles var i fridagsmodus, og at de hadde holdt ut arbeidsdagen og hastet hjem til middag og avslapning etter sjokket ved å måtte ta fatt på hverdagen igjen.

Det kunne selvsagt ha noe med været å gjøre. Dette var en typisk, uforutsigbar aprilettermiddag. Det hadde vært oppholdsvær om formiddagen, men i løpet av noen timer hadde det skyet over med grå, tunge skyer. De inneholdt store, tunge snøflak som ikke hadde lagt seg, og det hadde til og med vært sol en liten stund. Men da Lise Lotte gikk fra jobb, var det piskende hagl som bombarderte bergenserne, som håpefullt hadde pakket vekk vintertøyet.

Lise Lotte hadde allværsjakke på, og den hadde hette. Buksen ville utvilsomt bli våt på spaserturen fra jobben i C. Sundts gate til busstasjonen. Hun burde tatt bilen i dag.

Vanligvis elsket hun jobben sin, men akkurat i dag var hun i grunnen glad for at arbeidsdagen var over.

Hun så for seg intervjuet med ekteparet som hadde meldt sin interesse for å bli beredskapshjem. Stakkars mennesker. De skjønte tydeligvis ikke selv hvor lite passende de var i den livssituasjonen de befant seg i. Konen hadde mer enn nok med sine eldre foreldre, som krevde mer enn tenåringsbarna deres gjorde. Og mannen var lei av jobben sin, og så på beredskapshjem-jobben som en mulig utvei. Det var absolutt ingenting ved dem som gjorde dem egnet til å være beredskapshjem for et traumatisert barn, uansett hvor idyllisk til de bodde, og hvor mye overskudd de mente å ha. De så ikke selv gjørmen de sto i.

Hun hadde selv bakset i gjørme. Og hun holdt fremdeles på å drukne i den. Som i dag.

Påsken hadde vært fin. Hun og Iselin, datteren på tolv, hadde vært på en dagstur til fjellet og gått på ski. Påskeaften hadde de to benyttet sjansen de timene butikkene var åpne, og shoppet og gått på kafé. Første påskedag hadde eldstedatteren Ada kommet til middag, og etterpå hadde de tre gått tur til Storrinden, det mest populære turområdet på Søreide.

Magnus hadde ringt hjem om ettermiddagen i går, andre påskedag. Det var godt å høre sønnens stemme igjen. Det gikk bra med ham i militæret, men han lengtet hjem. Lise Lotte trodde han glemte seg litt, at han snakket om barndomshjemmet. Ikke leiligheten som nå inneholdt en brøkdel av alt som en gang hadde utgjort familiehjemmet.

Ellers hadde Iselin besøkt venninner, og de hadde hengt rundt på lekeplassen i barnehagen like ved blokken de bodde i nå. Alt i alt hadde Lise Lotte hatt en god påskeferie.

Men i natt hadde de andre tankene kommet. For påskeferie betydde også lange, stille dager for dem som ikke hadde familie. En farlig tid for enslige, traumatiserte unge kvinner som prøvde å takle alt det vanskelige de hadde blitt utsatt for. Det de var blitt påført. Slike som det var hennes oppgave å passe på.

Lise Lotte gikk langsomt mens hun kjempet mot sin egen trang. Hun hadde bestemt seg for å slutte med det for lenge siden. Men etter ferier veltet det bare opp i henne, dette mørket som hun var blitt kjent med for over ni år siden.

Den mentale boksen som hun hadde stappet sine egne spøkelser i, hadde kommet tilbake. Ikke bare hang boksen og dirret foran henne, men den hadde attpåtil åpnet seg. Uten at hun hadde villet det. For det skulle være hun som selv hentet den frem og åpnet den når hun trengte det. Det skulle være en villet handling. Styrt av hennes egne viljestyrke.

Gjennom hele arbeidsdagen hadde hun sett den mentale boksen. Den som for andre var usynlig. Den som hun barnslig nok hadde sendt til månen. Hele greien med den mentale boksen var barnslig. Hun var ikke syv år! Men den funket også for en på førtitre.

Vanligvis.

I sin måneboks hadde Lise Lotte lagt alt det vanskelige, alle problemene og alle synene som plaget henne. I prinsippet skulle de ligge der i hverdagen, slik at de ikke skulle plage henne. Hun skulle selv kontrollere trangen til å åpne boksen.

Øvelsen hadde hun lært av psykologen som hadde fått henne helskinnet gjennom de vanskelige årene. Når tankene ble for påtrengende, skulle hun hente boksen fra månen, sette den på kjøkkenbordet og åpne den. Maks et kvarter av gangen skulle boksen være åpen. I løpet av den tiden kunne hun tenke fritt på saken som hadde tatt så mye av kreftene hennes disse årene. Når et kvarter var passert, skulle hun lukke det imaginære lokket og sende boksen tilbake til månen.

Vent til du kommer hjem. Bruk boksen i vante omgivelser, formante Lise Lotte seg selv.

Men i dag ville ikke fornuften lytte. Boksen viste seg for hennes øyne mens hun gikk gjennom Strandgaten. Hun prøvde å fokusere på butikkvinduene. Tenke på jobben, sjefen, kollegene, ekteparet hun hadde intervjuet i dag.

Boksen var der ennå.

Da hun passerte Svaneapoteket, minnet hun seg selv på at hun måtte fornye resepten på innsovningstabletter, men det betydde en ny legetime, og hun visste ikke om hun orket å vrenge sjelen for fastlegen igjen. Ni år var gått, hun burde ha kommet seg gjennom krisen for lengst. Legen sa det ikke med rene ord, men det var det han mente. Hun merket det hver gang. Han oppfordret henne til å ta flere terapitimer, men hun var bestemt på at hun ikke trengte det. Det hadde blitt brukt nok tid på den hersens saken. Ikke mer nå.

Boksen klapret med lokket.

«Helsikens drit!»

Den ville bare ikke forsvinne i dag. Det var ikke annet å gjøre enn å gi etter. Det var bare en liten omvei. Kjapt opp til Lille Øvregate, kikke litt, og så skynde seg mot busstasjonen igjen. Bare en liten omvei. Det var slett ikke å tape mot viljestyrken.

Så Lise Lotte skrådde ned mot Vågsbunnen. Hun måtte mate boksen.


KAPITTEL 3

Tom

 

Det var på tide å sende fra seg noen brev igjen. Det hadde allerede samlet seg opp mange, enda det ikke var så lenge siden han hadde sendt en kartong med brev hjem til moren, slik at hun kunne sette dem i kjelleren, der han hadde lagret eiendelene sine.

Kassen med brev hadde han laget selv i fengselets snekkeravdeling. Han hadde måttet kjøpe den ut, for alt de produserte, skulle legges ut for salg. Men han var fornøyd med sin trekasse, som han hadde malt i en aspargesgrønn farge. Det hadde stått mellom den og oransje, og da passet aspargesfarge best til de tingene han hadde igjen hjemme.

Alle brevene hadde han sirlig sortert. Poser fikk de ikke ha, på grunn av selvmordsfaren, men vanlige gummistrikk var lov. Han hadde ikke mange av dem heller, men han kunne virkelig ikke se for seg hvordan noen skulle klare å henge seg i sammenbundne elastiske strikker.

Utenfor hørte han et brøl fra en medfange, sikkert en nyinnsatt. Men Tom reagerte knapt. Det var alltid noen som var frustrert eller sint, men de ville finne seg til rette. De ville godta situasjonen til slutt.

Han tømte kassens innhold over sengen og satte seg ved siden av brevbunken, som fløt utover. De eldste brevene han hadde i cellen nå, var bundet sammen med strikk etter avsender, og i rekkefølge.

Morens brev var tykkest, mens Chantals var flest. Hun skrev det hun tenkte der og da, og det var ofte impulsive tanker. Det var sjarmerende til en viss grad, men samtidig ganske irriterende. Det var jo lite han kunne gjøre her han satt. Det visste hun godt.

De siste måneders brev var usorterte, og nå ville han organisere dem, siden han hadde kjøpt seg nye gummistrikker i fengselsbutikken for penger moren hadde satt inn på kontoen hans.

Det var tretten brev fra moren. Hun skrev som regel to brev i måneden.

Han samlet brevene fra Chantal og telte dem. Trettini brev bare siden jul. Han burde være takknemlig for å ha noen som så ham, som tenkte på ham og ventet på ham. Men han hadde begynt å innse at hun var veldig krevende. Kanskje mange hakk for mye.

Ikke at han aktet å la henne gå. Til det var hun rett og slett for deilig. Og etter ni år i fengsel var Tom realistisk nok til å vite hvem som var der for ham. For det var ikke mange. I grunnen ingen, utenom moren, som alltid ville tilgi ham hva det skulle være.

Og så var det ungdomsvennen Finn, som ikke helt visste hvordan han skulle forholde seg til det som hadde skjedd. Finn var litt av og på, følte Tom.

Og nå, heldigvis, den unge, desperate trebarnsmoren som ønsket seg en forsørger. Det var det hun trengte, mente Chantal. Å få en far til dem. Da ville barnevernet ta til vettet og gi henne ungene tilbake.

«Som om de vil velge å gi barna tilbake til en 22-åring med rusproblemer og nyanskaffet mann som kommer rett fra fengsel,» sa han hoderystende.

Så vidt han kunne bedømme hadde de slått rot i fosterhjemmet, alle tre. Men ikke for det. Tom trengte mennesker i livet sitt. Han trengte hver eneste lille sjel om han skulle klare seg utenfor murene. Gjerne en tre–fire stykker som kalte ham pappa.

Hans egne barn hadde slått hånden av ham. Selvfølgelig påvirket av Lise Lotte. Det var hun som hadde forpestet dem ved å slenge dritt om ham. Ni år hadde hun hatt på seg.

Men Tom hadde selv skaffet seg et nytt menneske mens han satt inne. Det var et lite under. Ingen regnet vel med å få seg ny dame når man var i fengsel. Men Tom hadde klart det mesterstykket.

Chantal hadde vært fengselskompisens kjæreste. Hun hadde besøkt Gabriel hyppig, men de kranglet støtt og stadig på den lille tiden de hadde sammen. Gabriel var møkka lei henne og alt preiket om ungene hun ville prøve å få tilbake fra barnevernet, og om hvor kjent hun skulle bli når hun slo igjennom som influenser, så hun kunne be den tafsete sjefen i baren om å ryke og reise.

Til slutt hadde Tom, nærmest som en flåsete spøk, sagt til Gabriel at han gjerne ville treffe henne, og legge inn et fremstøt. For det var noe Tom var god på. Å tvinne mennesker om lillefingeren. Unge, gamle, kjente og ukjente, damer og menn. Og mennesker han møtte i jobbsammenheng.

Alle unntatt NAV, som ikke ville godta hans unnskyldninger for å slippe å betale barnebidrag. Eller Statens innkrevingssentral, som ventet på at han skulle betale resten av erstatningen han var idømt. De fornærmede hadde jo fått pengene gjennom Voldsoffererstatningen, så hvorfor maste Staten om at han måtte betale mer enn han allerede hadde gjort?

Han hadde jo ingen penger, han som satt i fengsel. Å sone sin straff ved å tilbringe ti år av sitt liv i fangenskap burde være nok. Men det var visst ikke det. Nei, de skulle suge ham tom for både gode år og alt han eide og hadde.

Så han tok gjerne imot en ung og søt dame som trodde hun var smart fordi hun hadde fått Tom på kroken. Men han var smartere. Alltid.

Han tok opp et av de siste brevene Chantal hadde sendt ham. Håndskriften hennes var helt annerledes enn hans. Det var som om det hadde vært en kollektiv beslutning på begynnelsen av 2000-tallet om at løkkeskrift var ut, og rette linjer var inn. 80-tallsskriften hans var i hvert fall et kjennetegn på aldersforskjellen mellom dem. 21 år. Han følte at han hadde skutt gullfuglen. Enda det var han som satt i buret.

Onsdag 10. mars

Hei, elskling!

Gjett hva! Jeg så dem i dag! Det var en skikkelig digg følelse!

Det var Chrisander jeg så først. Skjønne gutten min! <3 Stor og sterk er han blitt. Og full av glede. Han løper rundt, rutsjer og klatrer høyest av alle. En liten Rambo. Du vil like ham, det er jeg sikker på.

Litt senere så jeg også Savannah, i en rosa kjeledress og med fuskepelslue med bamseører. Absolutt noe jeg selv ville kjøpt til henne. Hun var så søt. Minnet meg om rosa sukkerspinn. Hun har mange små venner. Hvis hun var hos meg, skulle hun gått i prinsessekjoler hver dag.

Jeg er ikke sikker på om jeg så Leona, for det var flere småbarn som sov i vogner, og jeg kjenner jo ikke henne så godt. Hun er fylt ett år nå og jeg har bare sett henne fire ganger tilsammen, utenom den første tiden på sykehuset. Jeg er veldig lei meg for at jeg ikke har mer å fortelle om dem alle for jeg vil jo at du skal kjenne dem best mulig før du blir pappaen deres.

Snart blir de mine.

Jeg håper du har rett i at fangevokterne ikke leser brevene dine lenger, for jeg er jo nervøs for å skrive om dette til deg, selv om jeg ikke skriver under med navnet mitt.

Jeg håper at du vil godta alle tre, og at du vil bli glad i dem. Uansett orker jeg ikke tanken på å la dem vokse opp hos fremmede. Så om noe går galt, og om du virkelig ikke takler dem, så gir jeg dem ikke fra meg igjen. Jeg kan ikke velge mellom deg og dem. Det håper jeg du forstår. La meg slippe å ta det valget! Da vet jeg ikke hva jeg gjør. Du vet hva jeg snakker om.

Da er det bedre at de får komme til mine foreldre i himmelen. Kanskje jeg skal bli med dem selv? Da får vi iallfall være sammen, jeg og alle mine barn.

 

«Dramaqueen,» sa Tom og himlet med øynene.

Ingen ville vel ta det alvorlig. Etter alle disse årene i fengsel kjente Tom tegnene. De som gjennomførte det, snakket ikke høyt om det.

«Nei, du, lille Chantal, jeg vet at du ikke tar livet av deg.»

Han brettet brevet og stakk det tilbake i konvolutten.

Det beste med at han hadde overtatt Gabriels kjæreste, var at kameraten av takknemlighet hadde sagt at nå skyldte han Tom flere tjenester. Faktisk en tjeneste for hver munn han ikke trengte å mette når han kom ut. Fire tjenester.

Og Tom hadde mer enn nok på sin liste over hva en som slapp ut før ham, kunne gjøre for ham.

En god liste.


KAPITTEL 4

Lise Lotte

 

Buksen var våt, det halvlange håret dryppet av isregn, og hendene var numne av kulde. Likevel følte Lise Lotte seg bedre enn på lenge etter turen til Lille Øvregate. Lettere til sinns. Men også skamfull fordi hun var så svak.

Hvorfor hadde hun mistet kontrollen igjen? Hun hadde jo kommet seg gjennom problemene. Jobbet seg gjennom det, ikke gått rundt, ikke tatt omveier. Hun hadde hatt god hjelp av fastlegen, psykologen og sjefen. Alle forventet at hun var over det nå. Ikke minst hun selv. Men besettelsen var likevel kommet tilbake for fullt.

Det er denne tiden på året, sa hun til seg selv. Påsken. Og vissheten om at alt innen et år skulle forandres igjen. En ny hverdag, med alt det innebar.

Hun trakk pusten og lot tankene ligge igjen ute, for hun ville ikke ta dem med seg inn.

I den felles aviskassen var det som vanlig bare én avis igjen. Hennes. Mens hun låste seg inn i blokken, minnet hun seg selv på at hun måtte huske å si opp avisen snart, for hun rakk aldri å lese papirutgaven likevel. Det holdt med digitalt abonnement.

I et halvt sekund glemte hun den vanlige frykten som postkassen utgjorde.

«Shit,» mumlet hun da hun så den tykke konvolutten.

Aversjonen mot alt som hadde med eksmannen å gjøre, manifesterte seg i henne som et dampende hat.

Lise Lotte rev brevet til seg, stappet det ned i handleposen uten å se på det og gikk mot heisen. Men det var som om vekten av konvolutten trakk henne ned og gjorde kroppen ti kilo tyngre.

Et nytt brev. Forbannet drit.

Var det til henne eller til datteren?

Det spiller ingen rolle, tenkte hun for seg selv mens hun tok et nytt dypt åndedrag. Glem det. Det går i skuffen så snart jeg er inne. Samme sted som de andre. Uåpnet og ulest. Ikke tenk på det.

Men ettermiddagen var ødelagt.

Først da hun sto i heisen på vei opp til fjerde etasje, klarte hun å styre tankene vekk fra brevet.

Skifte til tørre klær. Bli varm igjen. Lage middag. Spise. Hjelpe Iselin med leksene. Slappe av. Det var planene hennes for resten av denne dagen. Noe brev sto ikke på gjøremålslisten.

Likevel var det som om han var til stede med henne i heisen, fordi hans ord var inni konvolutten. Forbannet være Tom!

Hun ønsket at hun kunne synke ned på gulvet, lukke øynene og snuse inn vaniljeduften som alltid var i heisen, og drømme om bakverk og karbad og vin med bobler og trøstemusikk fra gode tider.

Men heisen plinget og gjorde ende på den altfor korte virkelighetsflukten, og med sitt pikkpakk slet Lise Lotte seg ut.

Telefonen i lommen ringte da hun gikk bortover svalgangen. Men hun gadd ikke å ta den frem nå. Det var sikkert bare ekssvigermoren. Den heksen ringte alltid når det passet dårligst.

Eføyen utenfor døren hadde visst ikke klart vinteren, for den så enda mer tufs ut nå enn sist hun så på den. Hun fikk ta den inn og sette den i en bøtte med gjødselvann, så den fikk drikke skikkelig. Det var ennå håp. Og var det håp for eføyen, var det håp for henne også. Skjønt hun trengte ikke gjødsel, men utøymiddel, for hun var infisert av gammelt grums. Og i dag hadde det kommet et nytt angrep i form av et brev.

«Iselin?» ropte Lise Lotte da hun hadde låst seg inn.

Ingen svar hørtes mens hun trakk av seg den gjennomvåte jakken og hengte den på knaggen.

«Iselin? Hallo?»

Men datteren var tydeligvis ikke i leiligheten. Da var hun vel hos en av venninnene som bodde nærmere skolen.

«Hun vil vel hentes,» mumlet Lise Lotte, og kjente hvor lite hun hadde lyst til å kjøre ut i ettermiddag.

Da hun hadde satt handlenettet med varer på kjøkkenbenken, fisket hun opp mobilen. Ganske riktig. Det ubesvarte anropet var fra svigermoren. Hun aktet ikke å ringe tilbake. I stedet sendte hun en kort melding til Iselin og spurte hvor hun var, og at hun måtte huske å gi beskjed om hun ikke kom hjem etter skolen.

Så tok hun opp brevet.

Det var ikke til henne, men til Iselin. Sinnet la seg over henne som en kappe av brennende hat.

«Forbannede drittsekk, skjønner du ingenting?» freste hun. «Vi vil ikke ha brevene dine!»

Pokker heller. Som om ikke dagen allerede var bedriten. Hun hadde gitt etter for besettelsen, og det føltes som et tap. Det var et tap! Hun hadde mistet kontrollen. Og det midt på ettermiddagen, etter jobb. Det var absolutt en negativ utvikling.

Lise Lotte så på brevet og den lille tegningen av en snegl ved siden av Iselins navn.

Kanskje hun faktisk skulle lese brevet denne gangen? Det var år og dag siden hun sist hadde åpnet et brev fra Tom. Dagen var allerede ødelagt, så hun kunne like gjerne gjøre det. Samle alt på én dag, så kunne hun legge tanken på brevet oppi måneboksen, som hun mentalt hadde sendt tilbake dit den hørte hjemme. Det var bare det at den hadde vist seg igjen for hennes indre blikk allerede på bussen. Så boksen var overhodet ikke på månen.

Ja. Hun skulle lese dette brevet. Men ikke nå. Kanskje i kveld. Etter den ufattelig deilige kveldssigaretten som ropte du er fri og frank og kan gjøre hva du vil, og dette har du fortjent. Men først når denne dårlige dagen var en saga blott og datteren sov.

Og det var ennå mange timer til. Lise Lotte vurderte å ta den stunden nå. Det fortjente hun jo, tross alt. I hvert fall i dag, da det hadde kommet brev. Det var alltid tunge dager. Hun hatet brevdager.

Iselin skulle uansett ikke se brevet som var til henne. Så Lise Lotte gikk inn på soverommet og åpnet skuffen der de andre nylig ankomne konvoluttene lå. Bunken var så stor at hun innså at hun snart måtte samle dem i en ny pose og gå ned i kjellerboden med dem, så kunne de ligge der og råtne sammen med de andre brevene.

Det hadde blitt noen poser. Ni år med brev til henne og deres tre barn. Kun noen få var åpnet. Hvor mange kunne det være til sammen? Nærmere to tusen? Ja, ikke langt ifra. Gjennomsnittlig ett brev i uken til henne og hver av de tre barna ble vel noe slikt.

Det var galskap. Hun burde brent dem. Om hun bare hadde hatt en peis. Eller om hun hadde hatt plass til en makuleringsmaskin. Men ekssvigermoren ville aldri gi henne fred om hun kvittet seg med brevene som Tom hadde skrevet til sine barn de årene han satt inne. Å stenge ham fysisk ute fra livet deres så lenge han satt i fengsel, var én sak. Men det var noe helt annet å hindre barna i å se at faren hadde tenkt på dem i deres oppvekst. Det mente ekssvigermoren ville være ondskapsfullt.

Bare tenk hvordan barna vil avsky deg for noe slikt, hadde Annemor sagt en gang.

Så det var for barnas skyld at hun oppbevarte brevene. I tilfelle de ville lese dem en gang. Skjønt, Ada hadde sagt nei, og Magnus hadde bare trukket på skuldrene. Lise Lotte ville oppbevare brevene en stund til, og så spørre barna igjen. Sa de fremdeles nei, kom hun til å kaste dem.

Hun lukket skuffen. Dette brevet inneholdt sikkert ikke noe viktig. Det var det samme gamle.

Jeg er lei meg. Jeg angrer. Jeg vil aldri gjøre noe slikt igjen. Jeg har lært. Jeg er blitt en bedre person.

Jeg, jeg, jeg.
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