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DEL 1


Lenni

Ordet terminal får meg alltid til å tenke på flyplassen.

Jeg forestiller meg en diger innsjekkingshall, høyt under taket og med glassvegger, personell i matchende uniformer som taster inn navn og flightinformasjon og spør om jeg har pakket koffertene selv, om jeg reiser alene.

Jeg tenker på passasjerer som titter opp på skjermer, tomme i blikket, familier som klemmer hverandre og lover at det ikke må bli lenge til neste gang. Så tenker jeg at jeg er en av dem, med en trillekoffert som glir så lett etter meg på det glattpolerte gulvet at det føles som omjeg svever da jeg sjekker destinasjonen min på skjermen.

Til slutt må jeg rive meg løs fra fantasibildet og si til meg selv at det ikke er denne typen terminal jeg har i vente.

Nå har de begynt å si livsbegrensende i stedet. Barn og unge med livsbegrensende tilstander …

Sykepleieren er forsiktig i stemmen da hun forklarer at sykehuset har et nytt terapitilbud til unge pasienter med terminal sykdom. Hun nøler, rødmer. «Unnskyld, livsbegrensende mente jeg.» Om jeg har lyst til å delta? Terapeuten kan gjerne komme til rommet mitt, eller jeg kan gå til ungdomsterapirommet. De har fått tv der nå, mulighetene er visst uendelige. Dette er ikke noe nytt begrep for meg, jeg har vært på flyplassen i dagevis. Årevis.

Men jeg har ennå ikke fløyet noe sted.

Jeg sier ingenting, betrakter bare gummiklokken som henger opp ned på brystlommen hennes og beveger seg i takt med pusten.

«Skal jeg melde deg på? Dawn, terapeuten, er veldig hyggelig.»

«Ellers takk, jeg bedriver min egen terapi akkurat nå.»

Hun rynker pannen og legger hodet på skakke. «Gjør du det?»


Lenni og presten

Jeg gikk for å treffe Gud fordi det er en av de få tingene det er mulig å gjøre her. Det sies at når du dør, er det fordi Gud kaller deg hjem til seg, derfor tenkte jeg det var like greit å få gjort unna presentasjonen på forhånd. Jeg hadde også hørt at det står i loven at personalet ikke kan nekte deg å gå til sykehuskapellet hvis du er religiøs, og det var helt uaktuelt å gi avkall på muligheten til å se et rom jeg ennå ikke hadde vært i, og møte Den allmektige i samme slengen.

En sykepleier jeg aldri hadde sett før, og med hår som var rødt som julebrus, stakk armen sin inn i min og fulgte meg gjennom dødens og de døendes korridor. Jeg slukte alt det nye jeg så, nye lukter, pyjamaser i alle regnbuens farger og mønstre, over- og underdeler som ikke matchet.

Du kan trygt si at forholdet mitt til Gud er komplisert. Slik jeg har forstått det, er han en slags kosmisk ønskebrønn. Noen ganger har jeg bedt om ting, og da har han av og til levert varene, andre ganger har det vært tyst. I det siste har jeg kommet på en annen tanke, nemlig at Gud kanskje, alle de gangene da jeg trodde han ikke svarte, i virkeligheten stappet enda mer dritt inn i kroppen min, som et slags hemmelig drit og dra fordi jeg var frekk nok til å utfordre ham – som så skulle bli oppdaget mange år senere. En nedgravd skatt som bare ventet på å bli funnet.

Dørene inn til kapellet var ikke spesielt imponerende. Jeg hadde ventet meg en elegant portal i gotisk stil, men ble i stedet møtt av to tunge tredører med firkantede, frostede vinduer. Hvorfor trengte Gud frostede vinduer? Hva var det han drev med der inne?

Den nye sykepleieren og jeg stolpret inn i stillheten bak dørene.

«Jaså,» sa han. «Hei på dere!»

Han må ha vært omkring seksti år, iført svart skjorte, svart bukse og hvitt hundehalsbånd. Og dette var åpenbart hans livs lykkeligste øyeblikk.

Jeg hilste. «Ærede.»

«Dette er Lenni … Peters?» Den nye sykepleieren henvendte seg til meg for en nærmere avklaring.

«Pettersson.»

Hun slapp armen min og tilføyde med mild stemme: «Hun kommer fra Maiblom-avdelingen.»

Det var den mest skånsomme måten å si det på. Hun følte sikkert at hun måtte advare ham, for han så like opprømt ut som en unge på julekvelden som får et togsett innpakket med en stor sløyfe, mens gaven i virkeligheten var defekt. Han måtte gjerne bli glad i den, men hjulene var allerede i ferd med å ramle av, og hele greia var snart klar for skraphaugen.

Jeg grep slangen som var festet i den trillende dryppgreia, og gikk mot ham.

«Jeg er tilbake om en time,» sa den nye sykepleieren og la til noe mer, som jeg ikke hørte. I stedet ble jeg stående og se opp, der lyset skinte inn og lysstråler i alle tenkelige nyanser av rosa og lilla traff netthinnen min.

«Er vinduet fint, synes du?» spurte han.

Et brunt glasskors bak alteret lyste opp hele kapellet. Glasskår med ujevn form i lilla, plommerødt og mørk og lys rosa strålte ut fra korset.

Det så ut som hele vinduet sto i brann, og lyset spredte seg ut over gulvteppet, kirkebenkene og kroppene våre.

Han ventet tålmodig ved siden av meg til jeg snudde meg mot ham.

«Hyggelig å hilse på deg, Lenni,» sa han. «Arthur heter jeg.» Han grep hånden min for å hilse og skvatt utrolig nok ikke da fingrene hans kom borti stedet der dryppet graver seg inn i huden min.

«Vil du sette deg ned?» spurte han og slo ut mot de tomme benkeradene med hånden. «Det er veldig hyggelig å hilse på deg.»

«Du sa så.»

«Gjorde jeg det? Unnskyld.»

Jeg trillet dryppstativet etter meg og knyttet morgenkåpen strammere rundt livet da jeg var fremme ved benken. «Kan du si til Gud at jeg beklager pyjamasen?» spurte jeg da jeg satte meg ned.

«Du sa det nå. Han lytter alltid,» forsikret pater Arthur og satte seg ved siden av meg. Jeg så opp på korset.

«Og hvorfor har du kommet til kapellet i dag, Lenni?»

«Jeg tenkte å kjøpe en brukt BMW.»

Han visste ikke hva han skulle svare, og grep i stedet Bibelen som lå ved siden av ham på benken, bladde litt i den uten å se på sidene og la den fra seg igjen. «Jeg ser at du … eh, synes vinduet er fint.»

Jeg nikket.

Ingen sa noe på en stund.

«Får du lunsjpause?»

«Unnskyld?»

«Jeg lurte bare på om du må låse kapellet og gå til kantinen som alle andre, eller om du kan ta lunsjen her inne.»

«Jeg, eh –»

«Det virker liksom litt småfrekt å stemple ut til lunsj når du egentlig er stemplet ut hele dagen.»

«Stemplet ut?»

«Du sliter deg vel ikke akkurat ut ved å sitte i en tom kirke?»

«Det er ikke alltid så stille som nå, Lenni.»

Jeg kastet et blikk på ham for å være sikker på at jeg ikke hadde såret ham, men klarte ikke å tyde ansiktsuttrykket.

«Vi har messe på lørdager og søndager, vi har bibellesning for barna om ettermiddagen på onsdager, og det kommer flere folk på besøk enn du kanskje tror. Sykehuset er et skummelt sted, og det er fint å komme hit hvor det verken er leger eller sykepleiere.»

Jeg fortsatte å studere blyglassvinduet.

«Lenni, er det en spesiell grunn til at du kom hit i dag?»

«Sykehuset er et skummelt sted,» sa jeg. «Det er fint å komme hit hvor det verken er leger eller sykepleiere.»

Jeg syntes jeg hørte ham le.

«Vil du være alene?» spurte han uten å virke skuffet.

«Egentlig ikke.»

«Har du lyst til å snakke om noe spesielt?»

«Egentlig ikke.»

Pater Arthur sukket. «Skal jeg fortelle om lunsjpausen min?»

«Gjerne det.»

«Jeg tar lunsj mellom klokken ett og ti på halv to. Da spiser jeg loffskiver med egg og karse, oppskåret i små trekanter, som hushjelpen lager i stand. Jeg har et arbeidsværelse bak døren der,» sa han og pekte, «og det tar meg ett kvarter å spise brødskivene og fem minutter å drikke teen. Etterpå går jeg ut hit igjen. Men kapellet er alltid åpent, også når jeg er på arbeidsværelset.»

«Får du betalt for det?»

«Ingen betaler meg.»

«Hvordan har du da råd til alle brødskivene med egg og karse?»

Pater Arthur lo.

Vi satt tause en stund, og så begynte han å snakke igjen. Til prest å være virket han ganske utilpass med taushet. En skulle tro at stillheten ville gi Gud muligheten til å vise sitt nærvær, men pater Arthur likte den visst ikke, så han og jeg snakket om hushjelpen, Mrs. Hill, som alltid sender postkort når hun reiser på ferie, og fisker dem ut av postskuffen og henger dem på kjøleskapet når hun kommer hjem igjen. Vi snakket om hvordan de skifter lyspærene bak blyglassvinduet (det er en hemmelig gang på baksiden). Vi snakket om pyjamaser. Og selv om han så sliten ut da den nye sykepleieren kom for å hente meg, sa han at han håpet jeg ville komme igjen.

Likevel virket han overrasket da jeg dukket opp neste ettermiddag i ny pyjamas og uten IV-stativet. Oversykepleier Jacky var ikke overbegeistret da jeg ville tilbake igjen allerede dagen etterpå, men jeg så henne inn i øynene og sa med tynn stemme: «Det er viktig for meg.» Og hvem klarer vel å si nei til et døende barn?

Da Jacky tilkalte en sykepleier til å følge meg gjennom korridoren, var det den nye sykepleieren som kom. Hun med det julebrusrøde håret som overhodet ikke sto i stil med den blå uniformen. Hun hadde bare vært på Maiblom-avdelingen i noen dager og var nervøs, spesielt rundt flyplassbarna, og trengte sårt å få bekreftet at hun var flink i jobben. Da vi vandret gjennom korridoren på vei mot kapellet, kommenterte jeg de utmerkede ledsagerferdighetene hennes. Det tror jeg hun likte.

Nok en gang var kapellet tomt utenom pater Arthur, som satt og leste på en av benkene, med lang, hvit kjortel over de svarte klærne. Han leste ikke Bibelen, men en bok i A4-format med billig innbinding og glanset, laminert utside. Da den nye sykepleieren åpnet døren og jeg takknemlig fulgte etter henne inn, snudde ikke Arthur seg med en gang. Den nye sykepleieren lot døren lukke seg bak oss, og den dumpe lyden fikk ham til å snu seg, og han satte på seg brillene og smilte.

«Pastor … prost?» stammet den nye sykepleieren. «Hun, eh, Lenni spurte om hun kan være her en times tid. Er det i orden?»

Arthur lukket boken han hadde i fanget.

«Selvfølgelig,» svarte han.

«Takk, sogneprest …?» sa den nye sykepleieren.

«Pater,» hvisket jeg. Hun skar en grimase og ble rød i ansiktet – i vill kontrast til hårfargen – og så gikk hun uten et ord.

Pater Arthur og jeg satte oss på samme benkerad. Fargene i blyglasset var akkurat like vakre som dagen i forveien.

«Det er tomt her i dag også,» sa jeg. Ordene ga gjenlyd.

Pater Arthur svarte ikke.

«Var det travelt før? Den gangen da folk var mer religiøse, mener jeg?»

«Det er travelt,» sa han.

Jeg snudde meg mot ham. «Vi er de eneste som er her.» Han levde åpenbart i fornektelse.

«Det er greit hvis du ikke vil snakke om det,» sa jeg. «Det er sikkert pinlig, litt som å invitere til fest, men ingen kommer.»

«Er det det?»

«Ja. Her sitter du i din fineste hvite selskapskjole med vakre broderier av druer og sånt, og –»

«Det er en prestedrakt, ikke kjole.»

«Prestedrakt, da. Her sitter du i selskapsdrakten, bordet er dekket til lunsj …»

«Det er et alter, Lenni. Og det er ikke lunsj, det er nattverden. Kristi brød.»

«Hva? Vil han ikke dele?»

Pater Arthur kastet et blikk på meg.

«Det er til gudstjenesten på søndag. Jeg spiser ikke alterbrød til lunsj, og jeg spiser ikke lunsj ved alteret.»

«Nei, sant det, du spiser egg og karse på kontoret.»

«Det gjør jeg,» sa han og lyste opp fordi jeg husket noe om ham.

«Alt er klart til festen, altså. Du har musikk,» sa jeg og pekte på den triste kombinerte CD-/kassettspilleren som sto i hjørnet, med en ryddig stabel CD-er ved siden av, «og det er mer enn nok sitteplasser.» Jeg pekte på de tomme benkene. «Men ingen kommer.»

«I selskapet?»

«Nettopp. Hele dagen, hver eneste dag inviterer du til Jesus-fest, og ingen kommer. Det må være helt grusomt.»

«Det, eh, er én måte å se det på.»

«Unnskyld hvis jeg gjør det verre.»

«Du gjør ingenting verre, men dette er jo ikke en fest, Lenni, det er et sted for andakt.»

«Ja. Nei, jeg skjønner det, men det jeg mener, er at jeg forstår hvordan du har det. Jeg skulle ha selskap en gang, da jeg var åtte år og nettopp hadde flyttet fra Sverige til Glasgow. Mor inviterte alle barna i klassen, men nesten ingen kom. På den tiden snakket mor temmelig dårlig engelsk, da, så det kan godt hende at alle dro til feil sted og sto der med gaver og ballonger og ventet på at festen skulle begynne. Det var i hvert fall det jeg sa til meg selv den gangen.» Jeg stoppet opp.

«Fortsett,» oppmuntret han.

«Det var forferdelig å sitte der på spisestuestolene mor hadde plassert i en sirkel, og vente på at noen skulle dukke opp.»

«Det er leit å høre,» sa han.

«Det er altså det jeg mener, jeg vet hvor vondt det gjør når ingen kommer på festen din. Jeg ville bare si at det er leit, men det er ingen vits i å fornekte det. Du kan ikke løse et problem uten å ta tak i det ved roten.»

«Men det er travelt her, Lenni. Det er travelt fordi du er her. Det er travelt med Herrens ånd.»

Jeg så på ham.

Han skiftet sittestilling på benken. «Dessuten skal du ikke kimse av litt alenetid. Visst er dette et sted for andakt, men det er også et sted for ro og fred.» Han tittet opp på blyglassvinduet. «Jeg liker å ha muligheten til å snakke med pasienter under fire øyne, for da kan jeg gi dem min fulle oppmerksomhet, og ikke ta det ille opp, Lenni, men jeg tror du er en som Herren gjerne vil at jeg skal gi min fulle oppmerksomhet til.»

Jeg lo.

«Jeg tenkte på deg i lunsjen,» sa jeg. «Spiste du egg og karse i dag også?»

«Det gjorde jeg.»

«Og så?»

«Deilig, som alltid.»

«Og Mrs. …?»

«Hill. Mrs. Hill.»

«Fortalte du Mrs. Hill om samtalen vår?»

«Nei. Alt du sier her, er fortrolig, det er derfor folk liker så godt å komme hit. De kan si det de vil, uten å være redde for at noen skal få høre om det senere.»

«Er dette skriftemål, altså?»

«Nei, men hvis du vil skrifte, ordner jeg det gjerne for deg.»

«Hvis det ikke er skriftemål, hva er det da?»

«Det er det du vil at det skal være. Kapellet er det du vil at det skal være.»

Jeg studerte de tomme benkeradene, det elektriske pianoet som var dekket til med et beige støvtrekk, oppslagstavlen der et bilde av Jesus var hengt opp med tegnestift. Hva skulle jeg ønske at dette stedet var hvis det kunne være hva som helst?

«Jeg vil at det skal være et sted å få svar.»

«Det kan det være.»

«Kan det det? Kan religion egentlig noen gang besvare et spørsmål?»

«Lenni, Bibelen lærer oss at Kristus kan lede deg til svaret på alle spørsmål.»

«Men kan den svare på et ordentlig spørsmål? Helt ærlig? Kan du svare på et spørsmål uten å si at livet er et mysterium, eller at Gud har en plan, eller at svarene jeg søker, vil komme etter hvert?»

«Kanskje du kan fortelle meg hva du lurer på, så kan vi sammen se om Gud kan hjelpe oss med å finne et svar?»

Jeg lente meg bakover på benken. Den ga fra seg et knirk og ga gjenlyd i rommet.

«Hvorfor skal jeg dø?»


Lenni og spørsmålet

Da jeg stilte spørsmålet, så jeg ikke på pater Arthur, i stedet festet jeg blikket på korset. Jeg hørte at han slapp pusten langsomt ut. Jeg fortsatte å vente på et svar, men han fortsatte bare å puste. Kanskje han ikke visste at jeg var døende. Men, tenkte jeg rasjonelt, sykepleieren hadde jo fortalt at jeg kom fra Maiblom-avdelingen, og ingen på Maiblom-avdelingen har et langt og lykkelig liv i vente, for å si det sånn.

«Lenni,» sa han med mild stemme etter en stund, «det spørsmålet er spørsmålet over alle spørsmål.» Han lente seg bakover, og det knirket i benken igjen. «Det er rart, folk spør mye oftere om hvorfor enn om andre ting. Hvorfor er alltid vanskelig. Jeg kan klare hvordan og hva og hvem, men hvorfor, der er jeg helt blank. Da jeg først begynte i denne jobben, prøvde jeg å gi et svar.»

«Men ikke nå lenger?»

«Jeg tror ikke svaret ligger innenfor mitt myndighetsområde. Det spørsmålet er det bare han som kan svare på.» Han pekte på alteret som om Gud kanskje satt på huk bak der, like utenfor synsvidde, og lyttet.

Jeg slo ut med hånden som for å si: Hva var det jeg sa?

«Det betyr ikke at det ikke finnes et svar,» utbrøt han raskt. «Men svaret finnes hos Gud.»

«Pater Arthur …»

«Ja, Lenni?»

«For noe drittpreik. Jeg holder på å dø! Her kommer jeg til en av Guds utpekte talspersoner med et veldig viktig spørsmål, og så henviser du bare tilbake til ham? Ham har jeg prøvd allerede, men jeg fikk ikke noe svar.»

«Lenni, svar kommer ikke alltid i form av ord. Svar kan komme i mange ulike former.»

«Ja vel, så hvorfor sa du at dette var et sted for å få svar? Hvorfor ikke bare være ærlig og si det rett ut: Nei vel, så Bibelens teorier er ikke vanntette, og vi har ingen svar å gi, men her er et fint blyglassvindu?»

«Hvis du fikk et svar, hva tror du det ville være?»

«Kanskje Gud ville si at han velger å drepe meg fordi jeg er rastløs og irriterende. Eller kanskje den ekte guden er Vishnu, og han er lynende forbannet fordi jeg aldri engang gadd å prøve å be til ham, men alltid kastet bort tiden på den kristne guden din. Eller kanskje det ikke finnes noen Gud og aldri har gjort det heller, og at hele universet styres av en skilpadde som virkelig har tatt seg vann over hodet.»

«Ville du føle deg bedre da?»

«Sikkert ikke.»

«Har du noen gang fått et spørsmål du ikke kunne svare på?» spurte pater Arthur.

Jeg må innrømme at jeg ble imponert over hvor rolig han var. Han kunne virkelig kunsten å snu spørsmålet. Det var tydeligvis ikke første gang han hadde fått hvorfor skal jeg dø?-tiraden i fleisen. På et vis gjorde tanken meg enda mer nedtrykt.

Jeg ristet på hodet.

«Det er forferdelig, vet du,» fortsatte han, «å måtte si til folk at jeg ikke har det svaret de ønsker seg. Men det betyr ikke at dette ikke er et sted for å få svar – selv om de kanskje ikke er de svarene de forventer.»

«Så skyt fra hofta, pater Arthur. Hva er svaret? Hvorfor skal jeg dø?»

Arthur så på meg med det milde blikket sitt. «Lenni, jeg –»

«Nei, bare si det. Vær så snill. Hvorfor skal jeg dø?»

Og akkurat da jeg trodde han skulle si at et ærlig svar var i strid med kirkens retningslinjer, strøk han hånden over de grå skjeggstubbene på haken og sa: «Fordi du skal det.»

Jeg måtte ha rynket pannen, eller så angret han på at han lot seg lure til å si noe som var sant, for han klarte ikke å se på meg. «Svaret mitt, det eneste jeg har,» sa han, «er at du skal dø fordi du skal dø. Ikke fordi Gud vil straffe deg, og ikke fordi han ikke bryr seg om deg, men rett og slett fordi du skal det. Det er like mye en del av historien din som du er det.»

Etter en lang pause vendte Arthur seg mot meg. «Tenk på det på denne måten: Hvorfor lever du?»

«Fordi foreldrene mine hadde sex.»

«Jeg spurte ikke hvordan det har seg at du lever, jeg spurte hvorfor. Hvorfor finnes du i det hele tatt? Hvorfor lever du? Hva er hensikten med livet ditt?»

«Det vet jeg ikke.»

«Jeg tror det samme gjelder for døden. Vi vet ikke hvorfor vi dør, slik vi heller ikke vet hvorfor vi lever. Både livet og døden er et komplett mysterium, og du kan ikke vite noe om noen av delene før du har opplevd begge.»

«Så poetisk. Og ironisk.» Jeg gned meg på hånden der kanylen hadde gravd seg inn dagen i forveien. Det verket. «Leste du noe religiøst da jeg kom inn?»

Arthur holdt opp boken han hadde ved siden av seg. Den var gul med spiralrygg, fillete kanter og fete typer – Veikart over Storbritannia.

«Lette du etter flokken din?» spurte jeg.

Da den nye sykepleieren kom for å hente meg, hadde jeg halvveis forventet at Arthur skulle falle på kne og kysse føttene hennes eller ta bena fatt ut gjennom døren som nettopp ble åpnet, men i stedet ventet han tålmodig mens jeg møysommelig stolpret bort til døren, rakte meg en brosjyre og sa han håpet jeg ville komme igjen.

Jeg vet ikke om det var fordi han var frekk nok til å nekte å kjefte på meg, at han ikke ville innrømme at jeg irriterte ham, eller at det var så hyggelig og kjølig i kapellet, men da jeg tok imot brosjyren, visste jeg at jeg ville komme igjen.

Jeg utsatte det i sju dager, tenkte jeg skulle vente til han regnet med at jeg neppe ville komme tilbake. Og så, akkurat da han begynte å slå seg til ro med det ensomme livet i det tomme kapellet, så – bang! Der kom jeg, stavrende mot ham i min fineste rosa pyjamas og med en ny runde utfordringer til kristendommen i magasinet, klare til avfyring.

Denne gangen må han ha sett meg i korridoren gjennom de frostede rutene, for han åpnet døren for meg og sa: «Hei, Lenni, jeg lurte på når jeg skulle få se deg», og spolerte egentlig hele den dramatiske tilbakekomsten for alle.

«Jeg spilte overlegen,» sa jeg.

Han smilte til den nye sykepleieren. «Hvor lenge får jeg æren av Lennis selskap i dag?»

«En time,» smilte hun, «pastor.»

Han rettet ikke på henne, men holdt i stedet døren åpen mens jeg stolpret innover midtgangen. Denne gangen valgte jeg første benkerad for å gjøre det lettere for Gud å legge merke til meg.

«Er det greit?» spurte pater Arthur, og jeg nikket. Han satte seg ved siden av meg.

«Jaså, Lenni, hvordan går det i dag?»

«Å, ikke så verst, takk. Og med deg?»

«Skal du ikke kommentere hvor tomt det er i kapellet?» Han gjorde en håndbevegelse ut i rommet.

«Nei. Jeg tenkte at jeg heller skal si noe den dagen det er flere enn oss her, vil ikke gi deg dårlig samvittighet på grunn av jobben din.»

«Det er snilt av deg.»

«Kanskje du trenger en reklameperson?» spurte jeg.

«Reklameperson?»

«Ja, markedsføring, vet du, plakater og annonser og sånt. Vi må spre informasjon, sånn at benkeradene fylles opp og du kanskje kan gå med overskudd.»

«Overskudd?»

«Ja, sånn som det er nå, kan du umulig gå i null.»

«Jeg tar ikke betalt av folk som kommer i kirken, Lenni.»

«Jeg vet det, men tenk hvor imponert Gud ville ha blitt om det var stinn brakke her og du tjente penger for ham samtidig.»

Han sendte meg et skjevt smil. Jeg kjente duften av stearinlys som nettopp var blitt slukket, og fikk følelsen av at han hadde en bursdagskake på lur et eller annet sted.

«Kan jeg fortelle deg en historie?» spurte jeg.

«Selvfølgelig.» Han foldet hendene.

«Da jeg gikk på skolen, pleide jeg å henge med en jentegjeng i Glasgow. Det var en rådyr nattklubb som vi aldri hadde råd til å gå på. Det var aldri kø utenfor, men man kunne se på de svarte fløyelsrepene og sølvfargede dørene at dette var et sted utenom det vanlige. Det sto én utkaster på hver side av dørene, men vi så aldri noen gå inn eller komme ut. Alt vi visste, var at inngangsbilletten kostet sytti pund. Vi var enige om at det var altfor dyrt, men hver gang vi gikk forbi, ble vi mer og mer nysgjerrige. Vi måtte bare finne ut hvorfor det var så dyrt, og hva som befant seg på den andre siden. Derfor inngikk vi en pakt og sparte opp penger, og en kveld tok vi med oss falsk legitimasjon og kom inn. Og vet du hva?»

«Hva?» spurte han.

«Det var en strippeklubb.»

Pater Arthur hevet øyebrynene, men tok seg i det og senket dem som om han var redd jeg skulle tolke det overraskede uttrykket som nysgjerrighet eller spenning.

«Jeg er ikke sikker på om jeg forsto poenget med historien,» sa han forsiktig.

«Jeg mener bare at nettopp det at det var så sykt dyrt, fikk oss til å tro at det ville være verdt billetten. Hvis du tar inngangspenger, blir folk kanskje nysgjerrige. Utkastere kan du også skaffe deg.»

Arthur ristet på hodet. «Som jeg sa, Lenni, er det mange som besøker kapellet. Jeg bruker mye tid på å snakke med pasienter og pårørende. Folk kommer ofte, det er bare det at –»

«Er det bare tilfeldig at jeg alltid kommer når ingen andre er her?»

Pater Arthur så opp på blyglassvinduet, og jeg kunne nesten høre den indre monologen og bønnen om at Gud måtte gi ham styrke til å holde ut med meg. «Har du tenkt mer på det vi snakket om forrige gang?»

«Litt.»

«Du stilte mange gode spørsmål.»

«Du ga meg en god del ubrukelige svar.»

Ingen sa noe.

«Pater Arthur, jeg lurer på om du kan gjøre meg en tjeneste.»

«Hva vil du jeg skal gjøre?»

«Kan du fortelle meg én ting som er sann, en ekte, ordentlig sannhet? Ikke noe kirkelig tullball, ingen fancy ord og vendinger, bare si noe du innerst inne vet er sant selv om det gjør vondt, selv om du ville fått sparken hvis sjefene dine hadde hørt deg.»

«Sjefene mine, som du kaller dem, er Jesus og Vårherre.»

«Ja vel, de gir deg i hvert fall ikke sparken, de elsker jo sannhet.»

Jeg trodde han skulle trenge mer tid til å komme på noe som er sant, at han ville bli nødt til å kontakte en pave eller diakon og sjekke om han fikk lov til å strø om seg med sannheter uten å følge de offisielle retningslinjene. Men like før den nye sykepleieren kom, snudde han seg mot meg med et keitete uttrykk. Som om han skulle overrekke en gave uten å være sikker på om den vil bli godt mottatt.

«Skal du si noe som er sant?» spurte jeg.

«Det skal jeg,» sa han. «Lenni, du håpet at dette skulle være et sted for å få svar og … ja, jeg skulle også ønske det var et sted for å finne svar. Hvis jeg hadde svarene, skulle du ha fått dem.»

«Det visste jeg fra før.»

«Hva med denne da?» sa han. «Jeg håpet virkelig at du skulle komme igjen.»

*

Da jeg kom tilbake til sengen min, hadde den nye sykepleieren lagt igjen en beskjed: Lenni, snakk med Jacky – sosialtjenesten.

Jeg rettet skrivefeilen med blyanten hun hadde lagt igjen, og så gikk jeg til sykepleierskranken. Jacky, sykepleieren med sveis som en gråhegre, var ikke der. Da fikk jeg plutselig øye på noe.

Ved siden av sykepleierskranken sto trallen med papir til gjenvinning og ventet på portøren Paul. Det er en søppeltralle med store hjul, der ordet råtass en gang hadde vært skrevet med sprittusj på håndtaket – nå hadde noen malt over det. Trallen til Paul er ikke noe som opptar meg til vanlig, men det interessante i dag var den gamle damen som hang halvveis ut av søppeltrallen mens hun rasket gjennom papirene med begge hender. De små føttene i lilla tøfler nådde så vidt ned til gulvet.

Det så ut som den gamle damen fant det hun lette etter, og hun rettet seg opp; det grå håret var blitt rufsete etter anstrengelsen. Hun stakk en konvolutt ned i lommen på den fiolette morgenkåpen.

Det lød en dump lyd idet noen dro i håndtaket på døren til kontoret. Jacky og Paul var på vei ut.

Den gamle damens blikk møtte mitt. Jeg fikk følelsen av at hun ikke ønsket å bli sett i aksjon.

Jacky og portøren Paul kom ut fra kontoret og så henholdsvis sliten og uinteressert ut, og jeg ga fra meg et lite klynk.

De så på meg.

«Hei, Lenni!» Paul smilte.

«Hva er det, Lenni?» spurte Jacky. Der Jackys fjes egentlig skulle hatt et nebb, var det bare en flat strek av irritasjon.

Jeg ville ikke at de skulle se andre steder, for bak dem klatret den fiolette damen ned fra kanten av søppeltrallen og la i vei på en ekstremt langsom flukt.

«Jeg … jeg så … en edderkopp,» sa jeg. «På Maiblom-avdelingen.»

Jacky himlet med øynene som om det var min skyld.

«Jeg skal ta den for deg, lille venn,» sa Paul, og begge gikk forbi meg på vei mot Maiblom-avdelingen.

Nå som den gamle damen var vel fremme i enden av korridoren, trakk hun konvolutten ut av lommen, stanset og snudde seg. Hun så rett på meg og blunket.

Til min store overraskelse klarte Paul faktisk å finne en edderkopp i hjørnet av det innerste vinduet på Maiblom-avdelingen. Jeg lurte på om det var et bibelsk tegn. Let, så skal dere finne.  Han fanget den i et plastkrus, holdt hånden over og lot oss kikke. Jeg merket meg tatoveringene på knokene hans, som dannet ordet fri. Da Jacky fikk øye på edderkoppen, ba hun meg ta meg sammen, og hvis jeg ville se en ordentlig edderkopp, var det bare å komme på grillfest i hagen hennes til sommeren. Edderkoppene som levde under terrasseplankene hennes, var angivelig så digre at hvis man prøvde å fange dem med et ølglass, stakk bena deres ut under kanten og ble kappet av. Jeg avslo høflig invitasjonen og gikk tilbake til sengen min.

Pater Arthurs nyeste brosjyre lå i haugen av annet tragisk lesestoff på nattbordet mitt. Diverse Jesuser i alle sammen. Bekymret Jesus, Jesus med sauer, Jesus med en gruppe barn, Jesus på et fjell. Den ene mer Jesus-aktig enn den andre.

Jeg trakk igjen forhenget rundt sengen min og inntok tenkestillingen. Pater Arthur sa at han ønsket å gi folk svar. Det slo meg hvor frustrerende det måtte være å befinne seg i en posisjon der folk hele tiden stiller spørsmål man aldri kan svare på. Å være prest og ikke ha svar er som å være svømmelærer og ikke kunne svømme. Og han var tydeligvis svært ensom. Jeg visste og hadde alltid visst at jeg ikke ville finne svar på noe som helst bak de tunge kapelldørene. Det jeg hadde funnet i stedet, var en som trengte min hjelp.

Det tok et par dager å utarbeide min differensierte plan for å få flere pasienter til å besøke kapellet. Jeg ville lage noen iøynefallende, men mystiske plakater, kanskje skaffe litt medieoppmerksomhet også. Sykehusets radiostasjon kunne sikkert overtales til å legge inn et godt ord for kapellet. I stedet for å fokusere på religion skulle jeg fremheve det terapeutiske aspektet ved samtalene mine med pater Arthur, og så kunne jeg i en bisetning kanskje nevne hvor kjølig det er i kapellet. Det ville de andre pasientene like, for det er visst en uskreven lov at det alltid må være akkurat litt for varmt på sykehus. Akkurat så varmt at du konstant føler deg litt klam, men ikke så glohett at du kan grille marshmallows.

Den nye sykepleieren gikk sammen med meg til kapellet, og jeg smugkikket gjennom en sprekk i døren for å forsikre meg om at pater Arthur var i humør til et markedsføringsmøte. Men han var ikke alene.

Pater Arthur sto foran en mann i identisk antrekk – hvit krage og mørk penskjorte og bukse. Da han og pater Arthur tok hverandre i hånden, la mannen den andre hånden sin beskyttende over den vesle alliansen, som for å beskytte den mot kulde eller sterk vind som kunne komme til å rive dem fra hverandre og oppløse det de nå hadde avtalt seg imellom.

Mannen hadde mørke øyebryn og mørkt hår, alderen var det vanskelig å anslå. Han smilte. Som en hai.

«Er det noen der inne?» spurte den nye sykepleieren.

«Ja,» hvisket jeg.

I samme øyeblikk var den aldersløse mannen fremme ved døren. Jeg rakk akkurat å rette meg opp før døren åpnet seg. Arthur og mannen stirret på meg.

«Lenni, det var en overraskelse!» sa Arthur. «Hvor lenge har du ventet der?»

«Du klarte det!» sa jeg. «Du fikk inn noen.»

«Unnskyld?» sa Arthur.

«Du har fått en ny kunde.» Jeg snudde meg mot mannen i ubestemmelig alder. «Hallo der, likesinnede Jesus-venn, eller pater Arthur-venn.»

«Å Lenni, dette er Derek Woods, faktisk.»

Derek rakte frem en hånd. «Hei der,» sa han uten å nøle. Jeg stakk planene for Prosjekt Redd kapellet inn under armen og tok Dereks hånd.

«Derek, dette er Lenni,» sa pater Arthur, «en hyppig gjest.»

«Lenni, så hyggelig,» sa Derek og smilte til meg og den nye sykepleieren, som sto og hang keitete i døråpningen.

«Jeg er i grunnen bare glad for at noen andre enn meg kommer hit. Du er den første jeg har sett, og nå har det gått flere uker.» Arthur så ned i gulvet. «Så på vegne av fokusgruppen Redd kapellet vil jeg takke for at du gjorde kapellet til din utvalgte religiøse destinasjon.»

«Fokusgruppen?» spurte Derek henvendt til Arthur.

«Beklager, Lenni, nå skjønner jeg ikke helt,» sa Arthur og så bort på den nye sykepleieren.

«Alt i orden, jeg skal fortelle alt neste gang vi møtes.» Jeg snudde meg mot Derek. «God bedring.»

«Derek er ikke pasient,» forklarte pater Arthur, «han kommer fra sykehuskapellet på Lichfield.»

«Her teller hvert hode, og jeg har en plan om å ordne noe Jesus…»

«Derek har nettopp overtatt stillingen her.»

«Hvilken stilling?»

«Min. Dessverre. Jeg skal gå av med pensjon, Lenni.»

Jeg kjente at jeg ble varm i kinnene.

«Men jeg er veldig interessert i å høre planene dine for kapellet,» sa Derek og la en hånd på skulderen min.

Da snudde jeg meg.

Og løp.
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