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Denne boken er tilegnet historikerne. De finnes i tusentall over hele verden. Noen sitter på biblioteker, bøyd over gamle manuskripter, og forsøker å forstå døde språk skrevet med gåtefulle hieroglyfer. Andre ligger på kne ved ruiner av byggverk og siler sand, mens de leter etter bruddstykker fra tapte sivilisasjoner. Atter andre pløyer seg gjennom tørre, tålmodighetskrevende statsdokumenter om for lengst glemte politiske kriser. De er alle utrettelige i sin søken etter sannhet.

Uten dem ville vi ikke forstå hvor vi kommer fra. Og da ville det bli enda vanskeligere å se hvor vi er på vei.

La oss legge bort mørkets gjerninger og kle oss i lysets rustning.

ROMERBREVET 13,12


Del I

Spinnemaskinen

1792 til 1793


Kapittel 1

Før den dagen hadde Sal Clitheroe aldri hørt mannen sin skrike. Etter den dagen hørte hun det aldri igjen, unntatt i drømme.

Det var middagstid da hun kom til Brook Field. Hun visste det av lyset som sivet blekt gjennom det lette, perlegrå skydekket på himmelen. Åkeren var fire flate acres med gjørme, med en livlig elv langs den ene siden og en lav bakkehelling ved sørenden. Været var kaldt og tørt, men det hadde regnet i en uke, og der hun plasket gjennom pyttene ble de hjemmelagede skoene nesten hengende igjen i klebrig søle. Det var tungt å gå, men hun var en stor og sterk kvinne, og det skulle mye til før hun ble sliten.

Fire menn høstet vinteravlingen med turnips, bøyde seg, tok opp og stablet de knudrete brune rotfruktene i vide, grunne trekar, såkalte kybler. Når kybelen var full, bar mannen den til foten av bakken og tømte turnipsen over i en solid firehjuls eikekjerre. De var nesten ferdige, konstaterte Sal, for det var ikke mer turnips igjen i den nærmeste delen av åkeren, og mennene arbeidet borte ved bakken.

Alle var likt kledd. De hadde skjorter med rund hals, knebukser av vadmel som konene deres hadde laget, og bruktkjøpte eller rikfolks avlagte vester. Vester ble aldri utslitt. Sals far hadde hatt en staselig vest, dobbeltspent, med røde og brune striper og kantebånd, som en laps i byen var blitt lei av. Hun hadde aldri sett ham i noe annet, og i den ble han gravlagt. På føttene hadde gårdsarbeiderne gamle, slitte, vellappede støvler. Alle bar hatt, og disse var av mange slag: en kaninpelshatt, en stor, bredbremmet stråhatt, en høy filthatt og en tresnutet hatt som muligens hadde vært båret av en sjøoffiser.

Sal gjenkjente pelshatten. Den tilhørte mannen hennes, Harry. Hun hadde laget den selv, etter at hun hadde fanget kaninen og slått den i hjel med en stein og flådd den og kokt den med løk i en gryte. Men hun ville ha kjent igjen Harry uten hatten, også på avstand, rødskjegget som han var.

Av skikkelse var han tynn, men senete, og han var forbausende sterk: Han fylte kybelen sin med akkurat like mange turnips som de mer grovbygde mennene. Bare ved synet av den slanke, harde kroppen i den borterste enden av en gjørmete åker kjente Sal en varm glød bre seg innvendig, en blanding av glede og forventning, som når man kommer inn fra kulden til varmen og lukten av bål på ildstedet.

Mennenes stemmer nådde henne etter hvert, der hun trasket over åkeren. Innimellom ropte en av dem til en annen, så vekslet de noen kjappe replikker og brast i latter. Hun kunne ikke skjelne ordene, men hun skjønte hva praten gikk ut på. Det var den liksom-aggressive fleipingen arbeidsfolk drev med, slengbemerkninger og viltre vulgariteter og spøk som gir avveksling i ensformig, repeterende hardt arbeid.

En femte mann sto ved kjerra med en kort hestepisk i hånden og holdt øye med dem. Han var finere kledd, i en blå skjøtefrakk og med blankpussede svarte knestøvler. Hans navn var Will Riddick, han var tredve år, og han var eldste sønn av godseieren i Badford. Åkeren tilhørte faren hans, hesten og kjerra også. Will hadde tykt, svart hår klippet til hakelengde, og han så sur ut. Hun kunne tenke seg hvorfor. Det var ikke hans oppgave å ha oppsyn med turnipshøstingen, og han følte nok at det lå under hans verdighet; men godseierens gårdsbestyrer var syk, og hun gikk ut fra at Will motstrebende var blitt utkommandert av faren for å erstatte ham.

En liten gutt snublet barfot bortover den bløte bakken ved siden av Sal og strevde med å holde følge til hun snudde seg, bøyde seg ned og uanstrengt løftet ham opp, for så å gå videre med ham på armen og hodet hans hvilende på skulderen. Hun holdt den spinkle, varme kroppen litt tettere enn nødvendig, bare fordi hun var så glad i ham.

Hun skulle gjerne hatt flere barn, men hun hadde mistet to under svangerskapet og opplevd en dødfødsel. Hun hadde sluttet å håpe og begynt å si til seg selv at fattige som de var, greide det seg med ett barn. Hun elsket barnet inderlig, antakelig for høyt, for barn ble ofte revet bort av sykdom eller ulykker, og hun visste at det ville knuse hjertet hennes hvis han ble tatt fra henne.

Hun hadde gitt ham navnet Christopher, men han maltrakterte det til Kit da han lærte seg å snakke, og det var det han ble kalt nå. Han var seks år gammel og liten for alderen. Sal håpet at han skulle vokse seg til å bli akkurat som Harry – slank, men sterk. Han hadde iallfall arvet farens røde hår.

Det var tid for middagsmat, og Sal bar på en kurv med ost, brød og tre skrukkete epler. Et stykke bak henne kom en annen landsbykone, Annie Mann, en kraftig kvinne på hennes egen alder. To til i samme ærend kom gående fra den andre kanten, nedover bakken, med kurver på armene og barn på slep. Takknemlig sluttet mennene å arbeide, tørket av skitne hender på knebuksene og gikk mot elven, der de kunne sitte på en stripe gress.

Sal kom frem til stien og satte varsomt Kit ned.

Will Riddick tok et ur med kjede opp av vestelommen og så på det med et olmt uttrykk. «Klokken er ikke tolv ennå!» brølte han. Sal var sikker på at han løy, men han var den eneste som hadde et ur. «Fortsett med arbeidet, karer!» befalte han. Det overrasket henne ikke. Will hadde noe ondskapsfullt i seg. Faren hans, godseieren, kunne være hardhjertet, men Will var verre. «Fullfør arbeidet, så kan dere spise middagen deres,» sa han. Måten han sa middagen deres på, hadde en undertone av forakt, som om det var noe usselt ved gårdsarbeidernes måltider. Will selv skulle tilbake til herskapsboligen og spise oksestek og poteter, tenkte Sal, sikkert med en mugge sterkt øl til.

Tre av mennene tok lydig fatt på arbeidet igjen, men ikke den fjerde. Det var Ike Clitheroe, Harrys onkel, en gråskjegget mann på rundt femti. Med vennlig tone sa han: «Pass på så kjerra ikke blir for tunglastet, Mr. Riddick.»

«Den saken skal du la meg avgjøre.»

«Unnskyld meg,» sa Ike og ville ikke gi seg, «men den bremsen der er helt tynnslitt.»

«Det er ingenting i veien med den fordømte kjerra,» sa Will. «Du vil bare slutte å arbeide tidlig. Sånn er det bestandig.»

Mannen til Sal hevet røsten. Harry nølte sjelden med å kaste seg inn i en diskusjon. «Du bør høre på onkel Ike,» sa han til Will. «Ellers risikerer du å miste kjerra og hesten og all den fandens turnipsen din også.»

De andre mennene lo. Men det var ikke lurt å spøke på bekostning av fornemt folk, og Will ble svart i øynene og sa: «Lukk den frekke kjeften din, Harry Clitheroe.»

Sal kjente Kit smyge den lille hånden sin inn i hennes. Faren hans var i ferd med å havne i krangel, og selv om Kit var liten, følte han trusselen.

Frekkheten var Harrys svakhet. Han var en ærlig og hardt arbeidende mann, men han trodde på ingen måte at folk av høy stand var bedre enn ham. Sal elsket ham for stoltheten og hans selvstendige tenkning, men dette ergret jordherrene, og han fikk ofte problemer fordi han var oppsetsig. Men nå hadde han sagt sitt og sa ikke mer, han gjenopptok bare arbeidet.

Kvinnene satte kurvene fra seg på elvebredden. Sal og Annie gikk for å hjelpe mennene med å ta opp turnips, mens de to andre konene, som var eldre, satte seg og spiste.

Høstingen var fort fullført.

Og da ble det åpenbart at Will hadde gjort en feil da han lot kjerra stå ved foten av bakken. Han skulle ha satt den til lasting et godt stykke unna på flat mark, så hesten fikk plass til å løpe seg opp i fart før den skulle opp skråningen. Han tenkte seg om et øyeblikk og sa: «Dere får skyve på kjerra bak, karer, så hesten begynner å dra.» Deretter sprang han opp på setet, svingte pisken og sa: «Hypp!» Den grå merra tok opp slakken i seletøyet.

De fire gårdsarbeiderne stilte seg bak kjerra og skjøv. De gled på den våte bakken. Musklene spilte i Harrys skuldre. Sal, som var like sterk som de andre, ble med. Det samme gjorde lille Kit, og mennene måtte smile.

Hjulene begynte å dreie, merra senket hodet og la seg i selen, pisken smalt i luften, og kjerra satte seg i bevegelse. Hjelperne ble stående igjen og se på der den strevde seg opp skråningen. Men merra saktnet skrittene, og Will ropte bakover: «Fortsett å skyve!»

Alle løp til, la hendene mot baklemmen og tok fatt på ny. Igjen fikk kjerra fart. Merra løp fint et stykke med de kraftige skuldrene spent mot seletøyet, men greide ikke å holde farten. Det gikk saktere, og med ett snublet den i den glatte gjørmen. Den klarte å få fotfeste igjen, men kom ut av siget, og kjerra stoppet med et rykk. Will pisket dyret, og Sal og mennene la alle krefter til, men klarte ikke å holde på kjerra, og de høye trehjulene begynte sakte å dreie bakover.

Will dro i bremsespaken og i det samme hørte de et høyt brak, og Sal så de to halvdelene av en brukken bremsekloss av tre fly vekk fra det venstre bakhjulet. Hun hørte Ike si: «Jeg sa det til den jævelen, jeg sa det til ham.»

De skjøv så hardt de kunne, men ble uunngåelig presset bakover, og Sal fikk en ekkel følelse av truende fare. Kjerra økte farten på vei bakover. Will hylte: «Skyv, elendige dovenpeiser!»

Ike løftet hendene fra baklemmen og sa: «Vi greier ikke å stanse den!» Hesten gled igjen, og denne gangen falt den. Noe av seletøyet røk, dyret gikk i bakken og ble slept med.

Will hoppet ned fra setet. Den løpske kjerra økte farten. Uten å tenke røsket Sal Kit opp med den ene armen og kastet seg til siden, vekk fra hjulene. Ike ropte: «Kom dere unna, alle sammen!»

Mennene fór til alle kanter rett før kjerra skar ut og veltet over på siden. Sal så at Harry braste inn i Ike, og begge gikk over ende. Ike havnet ved siden av veien, men Harry falt der kjerra kom farende, og den landet med kanten på det tunge eikeplanet på beinet hans.

Det var da han skrek.

Sal stivnet, og kald frykt grep om hjertet. Han var stygt skadet. En liten stund sto alle urørlige og bare stirret forferdet. Turnipsen fra kjerra trillet utover bakken, og noen spratt ut i elven. Harry ropte hest: «Sal! Sal!»

Hun skrek: «Få kjerra vekk, fort dere!»

Alle satte hendene mot kjerra. De klarte å få den vekk fra beinet til Harry, men de svære kjerrehjulene gjorde det vanskelig å rette den, og hun skjønte at de måtte løfte den opp på hjulkantene før de kunne vippe den helt opp. «Sett skuldrene under den!» ropte hun, og alle så fornuften i det. Men kjerra var laget av tung eikeplank, og de skjøv i motbakke. Et redselsfullt øyeblikk trodde hun at de skulle miste kjerra, så den falt ned igjen og kvestet Harry en gang til. «Ta i, løft!» ropte hun. «Alle sammen!» og de sa i kor: «Ta iii!» og plutselig tippet kjerra, og de fikk reist den opp så hjulene på bortsiden dundret i bakken.

Da fikk Sal se beinet til Harry, og hun gispet av frykt. Det var flattrykt fra låret til skinneleggen. Beinsplinter stakk ut gjennom huden, og buksene var gjennomtrukket av blod. Øynene var lukket, og fra den halvåpne munnen kom en grufull, jamrende lyd. Hun hørte onkel Ike si: «Kjære Gud, skån ham.»

Kit begynte å gråte.

Sal hadde lyst til å gråte selv, men hun behersket seg: Hun måtte skaffe hjelp. Hvem var rask til å løpe? Hun så seg rundt i flokken, og øynene falt på Annie. «Skynd deg til landsbyen, Annie, så fort du kan, og hent Alec.» Alec Pollock var bartskjæren. «Be ham møte oss hjemme hos meg. Alec vet hva som må gjøres.»

«Pass på barna mine,» sa Annie og la i vei.

Sal satte seg på kne i gjørmen ved siden av Harry. Han åpnet øynene. «Hjelp meg, Sal,» sa han. «Hjelp meg.»

«Jeg skal bære deg hjem, min elskede,» sa hun. Hun skjøv hendene under ham, men da hun forsøkte å ta tak og løfte ham, skrek han igjen. Sal trakk hendene til seg og sa: «Herre Jesus, hjelp meg.»

Hun hørte Will si: «Ikke stå og heng, karer, få turnipsen opp i kjerra! Rapp dere!»

Mumlende sa hun: «Lukk kjeften på ham, en av dere, før jeg gjør det.»

Ike spurte: «Hvordan går det med hesten din, Mr. Riddick? Klarer den å komme seg opp?» Han gikk rundt kjerra for å se på dyret og ga Will noe annet å tenke på. Sal sa for seg selv: «Takk, kloke onkel Ike.»

Hun vendte seg mot mannen til Annie, Jimmy Mann, eieren av den tresnutete hatten. «Gå til trevarelageret, Jimmy,» sa hun. «Be dem forte seg og spikre sammen en båre av to–tre brede planker som vi kan bære Harry på.»

«Er på vei!» sa Jimmy.

Will ropte: «Hjelp meg å få hesten opp på beina!»

Men Ike sa: «Den kommer aldri til å stå igjen, Mr. Riddick.»

Det ble taust litt, før Will sa: «Du kan visst ha rett.»

«Er det ikke best å hente et gevær?» foreslo Ike. «Så hesten slipper å lide.»

«Jo,» sa Will, men uten besluttsomhet i stemmen, og Sal skjønte at han – kjekkaseriet til tross – var rystet.

Ike sa: «Ta deg en støyt brandy hvis du har flasken med.»

«God idé.»

Mens han satte flasken for munnen, bemerket Ike: «Den stakkaren med knust bein kunne trenge en dram. Det kan lindre smerten.»

Will svarte ikke, men kort etter kom Ike gående rundt kjerra og frem til dem igjen, med en lommelerke i sølv i hånden. Samtidig hastet Will vekk i motsatt retning.

«Godt tenkt, Ike,» mumlet Sal.

Han rakte henne Wills lommelerke, og hun holdt den mot Harrys lepper og lot det forsiktig renne litt inn i munnen hans. Han hostet, svelget og åpnet øynene. Hun ga ham mer, og han drakk ivrig.

Ike sa: «Få mest mulig i ham. Vi vet ikke hva Alec må gjøre.»

Sal lurte et øyeblikk på hva Ike mente, før hun innså at han trodde beinet kanskje måtte sages av. «Å nei,» sa hun. «Kjære Gud, ikke det.»

«Bare gi ham mer brandy.»

Harry fikk litt farge i kinnene igjen av brennevinet. Med bare så vidt hørbar stemme hvisket han: «Det er så vondt, Sal, forferdelig vondt.»

«Doktoren er på vei.» Hun kom ikke på noe annet å si. Det var fortvilende å være så hjelpeløs.

Kvinnene ga barna mat mens de ventet. Sal lot Kit få eplene hun hadde i kurven. Mennene begynte å plukke opp turnipsene som lå strødd omkring, og la dem tilbake i kjerra. Før eller senere måtte det gjøres.

Jimmy Mann kom tilbake med en tredør ustøtt balansert på skulderen. Med visse vansker fikk han lagt den på bakken mens han hev etter pusten, det hadde tatt på å bære den tunge gjenstanden så langt. «Den er til det nye huset de bygger borte ved møllen,» sa han. «De sa at den ikke måtte få skader.» Han la døren ned ved siden av Harry.

Nå måtte Harry flyttes over på den improviserte båren, og det kom til å bli smertefullt. Sal la seg på kne ved hodet hans. Onkel Ike kom til for å hjelpe, men hun viftet ham bort. Dette krevde så stor forsiktighet at hun ikke ville la noen andre slippe til. Hun grep ham om armene like under skuldrene og svingte sakte overkroppen mot døren. Han reagerte ikke. Tomme for tomme dreide hun ham, til torsoen hvilte på døren. Men til slutt var hun nødt til å flytte beina. Hun stilte seg skrevs over ham, bøyde seg, grep tak i hoftene hans og flyttet beina over på døren i én rask bevegelse.

Han skrek for tredje gang.

Skriket gikk over i hulking.

«Nå løfter vi ham,» sa hun. Hun satte seg på kne ved et av hjørnene på døren, mens tre av mennene tok de andre. «Forsiktig,» sa hun. «Hold den vannrett.» Alle tok tak og løftet tredøren sakte, før de så snart det var mulig bøyde seg inn under den og balanserte den på skuldrene. «Klar?» spurte hun. «Forsøk å gå i takt. En, to, tre, av sted.»

De la i vei over åkeren. Sal kastet et blikk tilbake og fikk se at Kit fulgte like bak henne, fortumlet og urolig, med kurven hennes i hånden. Annies to små barn gikk i hælene på faren, Jimmy, som bar det bakre venstre hjørnet av båren.

Badford var en stor landsby med tusen innbyggere, kanskje flere, og det var et godt stykke til Sals hus. Det kom til å bli en lang, seig vandring, men hun kunne veien så godt at hun sikkert kunne ha gått den i blinde. Hun hadde bodd der hele livet, og foreldrene var stedt til hvile på gravplassen ved St. Matthew’s kirke. Det eneste andre stedet hun kjente til, var Kingsbridge, og der hadde hun ikke vært på ti år nå. Men det hadde skjedd endringer i Badford i løpet av hennes levetid, og det var ikke like enkelt som før å gå fra den ene kanten av landsbyen til den andre. Nye tanker hadde forandret jordbruket, og det var kommet opp gjerder og hekker. Harrys bærere måtte sno seg utenom porter og gjennom snirklete gangveier mellom private kongeriker.

De fikk følge av menn i arbeid på andre åkrer, og snart av kvinner som kom ut fra husene for å se hva som foregikk, og småbarn og hunder, og alle ble med og sludret og pratet og diskuterte stakkars Harry og den grufulle skaden han var blitt utsatt for.

Der Sal vandret av sted med verkende skuldre under vekten av mannen sin og døren, mintes hun hvordan hun som femåring – da hun ble kalt Sally – hadde forestilt seg verden utenfor landsbyen som en uklar, men smal rand omkring dem, omtrent som hagen rundt huset der hun bodde. I fantasien hennes var hele verden bare litt større enn Badford. Første gang hun fikk bli med til Kingsbridge, ble hun nesten ør av alle inntrykkene: tusener av mennesker, trengsel i gatene, markedsboder fulle av matvarer og klær og ting hun aldri hadde hørt om – en papegøye, en globus, en bok til å skrive i, en sølvskål. Og ikke minst den himmelhøye, forunderlig vakre katedralen som innvendig var så kald og stille – uten minste tvil stedet der Gud bodde.

Kit var bare litt eldre nå enn hun var under denne første undringsvekkende reisen. Hun forsøkte å forestille seg hvilke tanker som gikk gjennom sønnens hode i dette øyeblikket. Han hadde vel alltid betraktet faren som usårbar – det gjorde som regel gutter – og nå måtte han prøve å venne seg til bildet av Harry, skadet og hjelpeløs. Kit var sikkert redd og forvirret, tenkte hun. Han kom til å trenge mye trøst.

Omsider så de huset hennes. Det var et av de mer beskjedne husene i landsbyen, bygd av torv. Vinduene hadde lemmer, men ikke glass. Sal sa: «Løp i forveien, Kit, og lukk opp døren.» Han gjorde som hun sa, og de bar Harry rett inn. Folkemengden ble stående utenfor og titte inn.

Huset hadde bare ett rom. Der var det to senger, én smal og én bred. Begge var enkle og besto av ubehandlede planker som Harry hadde spikret sammen. På hver av dem lå en halmmadrass. Sal sa: «Vi legger ham på den store sengen.» Forsiktig senket de døren hvor Harry lå, ned dit.

De tre mennene og Sal reiste seg opp, gnidde såre hender og strakte ut vonde rygger. Sal så ned på Harry, som var blek og urørlig og bare så vidt pustet. Hun hvisket: «Kjære Gud, vær så snill, ikke ta ham fra meg.»

Kit stilte seg foran henne og trykket seg inntil henne med ansiktet mot magen hennes, som hadde vært myk helt siden han ble født. Hun strøk ham på hodet. Hun ville si trøstende ord til ham, men kom ikke på noen. De sanne ville bare skremme.

Hun la merke til at mennene så seg rundt i rommet. Det var en fattig stue, men deres egne var nok ikke stort annerledes, for de var alle gårdsarbeidere. Rokken hennes sto midt på gulvet. Den var nydelig laget, nøyaktig balansert og blankpolert. Hun hadde arvet den fra moren. Ved siden av den var det en samling spoler med ferdig garn, klare til å bli hentet av tøyhandleren. Takket være rokken fikk de råd til å unne seg litt ekstra: sukker i teen, melk til Kit, kjøtt to ganger i uken.

«En bibel!» utbrøt Jimmy Mann, idet han fikk øye på husets eneste andre dyrebare gjenstand. Midt på bordet lå en tykk bok lukket med en messingspenne som var eiret av elde, og innbundet i skinn flekket av mange skitne hender.

Sal sa: «Den har tilhørt min far.»

«Men kan du lese i den?»

«Han lærte meg det.»

De ble imponert. Hun antok at ingen av dem kunne lese mer enn et par ord: Sine egne navn antakelig, og kanskje priser på krittavler i markedsboder og ølstuer.

Jimmy sa: «Skal vi prøve å få Harry fra døren og over på madrassen?»

«Han får det mer behagelig der,» sa Sal.

«Og jeg vil slappe mer av når jeg har levert døren hel og uskadet tilbake til trevarelageret.»

Sal gikk til den andre siden av sengen og satte seg på kne på jordgulvet. Hun strakte frem armene for å ta imot Harry når de lot ham gli av døren. De tre mennene tok tak på motsatt side. «Sakte og forsiktig,» sa Sal. De løftet sin kant av døren, den vippet, og Harry gled en tomme og stønnet. «Vipp den litt mer,» sa hun. Denne gangen gled han nesten helt ytterst. Hun fikk hendene under kroppen hans. «Enda litt,» sa hun, «og dra døren til dere et par tommer.» Etter som Harry gled, smøg hun hendene og deretter armene under ham. Hun ville passe på å bevege ham minst mulig mens han ble flyttet. Det gikk tydeligvis bra, for det kom ikke en lyd fra ham. Flyktig streifet tanken henne at stillhet var illevarslende.

Helt mot slutten dro de døren vekk med en litt for brå bevegelse, og Harrys knuste bein landet på madrassen med et lite dunk. Han satte i et skrik igjen. For Sal ble det denne gangen et velkomment tegn på at han fortsatt var i live.

Annie Mann kom med Alec, bartskjæren. Det første hun gjorde, var å se til at alt var bra med barna hennes. Deretter festet hun øynene på Harry. Hun sa ikke noe, men Sal skjønte at hun ble forskrekket over hvor elendig han så ut.

Alec Pollock var en pertentlig mann, kledd i skjøtefrakk og gamle, men godt vedlikeholdte knebukser. Han hadde ingen medisinsk utdannelse, annet enn det han hadde lært av faren, som hadde fylt stillingen før ham, og etterlatt ham de skarpe knivene og andre redskaper som var alle kvalifikasjonene en bartskjær trengte.

Han hadde med seg et lite treskrin med håndtak, og nå satte han det på gulvet ved ildstedet. Så tok han et blikk på Harry.

Sal gransket ansiktet hans etter tegn, men uttrykket røpet ingenting.

Han sa: «Kan du høre meg, Harry? Hvordan føler du deg?»

Harry svarte ikke.

Alec så på det knuste beinet. Madrassen under var gjennomtrukket av blod. Alec rørte ved beinsplintene som stakk ut gjennom huden. Harry ga fra seg et hyl av smerte, men det var ikke så uhyggelig som skrikene hans. Alec undersøkte såret med fingeren, og Harry hylte en gang til. Deretter grep Alec ham om ankelen og løftet beinet, og Harry skrek.

Sal sa: «Det er ille, ikke sant?»

Alec så på henne, holdt inne, og sa bare: «Ja.»

«Hva kan du gjøre?»

«Jeg kan ikke gjøre noe med beinbruddene,» sa han. «Noen ganger er det mulig. Hvis bare ett bein er brukket og det ikke er så veldig forskjøvet, kan jeg av og til lirke det på plass, spjelke det med en kjepp og gi det en sjanse til å gro. Men kneet er for komplisert, og hos Harry er beinene i leggen stygt skadet.»

«Så …?»

«Den største faren er at såret blir infisert, slik at det oppstår forråtnelse. Det kan være livsfarlig. Løsningen er å amputere beinet.»

«Nei,» sa hun mens stemmen skalv av fortvilelse. «Nei, du får ikke sage av beinet, han har lidd nok som det er.»

«Det kan redde livet hans.»

«Det må finnes noe annet.»

«Jeg kan prøve å forsegle såret,» sa han tvilende. «Men hvis det ikke nytter, er det ikke annet å gjøre enn å amputere.»

«Prøv, jeg ber deg.»

«Som du vil.» Alec bøyde seg og åpnet treskrinet. Han sa: «Legg noen kubber på ilden, Sal. Jeg må ha sterk varme.» Hun skyndte seg og la på rikelig med ved under røykhetten.

Alec tok en leirskål og en korket kanne opp av skrinet. Han sa til Sal: «Du skulle vel ikke ha litt brandy?»

«Nei,» sa hun, før hun husket Wills lommelerke. Hun hadde stukket den i kjolebrystet. «Jo, forresten, det har jeg,» sa hun og tok den frem.

Alec hevet øyenbrynene.

«Den tilhører Will Riddick,» forklarte hun. «Ulykken var hans skyld, den fordømte tosken. Jeg skulle ønske det var han som fikk kneet knust.»

Alec lot som han ikke hørte fornærmelsen mot godseierens sønn. «Få Harry til å drikke så mye som mulig. Svimer han av, er det bare bra.»

Hun satte seg på sengen ved siden av Harry, løftet hodet hans og helte forsiktig brandy i munnen på ham, mens Alec varmet olje i skålen. Da flasken var nesten tom, boblet oljen, og Sally kjente det velte seg i magen ved synet.

Alec skjøv et vidt, grunt fat inn under Harrys kne. En forferdet flokk sto og så på sammen med Sal: de tre gårdsarbeiderne, Annie og de to barna hennes og Kit, som var hvit i ansiktet.

Da tiden var inne, gikk Alec hurtig og nøyaktig til verks. Med en tang løftet han skålen fra ilden og helte den kokende væsken over Harrys kne.

Harry utstøtte det hittil aller forferdeligste skriket, og besvimte.

Alle barna gråt.

En kvalmende lukt av svidd menneskekjøtt spredte seg.

Oljen rant ned i fatet under Harrys bein, og Alec vippet på det for å forsikre seg om at kneet ble svidd av varm olje under også, så forseglingen ble fullstendig. Deretter tok han fatet vekk, helte oljen tilbake i kannen og satte i korken.

«Jeg sender regningen til godseieren,» sa han til Sal.

«Jeg håper han betaler deg,» sa hun. «Jeg har ingen penger.»

«Han bør betale meg. En godseier har plikter overfor gårdsarbeiderne sine. Men det er ingen lov som sier at han må. Uansett er dette en sak mellom meg og ham. Du skal ikke tenke på det. Harry kommer ikke til å ha matlyst, men prøv å få ham til å drikke hvis du kan. Det beste er te. Øl går an eller friskt vann. Og hold ham varm.» Han begynte å pakke sakene sine i skrinet igjen.

Sal spurte: «Er det noe annet jeg kan gjøre?»

Alec trakk på skuldrene. «Be for ham,» sa han.


Kapittel 2

Amos Barrowfield skjønte at noe var galt, straks han nærmet seg Badford.

Tre menn arbeidet på jordene, men det var færre enn han hadde ventet. Veien inn til landsbyen var forlatt, bare en tom kjerre sto igjen. Han så ikke engang noen hunder.

Amos var tøyhandler, eller egentlig var det faren som var tøyhandleren, selv forsynte han håndverkerne med råvarene de trengte til sin del av tøyproduksjonen. Men faren, Obadiah, var femti og plaget med pusten, så det var Amos som reiste rundt på bygdene med et kobbel pakkhester og besøkte landsbyhusene. Hestene var lastet med sekker fulle av råull fra sauer.

Foredlingen av ull til tøy foregikk for det meste i landsbyene, der håndverkere arbeidet hjemme. Første trinn var karding, som besto i å rense og kjemme ullen. Så ble den spunnet til lange tråder og viklet på spoler. Til slutt ble trådene vevd på en vevstol til én fot brede lengder med tøy. Tøyproduksjon var den viktigste industrien i det vestlige England, og Kingsbridge var senteret.

Amos tenkte at Adam og Eva, da de hadde spist frukten fra kunnskapens tre, måtte ha utført de forskjellige oppgavene selv for å få laget klær og skjule at de var nakne, selv om det ikke sto noe særlig i Bibelen om karding og spinning eller hvordan Adam kunne ha laget vevstolen.

Da Amos kom frem til husene, så han at ikke alle var forsvunnet. Et eller annet hadde fått gårdsarbeiderne til å forlate jordene, men hans folk var hjemme. De som arbeidet i tøyproduksjonen, fikk betalt etter hvor mye de produserte, og lot seg ugjerne forstyrre i arbeidet.

Han gikk først til en karder som het Mick Seabrook. Mick satt ved en tykk treplate med store jerntinder; i hånden hadde han en neve råull som han med jevne, kraftige tak dro over tindene for å rense ullen for jord og rusk og gre ut floker. Etter grovkardingen skulle den krøllete ullen finkardes med to mindre karder til han fikk flak med rene, rette fibre som han så vred sammen til pølserunde, luftige lengder som ble kalt ulltuller.

Straks Mick fikk se Amos, utbrøt han: «Har du hørt om Harry Clitheroe?»

«Nei,» sa Amos. «Jeg er nettopp kommet. Du er den første jeg besøker. Hva er det med Harry?»

«Han fikk beinet knust av en løpsk kjerre. De sier at han aldri kan arbeide igjen.»

«Det var det verste. Hvordan skjedde det?»

«Folk forteller forskjellige historier. Will Riddick sier at Harry ville kjekke seg og prøve å bevise at han kunne skyve en fullastet kjerre alene. Men Ike Clitheroe sier at det var Wills skyld fordi han lot kjerra bli for tunglastet.»

«Sal må være sønderknust.» Amos kjente paret. Deres ekteskap var et kjærlighetsekteskap, tenkte han. Harry var en barsking, men han hadde gjerne hentet månen til Sal. Hun herset med ham, men hun forgudet og elsket ham. «Jeg drar innom dem med en gang.»

Han betalte Mick, ga ham en ny forsyning ull, og tok med seg en sekk nye ulltuller.

Amos oppdaget snart hvor de forsvunne landsbyboerne var. Det sto en hel flokk utenfor Clitheroe-huset.

Sal var spinnerske. Til forskjell fra Mick kunne hun ikke arbeide tolv timer om dagen, for hun hadde mye annet å gjøre: Hun sydde klærne til Harry og Kit, dyrket grønnsaker i hagen, kjøpte og laget mat, vasket tøy og gjorde rent og tok seg av allslags annet husarbeid. Amos skulle ønske hun hadde mer tid til spinning, for det var mangel på garn.

Folkene gjorde vei for ham. Han var kjent her, og han skaffet mange av dem et alternativ til dårlig betalt landbruksarbeid. Flere av mennene hilste varmt på ham, og en av dem sa: «Doktoren har akkurat gått, Mr. Barrowfield.»

Amos steg inn. Harry lå på sengen, blek og urørlig, med lukkede øyne og overfladisk pust. Det sto en krets av folk rundt sengen. Da Amos’ øyne hadde vent seg til halvmørket der inne, gjenkjente han de fleste.

Han henvendte seg til Sal: «Hva var det som skjedde?»

Ansiktet hennes fortrakk seg i en blanding av bitterhet og sorg. «Will Riddick lot kjerra bli for tunglastet og så fór den nedover. Mennene forsøkte å stoppe den, og da ble Harry overkjørt og fikk knust beinet.»

«Hva sa Alec Pollock?»

«Han ville sage av beinet, men jeg fikk ham til å prøve med kokende olje.» Hun så på den bevisstløse mannen i sengen og sa sorgtungt: «Jeg tror egentlig ikke at noe av det kunne ha hjulpet ham.»

«Stakkars Harry,» sa Amos.

«Jeg tror han snart er rede til å krysse elven Jordan.» Stemmen sprakk, og hun begynte å gråte.

Amos hørte en barnestemme og dro kjensel på Kit, som sa skrekkslagen: «Ikke gråt, mamma!»

Hulkene hennes stilnet, og hun la hånden på guttens skulder og klemte ham. «Nei, Kit, jeg skal ikke gråte.»

Amos visste ikke hva han skulle si. Han fant ikke ord og følte seg maktesløs i møte med slik overveldende sorg i en fattig families usle bolig.

Han tydde til en banalitet: «Jeg skal ikke bry deg med noe spinning denne uken.»

«Jo, snille deg,» sa hun. «Arbeidet er viktigere for meg nå enn noensinne. Med Harry ute av spill trenger jeg sårt det jeg tjener på spinningen.»

En av mennene hevet røsten, og Amos så at det var Ike Clitheroe. «Godseieren bør ta seg av deg.»

Jimmy Mann sa: «Han bør det, ja. Men det betyr ikke at han gjør det.»

Mange godseiere følte seg ansvarlig for enker og foreldreløse, men det var ingen garanti, og godseier Riddick var gjerrig.

Sal pekte på samlingen av spoler ved siden av rokken. «Jeg er nesten ferdig med siste ukes spinning. Du har vel tenkt å overnatte i Badford?»

«Ja.»

«Jeg gjør resten unna til i morgen og får alt levert til deg før du drar.»

Amos visste at hun ville holde på hele natten om nødvendig. «Hvis du mener det.»

«Så sikkert som amen i kirka.»

«Greit.» Amos gikk ut og løsnet en sekk fra ryggen på den forreste hesten. I teorien kunne en spinner bearbeide ett pund ull for dagen, men få av dem satt uavbrutt ved rokken – de fleste var som Sal og kombinerte spinning med andre plikter.

Han bar sekken inn i huset igjen og satte den på gulvet ved siden av rokken. Deretter kastet han et nytt blikk på Harry. Den skadede mannen hadde ikke rørt seg. Han så død ut, men Amos hadde aldri sett et menneske dø, så dette visste han egentlig ikke. Han sa til seg selv at han ikke måtte innbille seg ting.

Han tok avskjed.

Han bega seg til et bygg ikke langt fra Sals hus, en stall som godseierens tredje og yngste sønn, Roger Riddick, hadde ominnredet til verksted. Amos og Roger var like gamle, nitten år, og hadde gått på latinskolen i Kingsbridge sammen. Roger hadde vært en ivrig elev og interesserte seg hverken for sport eller drikking eller jenter, og han ble ertet helt til Amos grep inn og forsvarte ham; etter det var de blitt venner.

Amos banket på døren og gikk inn. Roger hadde satt inn store vinduer i bygget, og foran ett av dem sto en arbeidsbenk i godt lys. Verktøy hang på kroker på veggene, og rundt omkring sto kasser og krukker med ståltrådruller, diverse små metallbarrer, spiker og skruer og lim. Roger elsket å lage finurlige leker: En mus som pep og viftet med halen, en kiste hvor liket kunne reise seg så lokket spratt opp. Han hadde også oppfunnet en maskin som kunne åpne tette rør når tilstoppingen satt langt unna eller til og med bak bøyninger i rørene.

Roger hilste på Amos med et bredt smil og la fra seg meiselen han hadde i hånden. «Du vet å velge rett tidspunkt!» sa han. «Jeg skulle akkurat til å gå hjem til middag. Du spiser vel med oss?»

«Gjerne. Jeg håpet du ville spørre.»

Roger var lys i håret og lys i huden, til forskjell fra faren og brødrene som hadde svart hår, og Amos tenkte at han sikkert lignet moren, som hadde gått bort noen år tidligere.

De forlot verkstedet, og Roger låste døren. På veien til herskapsboligen, der Amos førte hestene, snakket de om Harry Clitheroe. «Den ulykken skjedde fordi broren min, Will, er så egenrådig,» sa Roger uten omsvøp.

Roger studerte nå ved Kingsbridge College, som ble grunnlagt i Oxford av munkene i Kingsbridge i middelalderen. Han hadde begynt der for bare noen uker siden, og dette var hans første besøk hjemme. Amos skulle mer enn gjerne ha gått på universitetet selv, men faren hadde forlangt at han skulle arbeide i virksomheten hans. Kanskje tingene forandrer seg gjennom generasjonene, tenkte han; kan hende jeg får en sønn som blir student ved Oxford. «Hvordan er det på universitetet?» spurte han.

«Storartet!» sa Roger. «Der kan man virkelig slå seg løs. Jeg har dessverre tapt en del penger på kortspill.»

Amos smilte. «Jeg mente egentlig studiene.»

«Jaha! Jo, det går greit. Ikke noe vanskelig foreløpig. Teologi og retorikk interesserer meg ikke noe større. Jeg liker matematikk, men matematikkprofessorene er besatt av astronomi. Jeg burde ha valgt Cambridge – der ligger matematikken åpenbart på et høyere nivå.»

«Det skal jeg huske når det blir min sønns tur.»

«Jaså, tenker du på å gifte deg?»

«Tenker på det hele tiden, men det kommer ikke til å skje i nær fremtid. Jeg har ikke en penny, og far vil ikke gi meg noe før lærlingetiden er over.»

«Slapp av, da kan du flørte og tulle og ha eventyr med så mange du vil.»

Flørting og lettvinte eventyr var ikke akkurat Amos’ stil. Han skiftet samtaleemne. «Jeg har tenkt å be dere om en seng i natt, hvis det er i orden.»

«Selvsagt. Far kommer til å bli glad for å se deg. Han kjeder seg med sønnene sine, og han liker deg, til tross for ditt radikale syn, som han kaller det. Han elsker å diskutere med deg.»

«Jeg er ingen radikaler.»

«Nei, langt ifra. Far skulle ha møtt noen av dem jeg kjenner i Oxford. Deres meninger ville ha fått ham til å gyse av gru.»

Amos lo. «Det kan jeg forestille meg.» Han ble misunnelig ved tanken på Rogers liv, fylt av bøker å studere og filosofiske diskusjoner med en gruppe intelligente unge menn.

Herskapsboligen var en imponerende bygning i jakobeansk stil, med vinduer som besto av mange små, blyinnfattede ruter. De førte hestene til stallene for å la dem drikke, før de gikk inn i hallen.

Det var en husholdning bestående kun av menn, og stedet føltes ikke utpreget rent. En eim av bondegård lå i luften, og Amos fikk et glimt av halen på en rotte som smatt under en dør. De var de første som gikk inn i spisestuen. Over peisen hang et portrett av godseierens avdøde kone. Det var mørknet av elde og støvet, som om ingen egentlig brydde seg om å se på det.

Godseieren kom inn. Han var stor, rødmusset og overvektig, men likevel en sprek mann midt i femtiårene. «Det er boksekamp i Kingsbridge på lørdag,» sa han oppglødd. «Bristol Beast utfordrer alle til kamp og tilbyr en guinea til alle motstandere som holder seg oppreist i et kvarter.»

Roger sa: «Du kommer til å storkose deg.» Familien hans elsket sport, fremfor alt boksing og hesteveddeløp, og særlig når de kunne spille på resultatet. «Jeg foretrekker å spille med kort,» sa han. «Jeg liker å kunne beregne sjansene.»

George Riddick, den mellomste broren, kom inn. Han var over middels stor, hadde svart hår og mørke øyne, og bortsett fra midtskillen var han lik faren.

Til slutt kom Will, fulgt av en butler med en rykende suppegryte. Amos fikk vann i munnen av duften.

På et anretningsbord lå en skinke, en ost og et brød. De forsynte seg selv, mens butleren skjenket portvin i glassene.

Amos hilste bestandig på tjenere, og nå sa han til butleren: «God dag, Platts, hvordan går det?»

«Sånn passe, Mr. Barrowfield,» svarte Platts dystert. Ikke alle tjenere gjengjeldte vennligheten hans.

Will skar seg en tykk skinkeskive og sa: «Lordløytnanten har utkalt militsen i Shiring.»

Militsen var landvernet. Hvem som skulle gjøre tjeneste ble avgjort ved loddtrekning, og Amos hadde hittil sluppet unna. Militsen hadde ikke vært utkalt så langt tilbake som han kunne huske. De ble bare samlet en gang i året til seks ukers trening, som gikk ut på å ligge i leir i åsene nord for Kingsbridge, marsjere og danne firkant – karré – og lære å lade og fyre av en muskett. Nå så det ut til at det ble en forandring.

Godseieren sa: «Det har jeg også hørt. Men det gjelder ikke bare Shiring. Det er mobilisering i ti grevskaper.»

Dette var urovekkende nyheter. Hva slags krise var det regjeringen ventet?

Will sa: «Jeg er løytnant, så jeg skal hjelpe til med å organisere mønstringen. Jeg må antakelig bo i Kingsbridge en stund.»

Selv om Amos hittil hadde unngått å bli utskrevet, kunne han bli innkalt hvis det ble nødvendig å hente inn større styrker. Han visste ikke riktig hva han syntes om det. Han hadde ikke noe ønske om å bli soldat, men det var kanskje bedre enn å være farens slave.

Godseieren sa: «Hvem er kommanderende offiser? Jeg husker ikke.»

Will svarte: «Oberst Henry Northwood.»

Henry, viscount Northwood, var sønn av jarlen av Shiring. Som arving av jarledømmet var det hans tradisjonelle plikt å lede militsen.

Godseieren sa: «Statsminister Pitt mener tydeligvis at situasjonen er alvorlig.»

De spiste og drakk i tankefull taushet en stund, til Roger skjøv tallerkenen fra seg og sa reflekterende: «Militsen har to oppgaver: Å forsvare landet mot invasjon og slå ned opprør. Kanskje gjelder det en forestående krig mot Frankrike – det ville ikke overraske meg – men i så fall vil det ta franskmennene flere måneder å forberede invasjon, og da har vi god tid til å innkalle militsen. Så jeg tror ikke det er grunnen. Det vil si at regjeringen må vente opprør. Jeg undres hvorfor.»

«Du vet hvorfor,» sa Will. «Det er knapt et tiår siden amerikanerne nedkjempet kongens styrker og opprettet republikk, og tre år siden opptøyene i Paris og stormingen av Bastillen. Og den franske djevelen Brissot sa: ʻVi gir oss ikke før hele Europa står i brann.’ Revolusjonen sprer seg som pesten.»

«Jeg tror ikke vi trenger å få panikk,» innskjøt Roger. «Hva har de revolusjonære egentlig gjort? Innført likestilling for protestantene, for eksempel. Det må da du, George, som protestantisk geistlig, gi dem anerkjennelse for?»

George var sogneprest i Badford. «Vi får se hvor lenge det varer,» sa han mutt.

Roger fortsatte: «De har avskaffet føydalismen, de har fjernet kongens rett til å kaste folk i Bastillen uten rettssak, og de har innført konstitusjonelt monarki – som er det vi har i England.»

Alt Roger sa, var sant, men Amos tenkte likevel at han feiltolket situasjonen. Slik han selv så det, fantes det ingen ekte frihet i det revolusjonære Frankrike: ingen ytringsfrihet, ingen religionsfrihet. I virkeligheten var det friere i England.

Will sa sint, med en hissig pekefinger i luften: «Hva med septembermassakrene i Frankrike? De revolusjonære drepte tusener av mennesker. Ingen bevis, ingen jury, ingen rettssak. ʻDu der, jeg mener du er kontrarevolusjonær. Og du også.’ Pang, pang, av veien med begge. Noen av ofrene var barn!»

«Du har rett i at det var en tragedie,» medga Roger, «og en flekk på Frankrikes omdømme. Men tror vi virkelig at det samme vil skje her? Våre revolusjonære stormer ikke fengsler, de skriver pamfletter og brev til avisene.»

«Det er slik det begynner!» Will tok en stor slurk vin.

George sa: «Det er metodistenes skyld.»

Roger lo. «Hvor gjemmer de giljotinene?»

George overhørte det. «De lærer fattige barn å lese på søndagsskolene sine, så blir barna større og leser Thomas Paines bok og blir forarget, og så melder de seg inn i en eller annen misnøyeklubb. Det neste logiske trinnet er opprør.»

Godseieren vendte seg mot Amos. «Du er stille i kveld. Du er som regel en ivrig talsmann for nye ideer.»

«Nye ideer og nye ideer,» sa Amos. «Etter min erfaring lønner det seg å lytte til folk, også dem som er uten skolegang og sneversynte. Hendene arbeider bedre når folk vet at man bryr seg om hva de tenker. Så hvis englenderne mener at det bør skje forandringer i parlamentet, synes jeg vi skal høre på hva de har å si.»

«Strålende uttrykt,» sa Roger.

«Men arbeidet venter.» Amos reiste seg. «Jeg takker deg igjen for gjestfriheten, godseier. Jeg har flere å gå innom, men hvis du tillater, kommer jeg tilbake i kveld.»

«Selvfølgelig, selvfølgelig,» sa godseieren.

Amos gikk ut.

Resten av dagen brukte han på å besøke husene der håndverkerne hans bodde, hente det de hadde gjort ferdig, betale dem og gi dem nytt råmateriale å arbeide med. Ved solnedgang vendte han tilbake til Clitheroe-familien.

På avstand hørte han toner – førti–femti mennesker sang av full hals. Clitheroe-familien var metodister som han selv, og metodistene brukte ikke instrumenter under gudstjenestene, så til gjengjeld passet de på å holde takten og sang ofte firstemmig. Salmen var Kjærlighet foruten like, som var en kjær komposisjon av Charles Wesley, bror av grunnleggeren av metodismen. Amos satte opp farten. Han elsket å høre uakkompagnert sang og ivret etter å synge med.

Det var en aktiv gruppe metodister i Badford og også i Kingsbridge. Ennå var metodismen en reformbevegelse innen den anglikanske kirke, i hovedsak ledet av anglikanske prester. Det var snakk om å bryte ut, men de fleste metodister gikk til nattverd i den anglikanske kirke.

Da han kom nærmere, så han at en hel flokk hadde samlet seg rundt Sal og Harrys hus. Flere av dem bar tente fakler for å lyse opp, og i flammeskinnet danset flakkende skygger omkring som onde ånder. Metodistenes uoffisielle leder var Brian Pikestaff, en selveiende bonde med tredve acres jord. Siden han eide jorden sin, kunne ikke godseieren hindre ham i å holde metodistmøter i låven. Hadde han vært leilending, ville han antakelig blitt oppsagt.

Salmen tok slutt, og Pikestaff snakket om kjærligheten mellom Harry og Sal og Kit. Han sa at det var sann kjærlighet, så nær som mennesker kunne komme den guddommelige kjærlighet forsamlingen hadde sunget om. Folk begynte å gråte.

Da Brian var ferdig, tok Jimmy Mann av seg den tresnutete hatten og begynte å be improvisert, med hatten i hånden. Dette var vanlig skikk hos metodistene. Folk ba eller foreslo en salme når ånden beveget dem. I teorien var alle like for Gud, men i praksis var det sjelden å høre en kvinne gripe ordet.

Jimmy ba Herren la Harry bli frisk så han kunne fortsette å ta seg av familien. Men bønnen ble brutalt avbrutt. George Riddick kom. Med en lykt i hånden og et kors på brystet sto han der i fulle geistlige gevanter, prestekjole med ballongermer, kappe og canterburyhatt, og ropte: «Dette er uhyrlig!»

Jimmy tidde, åpnet øynene, lukket dem igjen og fortsatte: «Kjære Gud vår far, hør vår bønn i kveld, vi ber –»

«Nå er det nok!» brølte George, og Jimmy ble nødt til å stoppe.

Brian Pikestaff sa med en vennlig tone: «God kveld, sogneprest Riddick. Vil du bli med oss i bønn? Vi ber Gud helbrede vår bror Harry Clitheroe.»

George sa oppbrakt: «Det er de geistlige som kaller menigheten til bønn – ikke omvendt!»

Brian påpekte: «Men det gjorde ikke du, sogneprest, gjorde du vel?»

Et øyeblikk ble George forfjamset.

Brian fortsatte: «Du kalte oss ikke sammen for å be for Harry, som i denne stund står ved bredden av den store, mørke elven og venter på å få vite om det er Guds vilje at han skal krysse over i kveld og stå for hans åsyn. Hvis du hadde kalt oss, sogneprest, ville vi mer enn gjerne ha kommet til St. Matthew’s kirke for å be med deg. Men det gjorde du ikke, så her er vi.»

«Vettløse bondetamper er dere!» raste George. «Det er derfor Gud har satt en prest her til å være tilsynsmann for dere.»

«Vettløse?» Stemmen kom fra en kvinne, og Amos gjenkjente Annie Mann, en av spinnerskene hans. «Vi er ikke så vettløse at vi lesser for tungt lass på en turnipskjerre,» sa hun.

Det hørtes istemmende rop og til og med spredt latter.

George sa: «Etter Guds vilje er dere undergitt dem som vet bedre, og dere skal være lydige og ikke sette dere imot de foresatte øvrigheter.»

En kort stillhet oppsto, så hørte de alle et høyt, forpint stønn inne fra huset.

Amos gikk til døren og steg inn.

Sal og Kit knelte ved den borterste siden av sengen med hendene foldet i bønn. Doktoren, Alec Pollock, sto ved sengehodet og holdt om Harrys håndledd.

Det kom et nytt stønn fra Harry, og Alec sa: «Han dør, Sal. Han forlater oss.»

«Å, Gud,» jamret hun, og Kit gråt.

Amos sto taus og stille ved døren og betraktet dem.

Etter et langt minutt sukket Alec: «Han er død, Sal.»

Sal la armen om Kit, og de gråt sammen.

Alec sa: «Nå slipper han å lide lenger. Han er hos Herren Jesus.»

«Amen,» sa Amos.


Kapittel 3

På marken utenfor biskopens palass, der munkene – ifølge sagnet om Kingsbridge – en gang dyrket kål og bønner, hadde Arabella Latimer anlagt en rosehage.

Familien ble overrasket. Hun hadde aldri vist interesse for å dyrke noe. Alle hennes oppgaver knyttet seg til biskopen: Hun styrte husholdningen, holdt middager for høytstående geistlige og andre betydeligheter i grevskapet og sto ved hans side i kostbare, men respektable klær. Plutselig en dag erklærte hun at hun ville dyrke roser.

Det var en ny idé som hadde begeistret en del fornemme damer. Det kunne ikke kalles en galskap, men det var blitt en mote, og Arabella hadde lest om det i The Lady’s Magazine og var blitt grepet av tanken.

Elsie, hennes eneste barn, hadde ikke ventet at entusiasmen skulle vare. Hun regnet med at moren snart ville bli lei av å stå bøyd og luke og vanne og gjødsle og få jord under neglene som hun aldri klarte å få helt bort.

Biskopen, Stephen Latimer, hadde brummet: «Det er bare et blaff, merk mine ord», og fordypet seg i Critical Review igjen.

Begge hadde tatt feil.

Da Elsie gikk ut klokken halv ni om morgenen for å se etter moren, sto hun i hagen sammen med en vokter og pakket hestemøkk fra stallene rundt foten på plantene fordi det sluddet. Idet Arabella fikk øye på Elsie, sa hun over skulderen: «Jeg beskytter dem mot frost», og fortsatte å arbeide.

Elsie trakk på smilebåndet. Hun spurte seg om moren noensinne hadde hatt en spade i hånden før denne dagen.

Hun så seg rundt. Rosene var bare nakne stengler nå om vinteren, men utformingen av hagen var tydelig. Man gikk inn i den gjennom en bue flettet av tynne, bøyelige grener, som bar et vell av viltre klatreroser om sommeren. Den førte inn til et rektangulært felt med lave rosebusker som ville springe ut i gnistrende fargeprakt. Bortenfor dette var det et espalier festet til en forfallen mur – kanskje i sin tid bygd av munkene for å skjerme kjøkkenhagen – som ga støtte til klatreplanter som vokste som ugress i varmt vær, og blomstret i livlige farger, som om englene i himmelen hadde sølt med malingen.

Elsie hadde lenge ment at morens liv var sørgelig tomt, men skulle ønske hun hadde funnet noe annet å fylle det med enn hagearbeid. Men Elsie var en idealist og en intellektuell, og Arabella var ingen av delene. Alt har sin tid, sa faren og siterte fra Forkynneren, og en tid er det satt for hvert foretagende under himmelen. Rosene brakte glede i Arabellas liv.

Det var kaldt, og Elsie hadde noe viktig på hjertet. «Blir du her lenge?» spurte hun.

«Nesten ferdig.»

Arabella var åtteogtredve, mye yngre enn mannen sin, og hun tok seg fremdeles strålende ut. Hun var høy og velskapt og hadde lyst brunt hår med et hint av kobber. Fregner, som folk ellers mente var skjemmende, virket bare sjarmerende på hennes nese. Elsie lignet ikke moren, hverken av utseende eller personlighet – hun hadde mørkt hår og nøttebrune øyne – men folk sa at hun hadde et nydelig smil.

Arabella rakte spaden til vokteren, og de to kvinnene skyndte seg inn. Arabella tok av seg støvlene og kappen, mens Elsie tørket det fuktige håret sitt med et håndkle. Hun sa: «Jeg skal snakke med far om søndagsskolen nå i formiddag.»

Dette var hennes store prosjekt. Det skremte henne å se hvordan barn ble behandlet i hjembyen hennes. De begynte ofte i arbeid når de var syv år gamle, arbeidet fjorten timer dagen fra mandag til fredag og tolv timer på lørdagen. Nesten ingen lærte å lese eller skrive mer enn et par ord. De trengte en søndagsskole.

Alt dette visste faren, uten at det syntes å plage ham. Hun hadde imidlertid besluttet å få ham med på saken og hadde en plan.

Moren sa: «Jeg håper han er i godt humør.»

«Du vil vel støtte meg?»

«Naturligvis. Jeg synes det er en glimrende tanke.»

Elsie ville ha mer enn et vagt uttrykk for velvilje. «Jeg vet at du har betenkeligheter, men – ikke bli sint for at jeg sier dette – kan du holde dem for deg selv, bare for i dag?»

«Selvfølgelig, vennen. Jeg er ikke taktløs, det vet du.»

Noe i den retningen visste Elsie overhodet ikke, men det sa hun ikke. «Han kommer til å protestere, men det tar jeg meg av. Jeg vil bare at du mumler oppmuntrende innimellom og sier slikt som ʻdet har du helt rett i’ og ʻgod idé’ og lignende.»

Arabella virket lattermild og bare en anelse irritert av datterens iherdighet. «Skatten min, jeg skjønner hva du mener, ikke vær redd. Du er akkurat som en skuespiller, du vil ikke ha veloverveid kritikk, du vil ha et applauderende publikum.»

Hun var ironisk, men Elsie lot som hun ikke merket det. «Takk,» sa hun.

De gikk inn i spisestuen. Tjenerstaben sto oppstilt på rad på den ene siden etter rang: først mennene – butler, kammertjener, lakei, støvlepusser – så kvinnene – husholderske, kokke, to stuepiker og kjøkkenpikene. Bordet var dekket med blomsterdekorert porselen i den moderne stilen som ble kalt kineseri.

Ved biskopens plass lå et to dager gammelt eksemplar av The Times. Det tok én dag å kjøre på bomveien fra London til Bristol og en dag til å komme til Kingsbridge på landeveier som var sølete når det regnet, og ellers humpete og oppkjørte. Det virket utrolig fort for folk som var så gamle som biskopen og kunne huske den gangen turen tok en uke.

Biskopen kom inn. Elsie og Arabella trakk ut stolene sine og knelte på teppet med albuene på setene og hendene foldet. Det suste i tekokeren mens han leste bønnene, ærbødig, men hurtig fordi han var sulten. Da siste amen var sagt, vendte tjenerne tilbake til arbeidet, og maten ble hurtig båret inn fra kjøkkenet.

Elsie spiste litt brød og smør, drakk te og ventet på det rette øyeblikket. Hun var anspent. Det var et brennende ønske hos henne å få i gang søndagsskolen. Hun gremmet seg ved tanken på at så mange barn i Kingsbridge ble holdt i uvitenhet. Diskré gransket hun faren mens han spiste, og vurderte humøret hans. Han var femogfemti år, med grått hår som begynte å bli glissent. Han hadde en gang vært en imponerende skikkelse, høy og bredskuldret – Elsie kunne så vidt huske det – men han var så glad i mat, og nå var han tung, rund i ansiktet, storvommet og litt lutrygget.

Da biskopen var god og mett på toast og te, og før han åpnet The Times, kom Mason, stuepiken, inn med en mugge fersk melk, og Elsie gikk i gang. Hun nikket nesten umerkelig til Mason. Det var et forhåndsavtalt tegn, og Mason visste hva hun skulle gjøre.

«Det er noe jeg har lyst til å spørre deg om, far,» sa Elsie. Det var bestandig best å få alt hun ville si, til å lyde som om hun ba om opplysning: Biskopen elsket å forklare, men han likte ikke å bli fortalt hva han skulle gjøre.

Han smilte blidt. «Få høre.»

«Byen vår er kjent i utdannelsesverdenen. Biblioteket i katedralen din tiltrekker seg forskere fra hele Vest-Europa. Latinskolen i Kingsbridge er berømt her i landet. Og så har vi selvfølgelig Kingsbridge College i Oxford, der du selv har studert.»

«Så sant, så sant, kjære, men alt dette vet jeg.»

«Og likevel kommer vi til kort.»

«Det gjør vi da slett ikke.»

Elsie nølte, men nå var hun nødt til å fortsette. Med hamrende hjerte ropte hun: «Kom inn, Mason!»

Mason kom inn med en skitten liten gutt i ti–elleveårsalderen. Han brakte en ubehagelig lukt med seg inn i. Forbausende nok lot han seg ikke affisere av omgivelsene.

Elsie sa til faren: «Jeg vil at du skal hilse på Jimmy Passfield.»

Gutten snakket med en hertugs arroganse, men ikke tilsvarende grammatikk. «Dem lovte meg pølser med sennep, men jeg ha’kke fått noen.»

Biskopen sa: «Hva i all verden skal dette bety?»

Elsie håpet han ikke ville eksplodere. «Far, vær så snill, hør etter et lite øyeblikk.» Uten å vente på svar snudde hun seg mot barnet og sa: «Kan du lese, Jimmy?» Hun holdt pusten, for hun var ikke sikker på hva han kom til å si.

«Jeg trenger’kke å lese,» sa han trassig. «Jeg kan alt. Jeg kan fortelle deg når postvogna kommer hver dag i uka uten at jeg trenger å glo på den papirlappen som henger i Bell-kroa.»

Biskopen kremtet, men Elsie ignorerte det og stilte det avgjørende spørsmålet. «Kjenner du Jesus Kristus?»

«Jeg kjenner alle, og det er ingen som heter det i Kingsbridge. Jeg sverger.» Han slo hendene sammen én gang og spyttet inn i ilden.

Biskopen ble rystet til taushet – slik Elsie hadde håpet.

Jimmy tilføyde: «Det er en pramdrager fra Combe som kommer opp elva innimellom og han heter Jason Cryer.» Han viftet bebreidende med fingeren mot Elsie. «Vedder et pund mot en penny på at du tar feil av navnet.»

Elsie fortsatte. «Går du i kirken?»

«Jeg gikk én gang, men dem nekta meg vin, så jeg gikk ut.»

«Vil du ikke få tilgivelse for dine synder?»

Jimmy ble fortørnet. «Jeg har aldri synda i hele mitt liv, og den grisungen noen stjælte fra Mrs. Andrews i Well Street hadde ikk’noe å gjøre med meg, jeg va’kke der engang.»

Biskopen sa: «Det klarer seg, Elsie, jeg har skjønt poenget. Ta gutten med deg ut, Mason.»

Elsie tilføyde: «Og gi ham pølser.»

«Med sennep,» sa Jimmy.

Mason og Jimmy gikk ut.

Arabella klappet i hendene og lo. «For en herlig liten røver! Han er ikke redd for noen!»

Elsie sa alvorlig: «Han er ikke den eneste, far. Halvparten av barna i Kingsbridge er akkurat som ham. De setter ikke sin fot på en skole, og hvis ikke foreldrene tvinger dem til å gå i kirken, får de aldri lære om kristendommen.»

Biskopen var helt tydelig rystet. Han sa: «Men tror du virkelig at det er noe jeg kan gjøre med det?»

Dette var øyeblikket hun hadde lagt opp til. «Det er en del snakk i byen om å starte en søndagsskole.» Det var ikke helt sant. Skolen var Elsies idé, og selv om flere av hennes bysbarn var positive, ville det neppe bli noe av den uten henne. Men hun ville ikke at han skulle vite hvor lett han kunne få stoppet planen.

Han sa: «Vi har jo allerede skoler for små barn i byen. Jeg tror Mrs. Baines i Fish Street gir undervisning i god kristen lære, selv om jeg har mine tvil når det gjelder det stedet i Loversfield hvor metodistene sender sønnene sine.»

«De skolene forlanger skolepenger.»

«Hvordan skulle de ellers kunne drives?»

«Det jeg snakker om, er en gratis skole for fattige barn søndag ettermiddag.»

«Ja vel.» Hun så at han satt og tenkte ut innvendinger. «Hvor skulle den holde til?»

«På ullbørsen, kanskje. Den er ikke i bruk på søndager.»

«Tror du borgermesteren vil la fattigbarn slippe til på ullbørsgulvet? Halvparten av dem er ikke skikkelig stuerene. Til og med i katedralen har jeg sett … Nå ja, det kan være det samme.»

«Jeg er sikker på at det lar seg gjøre å holde skikk på barna. Men hvis vi ikke kan bruke ullbørsen, finnes det andre muligheter.»

«Og hvem skal stå for undervisningen?»

«Det er flere som har meldt seg frivillig, blant andre Amos Barrowfield, som gikk på latinskolen.»

Arabella sa for seg selv: «Jeg tenkte nok at Amos ville dukke opp i denne sammenhengen.»

Elsie rødmet og lot som hun ikke hørte.

Biskopen ignorerte Arabellas kommentar og la ikke merke til at Elsie ble brydd. Han sa: «Meg bekjent er unge Barrowfield metodist.»

«Kannik Midwinter skal være beskytter.»

«Metodist han også, enda han er kannik ved katedralen.»

«De har bedt meg være leder, og jeg er ikke metodist.»

«Leder! Det er du veldig ung for.»

«Jeg er tyve og godt nok utdannet til å lære barn å lese.»

«Jeg liker det ikke,» sa biskopen bestemt.

Elsie ble ikke overrasket, men besluttsomheten i tonen hans var nedslående. Hun hadde regnet med at han ville mislike tanken, og hun hadde en plan for hvordan hun kunne få ham på sin side. Men nå sa hun: «Hvorfor i all verden liker du det ikke?»

«Du skjønner det, vennen min, at det er ikke bra for arbeiderklassen å lære å lese og skrive,» sa han og ble den faderlige, den vise eldre som forklarer virkeligheten for en ung utopist. «Bøker og aviser fyller hodene deres med ideer de ikke riktig forstår. Dermed blir de misfornøyde med den plass Gud har gitt dem i livet. De får dumme ideer om likhet og demokrati.»

«Men de bør da lese Bibelen.»

«Enda verre! De misforstår Skriften og beskylder den etablerte kirke for falsk lære. De blir dissentere og nonkonformister, og så danner de sine egne kirker, som presbyterianerne og kongregasjonalistene. Og metodistene.»

«Metodistene har ikke egne kirker.»

«Bare vent.»

Faren hennes var flink til å parere argumenter: Det hadde han lært ved Oxford. Elsie likte vanligvis utfordringen, men dette prosjektet var for viktig til å bli kullkastet av kamp om poenger i en diskusjon. Hun hadde imidlertid gjort avtale med enda en besøkende, en som kanskje kunne klare å overbevise faren, og hun måtte holde det gående til han kom. Hun sa: «Tror du ikke at bibellesning kan gjøre det lettere for arbeidere å avvise falske profeter?»

«Det er mye bedre at de hører på prestene.»

«Men det gjør de ikke, så det er et uoppnåelig ideal.»

Arabella lo. «Dere to,» sa hun. «Dere diskuterer som en whig og en tory. Vi snakker ikke om den franske revolusjonen! Dette gjelder en søndagsskole hvor barn sitter på gulvet og risser navnene sine på skifertavler mens de synger ʻVi marsjerer opp til Sion’.»

Piken stakk hodet inn døren og sa: «Mr. Shoveller er her, herre biskop.»

«Shoveller?»

Elsie sa: «Veveren. De kaller ham Spade. Han kommer med tøy som mor og jeg skal se på.» Hun vendte seg mot piken. «Vis ham inn, Mason, og gi ham en kopp te.»

En vever var flere trinn under biskopens familie på den sosiale rangstigen, men Spade var sjarmerende og kultivert: Han hadde lært seg selskapelig etikette for å kunne selge til de fine. Han kom inn med en tøyrull under armen. Han var pen på en litt barsk måte, med uregjerlig hår og et tiltalende smil, og han var alltid velkledd i klær som var sydd av hans egne stoffer.

Han bukket og sa: «Det var ikke meningen å forstyrre midt i frokosten, herre biskop.»

Elsie merket at faren ble irritert, men han skjulte det. «Kom bare inn, Mr. Shoveller.»

«Mange takk.» Spade stilte seg slik at han var synlig for alle, og foldet ut noe av stoffet. «Dette er det miss Latimer hadde lyst til å se på.»

Elsie var ikke så opptatt av klær – akkurat som morens roser var slikt for ubetydelig til å la seg fengsle av – men også hun ble slått av stoffets praktfulle farger – varmrødt og mørkt sennepsgult i et delikat rutemønster. Spade gikk rundt bordet og holdt det foran Arabella, forsiktig, uten å røre henne. «Det er ikke alle som kan bruke disse fargene, men de er som skapt for deg, Mrs. Latimer,» sa han.

Hun reiste seg og så seg i speilet over peisen. «Ja,» sa hun. «Jeg tror de kler meg.»

«Stoffet er en blanding av silke og merinoull,» fortsatte Spade. «Veldig mykt – kjenn på det.»

Arabella fulgte oppfordringen og strøk over stoffet. «Det er varmt, men lett,» tilføyde Spade. «Ypperlig til en vårkåpe eller en cape.»

Det var nok dyrt også, tenkte Elsie; men biskopen var rik, og han hadde aldri innvendinger mot at Arabella brukte pengene hans.

Spade stilte seg bak Arabella og draperte stoffet rundt skuldrene hennes. Hun samlet det ved halsen og snudde seg halvt mot høyre, deretter mot venstre for å betrakte seg fra forskjellige vinkler.

Mason rakte Spade en kopp te. Han la tøyrullen på en stol, så Arabella kunne fortsette å posere i stoffet, før han satte seg ved bordet og drakk teen. Elsie sa: «Vi satt og diskuterte tanken om en gratis søndagsskole for fattige barn.»

«Jeg beklager at jeg avbrøt dere.»

«Nei da. Jeg vil gjerne høre din mening.»

«Jeg synes det er en strålende idé.»

«Far er redd for at barna vil bli indoktrinert med metodisme. Kannik Charles skal være beskytter, og Amos Barrowfield vil hjelpe til med undervisningen.»

«Biskopen er klok,» sa Spade.

Det var meningen at han skulle hjelpe Elsie, ikke biskopen.

Spade fortsatte: «Jeg er metodist selv, men jeg mener at barna bør lære de grunnleggende sannheter, og ikke bli plaget med doktrinære spissfindigheter.»

Det var et godt argument, men Elsie så at det ikke gjorde inntrykk på faren.

Spade hadde mer å si: «Men hvis alle som er tilknyttet skolen din, er metodister, Elsie, må den anglikanske kirke opprette sin egen søndagsskole for å skaffe et alternativ.»

Biskopen kom med et overrasket grynt. Dette var han ikke forberedt på.

Spade sa: «Og jeg er sikker på at mange her i byen vil glede seg ved tanken på at barna deres får lære bibelhistorie av biskopen selv.»

Elsie måtte nesten le. Farens ansikt lyste av forferdelse. Han grøsset ved tanken på å fortelle historier fra Bibelen til uvaskede barn av fattige i Kingsbridge.

Hun sa: «Men, Spade, jeg skal lede skolen, så jeg skal sørge for at barna bare får lære det av vår tro som er felles for den anglikanske kirke og metodistene.»

«Å! Da trekker jeg tilbake alt jeg har sagt. Forresten tror jeg du vil bli en glimrende lærer.»

Biskopen ble lettet. «Ja ja, start søndagsskolen din hvis du må,» sa han. «Plikten kaller. Adjø, Mr. Shoveller.» Han forlot rommet.

Arabella sa: «Hadde du planlagt det der, Elsie?»

«Jeg hadde det, ja. Og jeg takker deg, Spade – du var fabelaktig.»

«En fornøyelse.» Han vendte seg mot Arabella. «Hvis du har lyst på et plagg av dette nydelige stoffet, Mrs. Latimer, vil min søster mer enn gjerne sy det.»

Søsteren til Spade, Kate Shoveller, var en dyktig syerske og drev en forretning i High Street sammen med en annen kvinne, Rebecca Liddle. Klærne deres var elegante, og forretningen gikk bra.

Elsie ønsket å belønne Spade for den store tjenesten han hadde gjort henne, og hun sa til moren: «Du bør bestille en kåpe, den kommer til å bli fantastisk.»

«Jeg tror jeg skal gjøre det,» sa Arabella. «Si til miss Shoveller at jeg kommer innom forretningen.»

Spade bukket. «Med glede,» sa han.
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