
Anna Grue

Døden på kurbadet

Oversatt av Cecilie Winger


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Anna Grue

Døden på kurbadet

Oversatt av Cecilie Winger



[image: Cappelen Damm]


Til Rune, Astrid og Johan,

som jeg har savnet så forferdelig

i dette korona-året


Familien Mortensen

Anne-Maj Mortensen, tidligere legesekretær

Iben Mortensen, Anne-Majs datter, arbeidsledig butikkekspeditør

Ditte-Marie (Didi) Mortensen, Anne-Majs barnebarn, skoleelev

Mortensen den Tredje, Anne-Majs strihårede dachshund

Gjester på Høve Kurbad:

Inger-Merete (Tytter) Stilling, pensjonert tannlege

Anja Willemoes, arbeidsledig arkitekt

Ida Funch, redaksjonssjef i ukeblad

Finn Bocker, forhenværende rektor på videregående

Miah Andersen, arbeidsledig personlig trener

Lenette Andersen, dagmamma

Kurbadets personale og behandlere:

Heine Fuglsang, hotelldirektør

Lone Jels, resepsjonist

Katrine og Bjørn, servitører

Chris, kokk

Hanne Groth, massør

Kim Kellerup, fysioterapeut

Gitte Mogensen, kosmetolog

Andre:

Elin Stilling, sykepleier

Sussi Andersen, førtidspensjonist

Jonas Hinnerup, Anne-Majs nabo

Politiet:

Liselotte Schmidt, politiførstebetjent

Anders Hall, etterforsker

 

Jeg har tillatt meg å plassere det luksuriøse, romantiske Høve Kurbad på toppen av skrenten i Høve, der det i virkeligheten ligger en litt mer prosaisk bygning ved navn Café Udsigten. Den er definitivt verdt et besøk, om ikke annet så på grunn av utsikten, som etter Anne-Maj Mortensens syn er en av Danmarks aller vakreste.

Anna Grue
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Fredag den 11. september

Anne-Maj Mortensen har aldri følt seg tiltrukket av wellness-industrien. Agurkskiver på øynene, saunaguss, hvalsang og pling-plong-meditasjonsmuzak … Nei. Fysjom. Likevel sitter hun nå midt i et spahelvete omgitt av muntert pludrende venninnepar som vandrer rundt i hvite badekåper, på vei til eller fra ansiktsbehandlinger og gytjebad. Mange av dem bærer rundt på smoothies med uappetittlig utseende: grønne, bordeauxfargede eller gråslimete av chiafrø og proteinpulver. Fytterakkern, tenker Anne-Maj og lar seg med et høylytt stønn synke ned i en blomstrete lenestol med ryggen til de andre gjestene. Hun plasserer det nyopererte venstrebeinet på en puff og filosoferer videre over den ubegripelige smoothietrenden. Hvis man vil ha frukt og grønnsaker, kan man vel bare spise dem. Hvorfor ødelegge de gode fibrene med en omgang i blenderen? Hun fatter det bare ikke.

Med andre ord er ikke Anne-Maj her takket være den såkalte wellnessen. Den er bare et nødvendig onde som hun må finne seg i for å få det hun betaler i dyre dommer for: tre uker med fullpensjon, kyndig fysioterapi, en god seng – og ingen trapper.

Det siste er nok egentlig det viktigste. Anne-Maj fikk nemlig så sent som på mandag et nytt kneledd, og i hennes nåværende tilstand, avhengig av to krykker og med temmelig mye smerter, anser hun at hun er ute av stand til å bo i den lille, toetasjes byvillaen i sentrum av Nykøbing. Toalett og soverom befinner seg i andre etasje, kjøkkenet i første. Det ville bety mange turer opp og ned trappen hver dag, og det makter hun ganske enkelt ikke, selv om personalet på sykehuset halsstarrig påsto at det burde hun kunne klare omtrent sånn med én gang.

Det kan saktens de si, tenker hun og smiler litt anstrengt til den lubne servitøren, som har fulgt henne ut i hagestuen bærende på et rundt brett med et glass kald hvitvin og en karaffel med kranvann. Munnen og nesen til den unge kvinnen er skjult bak et pastellblått engangsmunnbind, men øynene etterlater ingen tvil om at hun smiler. Etter at hun har gått, stapper Anne-Maj i seg to smertestillende kapsler og synker tilbake i stolen med et sukk. Hun kunne selvsagt ha valgt et seriøst, spesialisert rekreasjonshjem uten alt det forstyrrende new age-tøvet, men det nærmeste ligger helt nord på Sjælland. Hun har ikke lyst til å skulle dra så langt vekk, og dermed bli nødt til å gå glipp av regelmessige besøk av datteren Iben, barnebarnet Didi og den lille hunden hennes – den som i aller beste fall og med vinden i riktig retning adlyder navnet Mortensen den Tredje.

Odsherreds eneste lokale opptreningsmulighet er akkurat dette stedet: Høve Kurbad, knappe tjue kilometer fra Nykøbing. Det høytliggende hotellet er kjent vidt og bredt for den enestående utsikten over Sejerø-bukten, og de vakkert renoverte bygningene: kalkede vegger, store, smårutete vinduer, en bred veranda ut mot havet – alt i hvitt med små detaljer i sart lyseblått. Det er så smakfullt at det gjør vondt. Hovedbygningen har ligget her, øverst på skrenten, i over hundre år, mens spafløyen med basseng og diverse behandlingsrom ble bygget for få år siden. Alt sammen er i den originale stilen, som minner mest av alt om et romantisk badehotell. På den steilt skrånende tomten ut mot bukten er det anlagt en kjempestor, sjarmerende hage. Det er delvis naturtomt, med klipte stier i det høye gresset og en mengde små busker, så parken virker intim og hyggelig til tross for størrelsen. Rundt omkring står det hvitmalte benker, og Anne-Maj skulle ønske at beina hennes tillot henne en spasertur ned til en av dem.

Nivået for så vel opptrening som spaopphold er høyt, har hun latt seg fortelle, og prisen er naturligvis deretter. Anne-Maj har tatt opp lån på huset for å få råd. Men hvis behandlingen hjelper, resonnerer hun, er den verdt hver en krone. Magefølelsen tilsier at den kommer til å gjøre det. Fysioterapeuten hørtes i hvert fall veldig overbevisende ut.

Hun nipper til vinglasset. Det er ettermiddagens tredje enhet, men noe trenger man jo for å ruste seg, tenker hun og kaster et irritert blikk ut på et par i trettiårene, som har tatt oppstilling på verandaen med armene om hverandre. De sperrer fullstendig for utsikten. Egoister.

Etter at myndighetene i mars tok konsekvensen av at koronapandemien hadde nådd fram til lille Danmark, har hun og de fleste andre vent seg til de nye omgangsformene uten altfor store problemer. Etter hvert skjer det nærmest automatisk: man holder avstand, spriter seg, vasker hender, unngår store forsamlinger, passer på hverandre, møtes utendørs om mulig, holder seg til sin egen kohort av utvalgte venner og familiemedlemmer. Som forhenværende legesekretær har Anne-Maj vært vant til et høyt hygienenivå hver eneste dag, så henne sjenerer det ikke, og så vidt hun kan bedømme gjelder det samme størstedelen av landsmennene hennes også. Alle er lei av restriksjonene, men folk holder ut. Enhver kan jo se på smittetallene at de virker.

I denne situasjonen er det veldig heldig at hun oppholder seg nettopp her på dette luksuskurbadet, hvor hygienen er på topp, og personalet tydeligvis er instruert om å ta alle forholdsregler. Alt foregår uanstrengt og som den naturligste ting i verden. Ikke som på supermarkedet, der man hele tiden må passe seg for folk som er demonstrativt likegyldige. Anne-Maj kaster enda et surt blikk ut mot det forelskede paret som står ganske usjenert og tungekysser med hele hotellet som publikum. Stikk heller opp på rommet deres og smitt hverandre der, tenker hun irritert.

Iben og Didi passer på det lyseblå huset hjemme i Lindealle, de fôrer, lufter og skjemmer helt garantert bort Mortensen også. Det er ikke noe stort offer for dem – begge elsker den strihårede dachshunden og ville forferdelig gjerne hatt et firbent familiemedlem selv, men husverten deres er urokkelig motstander av enhver form for kjæledyr.

I et par måneder under den første bølgen av pandemien isolerte Anne-Maj, Iben og Didi seg sammen i førstnevntes hus, og det gikk egentlig forbløffende bra å etablere nye hverdagsrutiner, selv om plassen var trang. En og annen kveld forsvant Iben. Hun nektet å si hvor hun hadde vært, men lovet på æresord at hun oppførte seg fornuftig og lot seg teste regelmessig. «Jeg er voksen, mamma,» hadde hun påpekt. «Jeg trenger å ha et voksenliv. Og jeg får helt dilla om jeg bare skal se på dere to hver eneste kveld, helt til dette her er overstått.»

Av og til skal man rett og slett ikke diskutere med Iben, det vet Anne-Maj, så det gjorde hun naturligvis heller ikke ved disse anledningene. Skal hun være helt ærlig, er hun av og til litt redd for datteren.

«Hei.» En stemme skjærer seg inn i tankene til Anne-Maj. «Får jeg sitte her, eller venter du på noen?»

Det er en liten grå mus av en dame, litt yngre enn Anne-Maj selv og kledd i wellnessfolkets uniform: en kritthvit frottékåpe og sklisikre gummisandaler. Det skulderlange pasjehåret er stripet i honninggylne nyanser. Hun oppdager ansiktsuttrykket til Anne-Maj og tilføyer litt forskrekket: «Forstyrrer jeg?»

«Nei da,» lyver Anne-Maj. Herregud. Hun der er tydeligvis også på et aleneopphold. Det er vel i grunnen logisk at de to kvinnene skal fordrive litt av tiden sammen. «Nei, nei,» gjentar hun. «Sett deg ned, for all del.»

«Ida Funch.» Dama stiller fra seg et duggete glass og griper rutinemessig etter flasken med håndsprit.

«Anne-Maj Mortensen.»

«Skål.» Ida Funchs drink ser ut som en gin tonic, heldigvis ikke en vemmelig smoothie. «Er du her på opptrening?» spør hun med et blikk mot Anne-Majs bandasjerte bein.

«Nytt kne,» svarer Anne-Maj. «Jeg ble operert mandag, kom hit i går – og har booket rekreasjonsopphold helt fram til tredje oktober. Og du? Du er her kanskje bare over helgen?»

«Neeei, jeg blir et par uker. Jeg må bare hvile meg litt.» Ida trekker på skuldrene. «Det er mer … mentalt.»

«Ja?»

Ida trekker badekåpen litt tettere om seg: «Jeg gikk i kjelleren for et par måneder siden, stress …» Et nytt skuldertrekk. «Jeg trodde egentlig at det ville hjelpe å ha hjemmekontor under nedstengingen, så jeg slapp alle avbrytelsene på jobben, men nei. Det ble nesten verre. Jeg orket faktisk ikke noe som helst mer, og det var jeg som skulle styre alle de interne Zoom-møtene på pc-en og sørge for at alle andres oppgaver ble koordinert. Det klarte jeg neimen ikke … Så nå er jeg sykemeldt. Jeg får antidepressiva og går i terapi, og behandlingen har begynt å virke så godt at jeg snart kan komme meg tilbake på jobb. Men så foreslo mannen min at det kanskje ville være smart å skjemme meg selv litt bort i forkant av alt det der. Det er derfor jeg er her.»

«Det høres jammen meg ut som en god idé.» Anne-Maj har veldig vanskelig for å forestille seg å bli rammet av stress. I bunn og grunn er hun helt overbevist om at man bare må ta seg sammen og være omhyggelig med å planlegge hverdagen. Orden og systematikk gir ro i sinnet. Men den slags sier hun jo ikke høyt. «Hva driver du med?»

«Akkurat nå?» Ida ler. «Slapper av og nyter en drink.» Hun ser på Anne-Maj. «Sorry. Det er selvfølgelig ikke det du mener. Jeg er redaksjonssjef i Alt for Familien … Jeg vet ikke om du kjenner det bladet?»

«Jo da,» svarer Anne-Maj veldig opplivet. «Jeg har faktisk akkurat bedt datteren min om å ta med seg denne ukas nummer til meg i morgen. Dere har noen virkelig gode kryssord.»

Ida nikker. Isbitene klirrer i glasset, idet hun tar en ny slurk. «Så du har en voksen datter?»

«Iben.» Anne-Maj smiler. «Og et barnebarn på snart tolv.»

«Du verden.» Ida tar enda en slurk av drinken. «Hva gjør Iben?»

«Hun er … Hun søker jobb for tiden,» sier Anne-Maj.

«Å. Som?»

«Iben har vært ekspeditør i mange år, de siste årene i en skobutikk. Hun var glad i jobben, men så kom koronaen.»

«Det gjør meg vondt.» Ida høres faktisk ut som om hun mener det. Hun reiser seg. «Vil du også ha én til?» Hun ser på Anne-Majs nesten tomme vinglass.

«Jeg burde ikke …»

«Å, kom igjen. Det er min runde. Etterpå kan vi gå inn og spise. Jeg så at det er sjøtunge i dag.»

«Takk.» Anne-Maj tømmer glasset. «Men jeg har spist allerede.»

Ida ser på klokka. «Den er bare litt over sju.»

«Jeg var så sulten, og kjøkkenet åpnet klokka fem.»

«Var den god, da, maten?»

«Jooo …» Anne-Maj trekker på det. «Fisken var litt tørr, som om den hadde fått noen minutter for lenge i ovnen, og kålsalaten var for grovt skåret.»

«Jaså.» Ida ser en smule overrasket ut. Hun vet jo ikke noe om Anne-Majs pertentlige forhold til matlagning.

Det tett omslyngede paret på verandaen har gått, og lyset er så smått i ferd med å forsvinne. Anne-Maj stirrer ut gjennom det smårutete vinduet, ut over Sejerø-bukten hvor en mengde hvite skumtopper langt der nede under henne bryter det mørke havvannet.

Ida kommer tilbake med drinkene deres, og den påfølgende timen tilbringer de to kvinnene i hyggelig samtale. Pillene har, i forening med alkoholen, dempet smertene i Anne-Majs kne til et utholdelig nivå, og i sitt stille sinn sender hun en dyptfølt takk til legen sin, Morten, som har sørget for at den tidligere legesekretæren hans har ordentlig smertedekning, istedenfor de reseptfrie tablettene som var det beste tilbudet sykehuset ga henne.

To kvinner i trettiårene setter seg i sofagruppen ved siden av dem, også de i badekåper og begge med mørkt, fuktig hår. Den ene kvinnens er langt, og den andres er klippet i en kort, strittende sovesveis. Den langhårede har en kjempemessig og innviklet tatovering som dekker hele den ene leggen, og et tynt, flettet skinnarmbånd om håndleddet.

«Skål,» sier den korthårede kvinnen og nikker til Ida og Anne-Maj med løftet glass.

Etter at alle fire har nippet til hver sin drink, sier den tatoverte i et konverserende tonefall: «Ja, vi kan jo ikke klage, eller hva?» Stemmen rasper litt, som om hun har vært kjederøyker hele livet, og at stemmebåndet nå definitivt er i ferd med å gi opp. «Dette er livet, ass!» Hun sender dem et stort smil.

«Kurbadet?» spør Anne-Maj. «Ja, det er herlig her.»

«Vi har vunnet det,» sier den korthårede. «Oppholdet, altså. To overnattinger på enkeltrom, fullpensjon og tre behandlinger hver. Det koster oss ikke en krone.»

«Vi og vi.» Den tatoverte smiler. «Du vant, og så var du så snill at du inviterte med deg lillesøsteren din.»

«Dere er søstre?» spør Ida.

«Ja.» Hun peker med glasset over mot den andre kvinnen: «Hun der er Lenette, og jeg heter Miah. Andersen og Andersen.»

«For et par uker siden lå det en adressert brosjyre i postkassa,» forteller Lenette, «og vi som til og med har et Nei takk til reklame-skilt klistret på. Det er temmelig irriterende at det ikke blir respektert … Men denne gangen var det jo faktisk hell i uhell,» sier hun.

«Hvis trykksaken er adressert til deg, gjelder ikke Nei takk-skiltet,» sier Ida i et litt belærende tonefall, som om hun holder på å formulere en notis til ukebladet sitt.

Lenette trekker på skuldrene. «Det var i hvert fall en reklame for et eller annet firma, og det sto utenpå konvolutten at man kunne vinne en spahelg i Høve … Ellers hadde jeg sikkert ikke åpnet den. Man kunne delta i konkurransen ved å svare på noen dødsenkle spørsmål og sende svarene til en oppgitt mailadresse.»

Ida smiler. «Og så vant du? Fantastisk!»

«Det er helt sikkert på grunn av koronaen,» fortsetter Ida. «Alle hoteller og restauranter har tapt masse penger, så da gjør de vel alt for å få litt fart på omsetningen.»

«Ja, alle de vanvittige påfunnene til regjeringen går hardt ut over næringslivet,» sier Lenette og rister på hodet. «Bare vent. Det vil bli mange som går konkurs. Det er jammen meg en drøy pris å betale for å unngå en helt vanlig influensa.»

Anne-Maj skal akkurat til å protestere, men tar seg i det. Aldri i verden om hun gidder å sitte her og diskutere alvoret ved koronaviruset. Behendig leder hun samtalen over på mer nøytral grunn og begynner isteden å spørre ut de to søstrene om kurbadets utvalg av behandlinger.

Kort tid etter forlater de yngre kvinnene hagestuen og går opp på rommene sine for å skifte til vanlige klær før middagen.

«Skal vi se å flytte oss inn i restauranten?» spør Anne-Maj.

«To minutter,» svarer Ida. «Jeg skal bare drikke opp.»

Da de omsider forlater hagestuen, og Anne-Maj fomler litt med krykker og skulderveske, stanser Ida plutselig midt i en bevegelse: «Nå vet jeg hvorfor jeg kjente deg igjen,» utbryter hun. «Det var du som fakket en seriemorder i fjor! I den der gjenbruksbutikken … det var i Nykøbing Sjælland, var det ikke?»

Anne-Maj legger ansiktet i ydmyke folder. «Åhå,» sier hun, «det er da ikke noe å snakke om.»

«Jo, det er det faktisk,» ivrer Ida. «Hvis ikke du hadde grepet inn – hvem vet da hvor mange flere som hadde dødd?»

«Før eller siden ville vel politiet funnet fram til den riktige,» svarer Anne-Maj mens hun omhyggelig unngår å legge vekt på venstrebeinet. Den smertestillende medisinen er i ferd med å avta i virkning.

«Ikke vær så beskjeden.»

Anne-Maj er i perlehumør resten av kvelden og forteller villig om oppklaringen av fjorårets Gjenbrugs-mord. Ida lytter helt oppslukt mens hun spiser. Ikke før Anne-Maj nesten svimler av trøtthet, bryter de opp. Ida følger sin nye bekjent helt bort til rommet, og Anne-Maj må gjøre seg veldig streng i røsten for å slippe det litt for omsorgsfulle selskapet hennes under vannlating og tannpuss.

Etter at Anne-Maj har blitt alene, og kveldstoalettet er overstått, tar hun enda to av Mortens gode Tramadol-kapsler. Så trekker hun dynen opp til nesen, prøver å ignorere smertene og vipper føttene opp og ned, slik hun har fått beskjed om av fysioterapeuten. Resten av de obligatoriske øvelsene dropper hun glatt. I morgen skal hun være mye flittigere, tenker hun.
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Lørdag den 12. september

«Mamma!» Iben ser helt forskrekket ut. «Hva har skjedd?»

«Å, det er bare meg som er så klønete.» Anne-Maj sitter på en hagestol med en ivrig logrende Mortensen på fanget. «Jeg skulle tisse i natt, og så gled den ene krykken på badegulvet. Jeg snublet og slo hodet mot vasken, tenkte jo bare på å verne kneet, så … Ja, det må ha sett skikkelig dust ut.»

Hun prøver seg med et flir, men for en gangs skyld har hun litt vondt for å se det morsomme i sin egen klossethet. Slaget i seg selv hadde selvfølgelig gjort vondt, men følelsen av sårbarhet var mye verre. En angst som hun til vanlig ikke kjenner særlig mye til, hadde grepet henne. Tenk om hun hadde vrikket det nyopererte kneet på en helt feil måte? Måtte hun opereres på nytt da, i så fall? Og hva ville skjedd om hun ikke hadde klart å komme seg opp igjen, der hun lå uten mobil? Hvor lenge ville hun ha ligget der på flisegulvet, før noen ville ha funnet på å lete etter henne?

«Én ting er sikkert,» tilføyer hun, mens hun gjør et iherdig forsøk på å holde Mortensens tunge ute av sitt eget nesebor. «Det gjorde meg enda mer fornøyd med at jeg ikke bor hjemme for tiden. Tenk om det hadde skjedd på vei ned trappen. Jeg kunne ha dødd.»

Didi glemmer alt det der med å holde avstand, og slår armene om henne. «Du får ikke lov til å si sånt, mormor. Du får ikke dø.»

«Det gjorde jeg jo ikke heller,» sier Anne-Maj, som nå må holde styr både på den eksalterte hunden og det stakkars kneet, samt skubbe det forskrekkede barnebarnet litt på avstand, uten at det virker altfor ukjærlig. Ungen har jo begynt på skolen igjen etter sommerferien, og hvem vet hvor mye virus hun er utsatt for på daglig basis? «Det gikk jo fint, vennen.»

«Men øyet ditt!»

«Ja, det kommer nok til å være prideflaggfarget resten av tiden jeg skal være her. Jeg ser neimen ikke ut.»

Verken Iben eller Didi motsier henne.

De sitter på terrassen med Sejerø-bukten liggende utstrakt under seg. Den kraftige vinden gjør det egentlig litt for kaldt å sitte stille, men Anne-Maj er ikke i stand til å gå mer enn noen få meter, så raske spaserturer i det kuperte landskapet er helt utelukket, og fordi hotellet helt uttrykkelig forbyr hunder adgang innendørs, er hun og gjestene hennes nødt til å bli der de er.

«Men hvordan går det ellers, fru Mortensen?» spør Iben, etter at hun omsider har gått lei av å stille spørsmål om morens blå øye. «Har du veldig mye smerter?»

«Jooo …» Anne-Maj kaster et blikk mot Didi, som har lokket med seg Mortensen den Tredje, og som nå er i ferd med å trille grankongler bort til ham. All erfaring tilsier at Didi er god til å følge med i en samtale, selv om hun tilsynelatende er dypt konsentrert om noe annet. Og det er jo ingen grunn til å gjøre barnet bekymret.

Derfor lyver hun: «Det er ikke så ille. Det er verst når Kim Kellerup har vært tøff med meg. Fysioterapeuten,» tilføyer hun. «Han er en skikkelig kroppsfanatiker som går på crossfit flere ganger i uka, har han fortalt. Hvis man gjør den slags frivillig, etter at man har tilbrakt hele dagen inne på et treningssenter, da er man faktisk litt pling i bollen … Kim er sinnssykt flink. Altså, jeg mener det. Det er akkurat som å bli hundset med av den gamle gymlæreren sin.»

«Å, jeg kjenner den typen,» sier Iben med et gys. «Det er bare én type mennesker som kan skremme meg mer enn gymlærere, og det er bademestre.»

Anne-Maj ler. «Akkurat. Kombinasjonen av rungende, fliselagte rom, klorlukt, plastsandaler og en skingrende fløyte forvandler meg til en hare, en som sitter paralysert av angst i lyset fra billyktene. Det er en stor del av grunnen til at jeg hater svømmehaller.»

«Og tenk, du betaler rett og slett penger for å la en sånn type kommandere rundt med deg?» Iben rister på hodet.

«Nja, fullt så ille er han jo ikke, da,» redder Anne-Maj situasjonen i land. «Kim er faktisk ganske hjelpsom, når han finner det for godt. Egentlig skal jeg klare alt mulig på egen hånd, allerede nå, men … I går mistet jeg pilleesken da jeg ville ta noe smertestillende etter treningen. Jeg hadde det ærlig talt virkelig veldig von…»

Anne-Maj stopper midt i ordet. Hun ser bort på Didi, som prøver å få Mortensen til å fange grankonglen i luften. Den lille hunden står bomstille med et undrende blikk, mens barnet kaster konglen til ham gang på gang. Det faller ham tydeligvis ikke inn å fange noe som helst. Anne-Maj ser på Iben igjen. «Du vet …» Da datteren nikker, fortsetter hun: «Men i hvert fall … Jeg mistet esken, og kapslene trillet ut over hele gulvet og inn under ymse styrketreningsmaskiner. Plutselig orket jeg rett og slett ikke tanken på å skulle bøye meg ned og kravle rundt etter dem, og jeg visste at Kim ville kreve det, og … jeg hadde sme… var så trøtt, og jeg taklet det faktisk ikke.»

«Å, mamma.»

Det er ytterst sjelden Iben viser omsorg for sitt moderlige opphav. Det er rett før Anne-Maj mister tråden. «Jo, men … hva skulle jeg si? Jo, så oppdaget Kim det. Og istedenfor straks å kommandere meg ned på alle fire, lot han meg få bli sittende mens det var ham som kravlet rundt og samlet opp alle kapslene og puttet dem tilbake i den lille esken. Etterpå hentet han et glass vann til meg, og så satt vi og pratet litt, helt til pillene begynte å virke, og jeg kunne humpe meg tilbake til rommet.»

«Han høres ganske hyggelig ut.»

«Ja, han kan i hvert fall være det.» Anne-Maj skjærer en grimase. «Men jeg er redd for at det er unntaket. Det meste av tiden er han forferdelig ivrig.»

«Det er de jo, den typen der.» Iben smiler skjevt. «Jeg ser deg for meg, der du freser rundt i et treningslokale sammen med en sånn sporty type med altfor mye energi.»

«Fire til nå! Fire til nå! Gi alt du har!» hermer Anne-Maj og ler. «Heldigvis har mannen helgefri nå, så jeg slipper det helvetet helt til mandag.»

«Hvor ofte skal du gjennom treningsprogrammet?»

«Flere ganger om dagen, de fleste på egen hånd.» Hun skutter seg. «Off, så kaldt det er!»

«Jeg er også litt for lettkledd,» innrømmer Iben. «Jeg har visst ikke helt innsett at det er i ferd med å bli høst.»

«De har lovet indian summer i ukene som kommer.»

«Er det sant? Det høres bra ut.»

«Sett Mortensen i bilen, og gi ham et tørket griseøre. Så går vi inn og får oss en kopp kaffe.»

«Har de kakao?» Didi har ganske riktig fullstendig styr på innholdet i de voksnes samtale. «Med krem?»

«La oss undersøke det.» Anne-Maj setter hendene mot armlenene og skubber kroppen opp i loddrett posisjon. Et skarpt støt gjennom det nyopererte kneet får det til å svimle for henne, og hun må ta et øyeblikks pause, mens hun merker svetten piple fram langs hårfestet. Da hun kan puste igjen, bakser hun krykkene på plass, så hun kan støtte seg til dem. I det samme legger hun merke til Ibens uttrykk. «Det går fint,» insisterer Anne-Maj.

«Det ser neimen ikke sånn ut.» Iben holder bekymret øye med moren sin mens de setter kursen mot hovedinngangen.

De tar plass midt i restauranten – nesten halvparten av bordene er fjernet slik at regjeringens avstandskrav kan overholdes, og alle plassene borte ved vinduet er opptatt av frottéinnhyllede wellnessdamer. Søstrene Miah og Lenette fra i går vinker muntert, og Anne-Maj nikker tilbake mens hun klamrer seg til krykkene. De gjestene som Anne-Maj nå vet er her på rekreasjon, sitter for seg selv bakerst i lokalet. En blek kvinne og en eldre, bebrillet herre sitter overfor Ida Funch, hun som lider av stress, sammen med en særdeles velkledd dame. Hun presenterte seg som Tytter ved frokostbordet, da hun og Anne-Maj satt vis-à-vis hverandre. Tytter er her for å gå ned i vekt på en eller annen juicekur. Hvis man var litt lur, så burde man bedt om å komme på den samme dietten, tenker Anne-Maj. Det ville vært smart å kombinere opptreningen med et høyst tiltrengt vekttap. Problemet er bare at hun akkurat har sjekket menyen og vet at det er hjemmelaget pasta med hummersaus i kveld. Og tiramisu til dessert … Fra i morgen av, beslutter hun. Da skal hun overveie det seriøst.

«Er det barnebarnet ditt, Anne-Maj?» spør den søte, unge servitøren fra i går. «Dere ligner jammen på hverandre.» Hun setter den musselmalte koppen med varm sjokolade foran Didi og plasserer en skål med rause mengder krem ved siden av den. «Samme runde nesetipp, samme smilehull.»

Øynene hennes er lattermilde over kanten på munnbindet. Didi og Anne-Maj ser forbløffet på hverandre, den første kanskje en anelse mindre begeistret enn den andre. De to er omtrent så forskjellige som man kan være når man er av samme blod, og de pleier ikke akkurat å føle seg som hverandres speilbilder. Anne-Maj liten, bred, med det grå håret klippet i noe den lokale frisørsalongen insisterer på å kalle en stilig og kort sveis. Didi tynn, med alle tegn på med tiden å vokse seg høy, håret er langt, tykt og gyllent. Legg i tillegg til at aldersforskjellen er på et drøyt halvt århundre.

«Hva for noe?» sier barnet etter ubønnhørlig å ha latt et skeptisk blikk vandre rundt mellom mormorens rynker og valker. «Synes du virkelig det?»

«Det med smilehullene er jo helt sant,» sier Iben. «Jeg har dem, jeg også. Se!» Hun smiler overdrevent.

Didi løfter et øyenbryn og snur seg mot servitøren igjen. «Hva heter du?»

«Katrine.» Servitøren plukker på munnbindet, men griper seg i det og lar skyndsomt hånden falle. «Hva heter du?»

«Didi.»

Katrine oppdager at den tatoverte wellnessdama ved vinduet, Miah, gjør tegn til henne om å komme bort. Hun blunker til Didi og forsvinner deretter for å skjøtte pliktene sine.

«Hun er søt, ikke sant?» Iben følger den unge kvinnen med øynene. «Og ansvarsbevisst. Svært fornuftig å ha på munnbind.»

«Lurer på om det ikke er en direkte ordre?» Anne-Maj nikker over mot et vindusbord, hvor en delvis tilslørt lærling er i ferd med å servere. «Det er vel bare et spørsmål om tid før vi alle sammen fyker rundt med sånne halvmasker.»

«Det skulle ikke forundre meg.»

Anne-Maj tømmer koppen og skubber den litt inn på bordet. Bevegelsen rykker en anelse i foten hennes, som ligger plassert på nabostolen. Hun skotter ned mot klokka. Det er førti minutter til hun får ta en neste dose. Svarte!

Iben har heldigvis ikke lagt merke til noe. De sitter og småsnakker hyggelig i et kvarters tid, og så reiser hun seg. «Nå,» sier hun. «Vi får se å komme oss hjem.»

«Du husker å vanne blomstene, ikke sant?»

«Jo jo jo.» Iben ser på datteren sin: «Er du snart ferdig, vennen?»

Didi slurper i seg resten av den nå avkjølte sjokoladen og tillater nådig moren å tørke vekk en liten krembart, innen de tar på seg yttertøyet.

«Ooops!» sier Iben. «Jeg hadde nesten glemt å gi deg denne.» Hun legger ukens utgave av Alt for Familien foran moren.

«Takk,» sier Anne-Maj. «Det var snilt av deg.»

«Bare hyggelig, fru Mortensen.» Iben vinker på en litt pussig måte. «Men det blir ikke noen avskjedsklem nå.»

«Helt greit.» Anne-Maj orker ikke alle forklaringene, hun vet jo alt sammen fra før. Dessuten er det ikke hyggelig hele tiden å bli minnet om at man befinner seg i risikogruppen på grunn av sin fremskredne alder. «Hun som sitter der borte,» hun nikker diskrét i retning mot gruppen av rekreasjonsgjester, «hun i den blå kardiganen … Hun er redaksjonssjef i Alt for Familien.»

«Jaha.» Iben høres ikke spesielt interessert ut.

Anne-Maj blir sittende ved bordet. Hun finner fram en kulepenn og åpner ukebladet på kryssordsidene. Riktignok er det tid for øvelsene hennes, men slik hun har det akkurat nå er de et håpløst prosjekt. Hun kan like gjerne prøve å beskjeftige seg med noe annet. Øyet hennes er fortsatt ømt etter nattens uhell, og kneet gjør så vondt at det bare er takket være mobilisering av alle mentale krefter at hun har vært i stand til å stå den siste halve timen. Omgivelsene tåker til, for tårene legger seg som en sviende hinne over øynene, og hun må gi avkall på kryssordoppgaven før hun i det hele tatt har kommet i gang. Hun har vært tapper lenge nok nå, beslutter hun.

Hun vinker til seg Katrine og får henne til å hente et glass vann. «Og en halv karaffel hvitvin,» tilføyer hun og griper etter en serviett til å trykke lett mot øynene. Den unge kvinnen ser ut som om hun heller har lyst til å tilkalle en ambulanse, men Anne-Maj rister på hodet. «Jeg skal bare ta medisinen min, så går det fint.»

Hun plukker opp esken med de sterke smertestillende kapslene fra veska. Den lille sølvesken har en turkisfarget miniatyrdachshund på lokket. Med ett savner Anne-Maj Mortensen den Tredje så det gjør vondt.
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