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«The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher.»

F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby


 

Himmelen var rosa, og sjøen gul, den kvelden Aleksander slo til han ministersønnen så nesa brakk. Gjestene i hagen stivnet, glodde mens fyren falt mot gresset og ulte, og på den andre siden av fjorden la slørskyene seg som kloremerker over solnedgangen.

Fem år senere nevner jeg dette for deg. Vi er i Sør-Tyskland, på en pub i Wertheim, røykfylt og med utsikt mot et middelaldersk klokketårn. Du løfter blikket fra romanen du leser, samtidig som en servitrise plasserer en Erdinger på bordet mellom oss, fulgt av weisswurst og sauerkraut.

«Jeg husker ikke himmelen», sier du, legger hånden på glasset. «Eller skyene. Jeg husker bare blodet.»

Jeg husker òg blodet; en rød bue som spente seg i sakte film over plenen. Jeg nikker, løfter blikket mot takhvelvingen. Puben er grotteaktig og døsig varm, spekket med runde tebord, øltønner og benker i mørkt, blankt tre. En mursteinspeis knitrer ved bardisken, en eim av timian henger i luften. «Det skal faktisk litt til for å brekke nesa til noen», sier jeg. «Man bør treffe fra en spesifikk vinkel, og med en viss kraft. Aleksander må ha gått inn for å lemleste.»

Du løfter glasset, drikker, slikker skum av leppene. «Hvordan gikk det med han?»

«Altså, rent fysisk gikk det greit, selv om ansiktet hans skråner mot venstre. Mentalt, derimot –»

«Ikke han.» Du setter ølen på bordet og skjærer kniven gjennom pølsa. «Aleksander.»

«Åh.» Jeg lener meg bakover idet servitrisen dukker opp på ny, denne gangen med en svineknoke og en Paulaner.

«Lass es dir schmecken», sier hun bryskt og snur seg mot nabobordet, hvor to backpackere i Gore-Tex-bukser gjemmer seg bak hvert sitt vinkart.

«Det verste er at det sannsynligvis hadde gått helt fint.»

Du svelger. «Men det gjorde ikke det?»

«Aleksander trakk seg fra Partiet.» Den ene backpackeren ser opp og peker øverst på vinkartet. Servitrisen lener seg fremover. «Han sa ikke noe engang», fortsetter jeg, demper stemmen. «Han bare kjørte oss hjem, Hedda og meg, lot som ingenting, smilte og vinket. Så dro han hjem og trakk seg.»

«Men hvorfor? Hvis det hadde gått bra?»

«Jeg hadde også trukket meg, etter det avisoppslaget.»

Du svarer ikke, sender meg bare et langt, kjølig blikk.

«Har jeg ikke sagt det før? Jeg må ha sagt det før.» Fortsatt stirrer du på meg. Jeg legger hendene i fanget, trommer tommelen mot undersiden av bordet. «Det var et oppslag i Tønsbergs Blad. Du kan fortsatt lese det på nettsidene deres, hvis du søker på saker fra 2018. Slagsmål på mystisk villatomt: Velferdsministerens sønn sendt til legevakten. Journalisten hadde til og med et bilde av blodspruten på gelenderet. Så var det et intervju med en politibetjent om hvorvidt vi egentlig hadde lov til å oppholde oss på en så historisk tomt.»

«Var det en journalist der?»

«Dagen etter, på søndagen. Du hadde dratt.»

Du ser vekk, ut vinduet. «Det var første gang vi møttes.»

«Det var det.» Det høres frekkere ut enn jeg mener, og jeg er smått irritert over meg selv for å ha startet denne samtalen. Jeg kjenner noe annet også – noe hult i mageregionen. En mager kvalme.

Du tenker deg om, veier ordene. «Jeg syntes dere var forunderlige. Dere virket så prektige og gammeldagse og spankulerte rundt i den enorme villaen som om dere bodde der.»

«Hei-hei-hei. Vi spankulerte ikke.»

«Og Hedda var i tillegg berømt. Aleksander også, på en måte.»

«Ingen av oss var berømte. Og tro meg, vi var ikke prektige heller.»

«Kanskje ikke.» Du børster usynlige smuler av buksebeinet. «Jeg husker at jeg satt på verandaen, og at du satt ved siden av meg.»

«Det var en vinterhage.» Jeg lener meg bakover, høres mer tilfreds ut nå. Nesten lystig. «Husker du at vi var søkkvåte?»

Et knepp lyder fra peisen, og tre jenter like ved skvetter og ser seg om med nervøse flir. Du humrer, drikker mer øl, stryker hånden gjennom håret.

«Alle oppførte seg merkelig», sier du ettertenksomt. «De var enten skikkelig drita eller skikkelig anspente – ingenting imellom. Fikk ikke inntrykk av at noen hadde lyst til å være der.»

«Det stemmer ganske bra.» Så kommer jeg på Heddas indignerte stemme fra den sommeren: Aleksander, vi kan ikke ha fest på lørdag. Ikke her. «Ingen var egentlig invitert – eller, ingen var egentlig velkomne. De dukket bare opp. Det var en sånn fest. Veldig ulikt oss, som Hedda sa. Og Louise. Og Herman. La du merke til maleriene?»

«Maleriene?» Du senker gaffelen, ser på meg. «Nei. Var det noe spesielt med dem?»

Leppene mine er varme, jeg drikker to slurker øl, skjærer av et knokestykke. Svoren knaser. «Vet du? Man kan si mye rart om det tyske kjøkkenet, men det er ikke så verst når man først er her.»

«Kom igjen. Hva var greia med maleriene?»

Jeg tar en bit til, svelger, legger kniven på tallerkenen. «Ingenting, egentlig. Om du uansett ikke la merke til dem, spiller det ingen rolle.»

Du løfter hånden mot tinningen, som om det er noe på veien dit du stryker varsomt. Brått senker du hånden igjen og skotter mot baren. «Det var en rar kveld», sier du. «Når jeg tenker meg om.»

«Det var en rar uke. Du skulle bare visst.»

Ytterdøren fyker opp, en tysk tenåringsgjeng stamper med føttene og gestikulerer mot baren. Servitrisen loser dem dit med snurpet munn.

«Fortell», sier du.

Jeg kikker på bartenderen som tapper fire nye pils, plasserer dem tålmodig på bardisken før han tørker hendene på genseren. «Det er en lang historie.»

Du smiler. «Vi har ikke dårlig tid, Balder.»
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