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Skikkelser langt borte

I en kort periode det året jeg var ti, trodde jeg at bare folk jeg ikke kjente, døde. Jeg var på sommerferie den gangen jeg trodde det, og vi bodde langt av gårde i Festningsveien. Vanligvis bodde vi i huset vårt i Dickenson Bukt-gata, et hus far hadde bygd med egne hender, men akkurat nå trengte det nytt tak, og derfor bodde vi i huset der ute i Festningsveien. Vi hadde bare to naboer, fru Maynard og ektemannen hennes. Vi hadde en gris som nettopp hadde fått grisunger den sommeren, noen perlehøner og noen ender som la digre egg som mor sa var store selv for ender. Jeg likte ikke annen mat enn de digre andeeggene som ble hardkokt. Jeg hadde ingen andre oppgaver enn å gi fjærkreet og grisen mat morgen og kveld. Jeg snakket ikke til andre enn til foreldrene mine og noen ganger til fru Maynard, om jeg så henne når jeg gikk for å hente grønnsakskrellet som mor hadde bedt henne holde av til grisen, det var akkurat sånt grisen virkelig likte. Fra gårdsplassen vår kunne jeg se kirkegården. Jeg visste ikke at det var kirkegården, før en dag jeg sa til mor at jeg av og til om kvelden når jeg ga mat til grisen, kunne se forskjellige små, fyrstikkaktige skikkelser, noen kledd i svart, noen i hvitt, som vippet opp og ned langt borte. Jeg hadde dessuten lagt merke til at de svarte og hvite fyrstikksmå skikkelsene dukket opp enkelte ganger om morgenen. Mor sa det antakelig var et barn som ble begravd, for barn ble alltid begravd om morgenen. Før det hadde jeg ikke visst at barn døde.

Jeg var redd for de døde, og det var alle andre jeg kjente også. Vi var redd for de døde, for vi kunne aldri vite når de dukket opp igjen. Noen ganger dukket de opp i en drøm, men det gjorde ikke noe, for da kom de vanligvis bare med en advarsel, og i alle tilfelle våkner du fra drømmer. Men andre ganger dukket de opp under et tre akkurat når du gikk forbi. Da hendte det de fulgte deg hjem, og selv om de ikke greide å komme seg inn i huset, kunne de vente på deg og følge etter deg overalt. I så fall ga de ikke opp før du var blitt en av dem. Mor visste om mange som hadde dødd på den måten. Mor visste om mange som var døde, til og med hennes egen bror.

Etter at jeg hadde oppdaget kirkegården, brukte jeg å stå på gårdsplassen og vente på at et begravelsesfølge skulle komme. Enkelte dager var det ingen begravelser.

«Ingen døde,» sa jeg til mor. Andre dager så jeg små prikker dukke opp. «Hvorfor er de så sene?» sa jeg da til mor. Antakelig var det noen som ikke orket at kistelokket ble lagt på, og så ville mannen fra begravelsesbyrået gjøre dem en tjeneste og utsatte det for lenge. Mannen fra begravelsesbyrået! På vei til byen gikk vi forbi begravelsesbyrået. Utenfor sto det på et lite skilt:

«STRAFFEE & SONS, BEGRAVELSESAGENTER OG MØBELSNEKKERE». Jeg visste alltid når vi nærmet oss stedet, på grunn av eimen av bekfuru og lakk i luften.

Senere flyttet vi tilbake til huset vårt i byen, og jeg hadde ikke lenger utsikt til kirkegården. Fortsatt var ingen jeg kjente, døde. En dag døde ei lita jente i mors armer. Hun var mindre enn meg, og moren var venninne av mor. Jeg kjente ikke jenta i det hele tatt, selv om jeg kanskje hadde sett henne så vidt et par ganger når jeg gikk forbi henne og moren på vei ut fra gårdsplassen vår, og jeg prøvde å huske alt jeg hadde hørt om henne. Hun het Nalda, hun hadde rødt hår, hun var radmager, hun likte ikke å spise i det hele tatt. Hun likte faktisk å spise søle, og moren måtte alltid holde strengt øye med henne for å hindre henne i det. Faren laget murstein, og moren kledde seg på en måte som faren min syntes var upassende. Jeg hørte mor beskrive for far akkurat hvordan Nalda døde. Hun fikk feber. De oppdaget at hun pustet annerledes, ringte etter bil og dro i all hast til doktor Bailey. Akkurat da de kjørte over en bro, kom det et langt sukk fra henne, og så ble hun slapp. Doktor Bailey erklærte henne for død, og da jeg hørte det, var jeg lettet over at han ikke var min doktor. Mor spurte far om å lage kiste til Nalda, og det gjorde han, med buketter av bitte små blomster på sidene. Naldas mor gråt så veldig at mor måtte ta seg av alt, og siden barn aldri blir stelt av begravelsesfolkene, måtte mor gjøre den lille jenta klar til begravelsen. Jeg begynte å se annerledes på mors hender. De hadde strøket den døde jenta over pannen, de hadde badet og kledd henne og lagt henne i kisten som far hadde laget. Mor kom hjem fra den døde jentas hus og luktet rom – en lukt jeg ble uvel av lenge etter. En stund, selv om det ikke var så veldig lenge, orket jeg ikke at mor kjærtegnet meg eller rørte ved maten min eller hjalp meg når jeg badet. Jeg hadde særlig vondt for å holde ut synet av hendene hennes når de lå stille i fanget.

På skolen fortalte jeg alle vennene mine om dødsfallet. Jeg trakk dem til side én etter én så jeg kunne gjenta detaljene om og om igjen. De lyttet til meg med åpen munn. Etterpå fortalte de meg om noen som de hadde kjent eller visst om, som var døde. Da lyttet jeg med åpen munn. En av dem kjente en nabo svært godt. Han gikk for å bade etter å ha spist en voldsom lunsj på en utflukt og druknet. Noen hadde en slektning som midt i noe plutselig en dag falt død om. Noen kjente en gutt som døde etter at han hadde spist giftige bær. «Tenk det,» sa vi til hverandre.

Jeg likte veldig godt ei jente som het Sonia – og brukte å plage henne til hun skrek. Hun var mindre enn meg, selv om hun var nesten to år eldre, og hun var en sinke – den første virkelige sinken jeg noen gang hadde møtt. Hun var så dum at hun noen ganger ikke kunne huske hvordan hun stavet sitt eget navn. Jeg prøvde å komme meg på skolen tidlig for å vise henne hjemmeleksene mine så hun kunne skrive dem av, og i timene sendte jeg henne svarene på regnestykkene. Vennene mine ville ikke vite av henne, og hver gang jeg nevnte navnet hennes på en positiv måte, vred de på munnen og laget en lyd for å vise sin forakt. Jeg syntes hun var nydelig, og det sa jeg. Hun hadde langt, tykt, svart hår som hang glatt nedover armene og beina, og i en linje ned nakken midt bak så langt man kunne se før det ble skjult av skoleuniformen, var det en stripe av det samme lange, tykke, svarte håret, bare at her var det buet utover som om en liten bris hadde kommet og skilt det på midten. I friminuttene kjøpte jeg godterier til henne – noe som kaltes «frossen fryd» – med penger jeg stjal fra mors pengepung, og så gikk vi og satte oss under et tre i skolegården. Jeg brukte å stirre og stirre på henne, smalnet og sperret øynene opp til hun ble urolig under blikket mitt. Så lugget jeg i håret på armene og beina hennes – først forsiktig, og etterpå fryktelig kraftig ved å holde det stramt med fingertuppene til hun skrek. Hun ble borte fra skolen noen uker, og vi fikk høre at moren, som ventet barn, plutselig var død. Jeg greide aldri mer å snakke til henne, selv om vi var klassekamerater enda to år. Det var noe så skammelig over henne, ei jente med en mor som hadde dødd og etterlatt henne alene i verden.

Ikke lenge etter at den lille jenta døde i mors armer på vei til doktoren, falt Charlotte, naboen rett over veien, sammen og døde mens hun snakket med mor. Da jeg kom hjem fra skolen den dagen, sa mor: «Charlotte er død.» Jeg hadde kjent Charlotte veldig godt, og jeg forsøkte å forestille meg henne død. Jeg visste hvordan Charlotte så ut når hun kom hjem fra torget. Jeg visste hvordan hun så ut når hun gikk i kirken. Jeg visste hvordan hun så ut når hun sa til hundene sine at de ikke skulle skremme meg og jage meg opp og ned gaten. En gang da Charlotte var syk, spurte mor om jeg kunne ta med en bolle med mat til henne, den gangen så jeg henne i sengen med nattkjole på. Charlotte ble begravd i en kiste far ikke hadde laget, og jeg fikk ikke lov til å gå i begravelsen.

På skolen hadde nesten alle jeg kjente sett et lik, og ikke et dødt menneskes ånd, men et virkelig lik. Jenta som satt på pulten ved siden av meg, stoppet plutselig å suge på tommelen fordi moren hadde vasket den i vann som et lik var badet i. Jeg sa til henne at moren hennes sikkert lurte henne, at jeg var sikker på at vannet bare var vann, for det var akkurat den sorten lureri mor forsøkte på meg. Men hun hadde truffet mor, og hun sa at hun kunne se at moren min og moren hennes ikke lignet i det hele tatt.

Jeg begynte å gå i begravelser. Jeg gikk ikke egentlig i begravelsene som en av de sørgende, siden jeg ikke kjente noen av de som døde, og jeg gikk uten tillatelse fra foreldrene mine. Jeg gikk på besøk til begravelsesbyrået og hjemme der de sørgende kunne komme og se den døde. Når jeg hørte kirkeklokkene ringe slik de ringte når noen var død, prøvde jeg å finne ut hvem som var død og hvor begravelsen skulle foregå – hjemme eller i begravelsesbyrået. Begravelsesbyrået lå i omtrent samme retning som veien hjem, men noen ganger måtte jeg gå i motsatt retning av hjemveien for å komme til et hus. I begynnelsen gikk jeg ikke inn. Jeg sto bare utenfor og så på folk som kom og gikk, hørte de nære slektningene og vennene som kom med utrolig høye hyl og stønn, og betraktet prosesjonen som vandret av gårde til kirken. Men etter hvert begynte jeg å gå inn for å se. Første gang jeg faktisk så et lik, visste jeg ikke hva jeg skulle tro. Siden det ikke var en jeg kjente, kunne jeg ikke sammenligne med noe. Jeg hadde aldri sett denne personen le og smile og rynke pannen eller jage en kylling ut av en hage. Derfor stirret og stirret jeg så lenge jeg kunne uten at noen skulle skjønne at jeg bare var der av nysgjerrighet.

En dag døde ei jente på min egen alder. Jeg kjente ikke til navnet hennes eller noe personlig om henne, bare at hun var på min alder, og at hun hadde pukkelrygg. Hun gikk på en annen skole, og den dagen hun ble begravd, fikk hele skolen fri. På min skole var det det eneste vi greide å snakke om: «Kjente du jenta med pukkelrygg?» Jeg husker at jeg en gang sto bak henne i en kø for å låne bøker på biblioteket. Da så jeg en flue som landet på kraven på skoleuniformen hennes og gikk frem og tilbake på kraven som lå flatt på pukkelen. Da jeg hørte hun var død, angret jeg at jeg ikke hadde slått på pukkelen for å se om den var hul. Jeg husket dessuten at hun hadde håret flettet i fire fletter, og at hver enkelt var bøyd opp i tuppene. «Hun har sikkert kammet håret sitt selv,» sa jeg. Endelig var det en jeg kjente som døde. På begravelsesdagen styrtet jeg fra skolen så snart vi hadde sagt siste amen i avslutningsbønnen, og jeg la av gårde til begravelsesbyrået. Da jeg kom dit, var gaten full av jenter fra skolen hennes, alle hadde de hvite skoleuniformene. Det var en hel mengde av dem, og de gikk omkring, snakket stille til hverandre og så viktige ut. Jeg hadde ikke tid til å stanse og misunne dem. Jeg bante meg vei til døren og gikk inn i begravelsesbyrået. Der lå hun. Hun lå i den vanlige, lakkerte bekfurukisten på en seng av fiolette og hvite syriner. Hun hadde hvit kjole på, og den rakk kanskje helt ned til anklene, men jeg hadde ikke tid til å se så nøye. Det var ansiktet jeg ville se. Jeg husket hvordan hun så ut den dagen i biblioteket. Ansiktet var helt alminnelig. Hun hadde svarte øyne, flate nesebor og brede lepper. Hun så likedan ut der hun lå død, bortsett fra at øynene var lukket, og dessuten var hun så urørlig. Jeg hadde en gang hørt noen si om et annet lik at det var som om liket bare sov. Men jeg hadde sett folk sove, og denne jenta så ikke ut som hun sov. Foreldrene mine hadde nettopp kjøpt en View-master til meg. View-masteren hadde bilder av pyramidene, Taj Mahal, Mount Everest og scener fra Amazonas. Når View-masteren virket skikkelig, så alle scenene ut som de var levende, som om vi bare kunne gå inn i View-masteren og seile ned Amazonas eller stå ved foten av pyramidene. Når View-masteren ikke virket skikkelig, ble det bare et vanlig, fargerikt bilde. Når jeg så på jenta, var det som når View-masteren ikke virket skikkelig. Jeg stirret lenge på henne – så lenge at jeg stoppet opp rekken av folk som ventet for å stanse ved kisten, den ble lang, og de ble utålmodige. Mens jeg stirret, holdt jeg selvfølgelig fingrene tett knyttet inne i håndflatene, for jeg ville ikke gjøre den feilen at jeg pekte slik at de råtnet og falt av. Så gikk jeg og satte meg mellom de sørgende. Familien hennes smilte til meg, og jeg er sikker på at de trodde jeg var en skolevenninne selv om jeg hadde en annen skoles uniform. Vi sang en salme – «Jeg folder mine hender små» – og moren hennes sa det var den første salmen den pukkelryggede jenta hadde lært å synge utenat.

Jeg gikk hjem. Jeg var nå veldig forsinket hjem fra skolen, men var for opprømt til å bekymre meg over det. Jeg undret over om jeg en dag når jeg gikk alene, ville se den pukkelryggede jenta under et tre, og om hun kom til å prøve å få meg til å bade eller spise litt frukt. Det neste som ville hende mor, var at hun måtte spørre far om å lage en kiste til meg. Selvfølgelig ville han sørge så voldsomt at han ikke ville være i stand til å lage kiste til meg, og han ville måtte spørre herr Oatie om å gjøre det, og han kunne ikke utstå å spørre herr Oatie om å gjøre ham tjenester, det hadde jeg hørt ham fortelle mor. Herr Oatie var en sånn blodsuger at han prøvde å suge alt ut av deg ved å få deg til å betale alt dobbelt.

Da jeg kom hjem, spurte mor etter fisken som jeg skulle hente på vei fra skolen hos Earl, en av fiskehandlerne våre. Men i opphisselsen hadde jeg fullstendig glemt det. Jeg prøvde å tenke raskt og sa at da jeg kom til torget, fortalte Earl meg at de ikke hadde vært på sjøen i dag, fordi havet var for urolig. «Å?» sa mor og tok av lokket på en gryte der tre fisker lå flatt på siden dekket med sitronsaft og smør og løk: en engelfisk til far, en kanya-fisk til mor og en kirurgfisk til meg – akkurat de fiskene hver av oss likte. Mens jeg var i begravelsesbyrået, var Earl blitt lei av å vente på meg og hadde selv tatt fisken med hjem til oss. Den kvelden måtte jeg som straff spise aftens ute alene under brødfrukttreet, og mor sa at hun ikke hadde tenkt å gi meg noe godnattkyss. Senere da jeg la meg i sengen, kom hun og kysset meg likevel.
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