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Prolog

Dette er historien om et trekantdrama – Arnie Cunningham, Leigh Cabot og selvfølgelig Christine. Men du må forstå at Christine kom først. Hun var Arnies første kjærlighet, og selv om jeg ikke kan påstå at jeg er sikker på det, tror jeg hun var hans eneste sanne kjærlighet. Derfor kaller jeg det som skjedde, en tragedie.

Arnie og jeg vokste opp sammen, gikk på Owen Andrews folkeskole og Darby Junior ungdomsskole. Så bar det videre til Libertyville high school. Jeg var nok hovedgrunnen til at Arnie klarte seg på high school. Der var jeg den sterke. Ja da, jeg vet at det ikke betyr det dugg. Fem år etter at man har tatt eksamen, får du ikke engang en gratis øl, selv om du var leder for både fotball- og baseballagene, og i tillegg toppsvømmer. Men fordi jeg var det, ble Arnie i det minste ikke drept. Han fikk seg mang en omgang, men han ble aldri drept.

Han var en taper, skjønner du. Det er minst to av dem på alle videregående skoler. Én gutt og én jente. Sånne som alle kan gå løs på. Dårlig humør? Strøket til en prøve? Kranglet med familien? Ikke noe problem. Bare finn en av de triste stakkarene som sniker seg som forbrytere gjennom gangene. La dem få seg en overhaling. Av og til blir de drept, på alle måter bortsett fra rent fysisk. Av og til finner de noen å klynge seg til og overlever. Arnie hadde meg. Og Christine. Leigh kom senere.

Jeg ville bare at du skulle forstå det.

Arnie var utenfor fra naturens side. Han fikk ikke være med i idrettsmiljøet fordi han var mager og liten. Han fikk ikke være med blant de intellektuelle fordi han ikke hadde noe spesielt å fare med. Arnie var smart nok, men hjernen trakk ham ikke noen bestemt vei … bortsett fra når det gjaldt bilmekanikk. Der var han suveren. Når det gjaldt biler, var gutten et naturtalent. Men foreldrene, som begge underviste ved Horlicks University, kunne ikke forestille seg at deres sønn, som fikk toppresultat på IQ-testene, skulle bli bilmekaniker. Det var flaks for ham at de lot ham ta grunnkurs I, II og III. Han måtte slåss for å få til det. Han fikk ikke henge sammen med dophuene fordi han ikke brukte dop. Han fikk ikke henge sammen med de tøffe karene med nagler i jeansen og Lucky Strike i kjeften, fordi han ikke drakk, og fordi han kunne begynne å gråte hvis man slo ham.

Å ja, dessuten var han helt utenfor når det gjaldt jenter. Hele hormonopplegget hans var et virvar. Arnie var en eneste diger kvise. Han vasket ansiktet inntil fem ganger per dag, dusjet minst tjue ganger per uke og prøvde alle kremer og remedier som fantes. Ingenting hjalp. Arnies ansikt så ut som en mislykket pizza, og han var en av dem som alltid ville komme til å bære arr etter det.

Jeg likte ham likevel. Han hadde en egenartet humoristisk sans og en hjerne som alltid hadde spørsmål, spilte sine egne småspill og litt av hvert. Det var Arnie som viste meg hvordan man skulle lage maurfarm da jeg var sju år gammel. Hele sommeren fulgte vi med smådyrene, oppslukt av arbeidet de bedrev. Da vi var ti år gamle, var det Arnies forslag at vi skulle snike oss ut en kveld og legge tørket hestemøkk under den fæle plasthesten som sto på plenen til Libertyville Motel. Det var Arnie som først lærte seg sjakk. Han lærte seg poker først også. Han viste meg hvordan jeg skulle få topp resultat i Scrabble. Og når det regnet, helt til jeg forelsket meg (på en måte – hun var heialeder med fantastisk kropp, og den var jeg i hvert fall forelsket i, selv om Arnie påpekte at hjernen hennes ikke var dypere enn en sølepytt), så var det Arnie jeg først tenkte på. Arnie visste hvordan man skulle få mest mulig ut av regnværsdager på samme måte som han visste hvordan man skulle få flest mulig poeng i Scrabble. Kanskje det er slik man forstår at enkelte mennesker virkelig er ensomme … de klarer bestandig å finne på noe fint på regnværsdager. Man kan alltids ringe dem. De er bestandig hjemme. Bestandig, for pokker!

På min side lærte jeg ham å svømme. Jeg trente med ham og fikk ham til å spise grønnsaker så han kunne bygge opp den magre kroppen sin litt. Jeg skaffet ham en veiarbeidsjobb året før avslutningsterminen på Libertyville. For å få til det, sloss vi mot foreldrene hans, som på samme tid anså seg som nære venner av bønder og industriarbeidere, men som samtidig ikke kunne forestille seg at deres begavede sønn skulle skitne seg til og bli brunbarket av utendørsarbeid.

Og da det nærmet seg slutten på den sommerferien, så Arnie Christine for første gang og forelsket seg i henne. Jeg var sammen med ham den dagen – vi var på vei hjem fra jobben – og jeg skulle gjerne ha vitnet i saken foran den allmektige Guds høye trone, om så hadde vært nødvendig. Jeg skal si at han falt, og han falt hardt. Det kunne ha vært morsomt om det ikke var så trist, og om det ikke ble så nifst så fort som det gjorde. Det kunne ha vært morsomt om det ikke ble så ille.

Hvor ille var det?

Det var ille helt fra begynnelsen av. Og det ble verre i en fart.
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Dennis

Melodier for ungdom i bil


1

Førsteinntrykk

«Å, pokker!» utbrøt plutselig min venn Arnie Cunningham.

«Hva er det?» spurte jeg. Øynene stirret bak brilleglassene, den ene hånden lå delvis over munnen, og man skulle trodd nakken gikk på kulelager når man så hvordan han snudde hodet bakover.

«Stopp, Dennis! Kjør tilbake!»

«Hva er det du –»

«Kjør tilbake, jeg vil se på henne en gang til.»

Plutselig forsto jeg hva han mente. «Glem det,» sa jeg.

«Hvis du mener den … den tingen vi nettopp kjørte forbi –»

«Kjør tilbake!» Det var nesten et skrik.

Jeg kjørte tilbake, tenkte kanskje at det var en fleip. Men det var ikke det. Han var helt fortapt. Arnie var forelsket.

Hun var en dårlig spøk, og hva Arnie så i henne den dagen, kommer jeg aldri til å forstå. På venstre side var frontruten et mønster av sprekker. Det høyre bakdekket var ødelagt, og en stygg rustflekk dukket frem. Støtfangeren bak hang på skakke, lokket til bagasjerommet sto på gløtt og stoppen tøt ut av setene etter mange års hard medfart. Det så ut som om noen skulle ha gått løs på interiøret med kniv. Ett dekk var flatt. De andre var så nedslitte at det ikke var til å fatte. Og verst av alt, under motoren var det en svart oljedam. Arnie forelsket seg i en Plymouth Fury 1958, en av de lange med halefinner. Det sto et falmet TIL SALGS-skilt på høyre side av frontruten – den siden som ikke var sprukket.

«Se på de linjene, Dennis!» hvisket Arnie. Han gikk rundt bilen som en besatt. Han kjente på bakdøren på passasjersiden, og den åpnet seg med et skrik.

«Arnie, du fleiper vel?» sa jeg. «Solstikk, ikke sant? Si at det er solstikk. Så kjører jeg deg hjem, og så setter vi på airconditioningen og glemmer hele greia, hva?» Men jeg sa det uten rare håpet. Han kunne forstå en spøk, men det var ikke noen spøk i ansiktet hans nå. I stedet var det en slags fjollete galskap som jeg ikke likte.

Han brydde seg ikke engang med å svare. Varm, innestengt, eldgammel, oljestinkende, muggen luft sto ut fra den åpne døren. Det så ikke ut som Arnie merket det. Han satte seg inn på det ødelagte baksetet. En gang for tjue år siden hadde bilen vært rød. Nå var den falmet rosa.

Jeg strakte hånden inn og trakk ut litt av polstringen, så på den og blåste den bort. «Det ser ut som den sovjetiske hær har marsjert over den på vei til Berlin,» sa jeg.

Endelig la han merke til at jeg fortsatt var der. «Ja … ja. Men hun kan repareres. Hun kan … kan bli tøff. Noe som kan flytte på seg, Dennis. En skjønnhet. En virkelig –»

«Hallo! Hallo! Hva er det dere holder på med?»

Det var en gammel fyr som så ut som han nøt – mer eller mindre – sin syttiende sommer. Antagelig mindre. Akkurat denne fyren slo meg som den typen som nyter svært lite. Håret var langt og flisete, det lille som var av det.

Han var kledd i gamle, grønne kakibukser. I stedet for skjorte hang det noe rundt ham som minnet om et damekorsett. Da han kom nærmere, så jeg at det var en ryggskinne. Ut fra det jeg så, virket det ikke som han hadde skiftet den siden Lyndon Johnson døde.

«Hva er det dere driver med?» Stemmen var skingrende.

«Er dette din bil, sir?» spurte Arnie. Det var ikke særlig tvil om det. Plymouthen sto parkert på plenen utenfor det forfalne huset mannen kom ut fra. Plenen var forferdelig, men den tok seg faktisk strålende ut sammenlignet med Plymouthen i forgrunnen.

«Og om så skulle være?» ville gamlingen vite.

«Jeg –» Arnie måtte svelge, «– jeg vil kjøpe den.»

Det glitret i gamlingens øyne. Det sinte ansiktsuttrykket ble erstattet av et slu glimt i øyet og et slags sultent snerr rundt munnen. Så dukket et strålende, underdanig glis opp. Det var da, tror jeg – akkurat i det øyeblikket – at jeg følte noe kaldt og ensomt inne i meg. Akkurat da var det et øyeblikk jeg følte at jeg burde dra til Arnie og få ham med meg. Noe våknet til live i den gamle mannens blikk. Ikke bare glimtet, det lå noe bak glimtet.

«Det skulle du ha sagt,» sa den gamle fyren til Arnie. Han holdt frem hånden. «LeBay er navnet. Roland D. LeBay. U.S. Army, pensjonert.»

«Arnie Cunningham.»

Gamlingen ristet hånden hans og vinket til meg. Jeg var utenfor leken, offeret satt på kroken. Arnie kunne like godt ha overlevert LeBay lommeboken sin.

«Og prisen?» spurte Arnie. Så fortsatte han: «Uansett hvor mye du vil ha, er det ikke nok.»

Jeg stønnet innvendig i stedet for å sukke. Han ga nettopp fra seg sjekkheftet også.

Et øyeblikk sviktet LeBays flir litt, og øynene ble mistenksomme og smale. Jeg tror han vurderte muligheten for at han ble lurt. Han gransket Arnies åpne ansikt, og så stilte han det djevelsk perfekte spørsmålet:

«Nå, gutt, har du noen gang hatt bil før?»

«Han har en Mustang Mach II,» sa jeg skyndsomt. «Foreldrene kjøpte den til ham. Den har Hurst gir, kompressor, og den får asfalten til å sprute i førstegir. Den …»

«Nei,» svarte Arnie lavt. «Jeg fikk lappen i vår.»

LeBay sendte meg et kløktig blikk før han ga sin skyteskive full oppmerksomhet. Han satte begge hender i korsryggen og strakte seg. Jeg kjente en stram eim av svette.

«Jeg fikk problemer med ryggen i hæren,» sa han. «Hundre prosent ufør. Legene klarte ikke å fikse det. Om det noen gang er noen som spør dere hva som er i veien med verden, gutter, så kan dere svare at det er tre ting: leger, kommunister og niggerradikalere. Av de tre er kommunistene verst, med legene hakk i hæl. Og er de interessert i å vite hvem som har sagt det, så si at det er Roland D. LeBay. Jepp.»

Han la hånden på det medtatte panseret på Plymouthen med en slags kjærlig bevegelse.

«Dette er den beste bilen jeg noen gang har hatt. Kjøpte henne i september 1957. På den tiden kom de nye modellene ut i september. Hele sommeren fikk man se bilder av biler som var dekket til inntil man var så nysgjerrig at man holdt på å dø. Det er ikke som nå.» Stemmen var full av forakt. «Splitter ny, var hun. Luktet splitter ny, og det er verdens deiligste lukt.» Han tenkte seg om. «Kanskje bortsett fra skikkelig kvinnfolklukt.»

Jeg så på Arnie og bet meg i kinnet så jeg ikke skulle briste i latter. Arnie så forbløffet på meg. Den gamle mannen lot ikke til å ense noen av oss. Han var på sin egen drømmereise.

«Jeg gikk i kaki i 34 år,» fortalte LeBay. «Var seksten år gammel da jeg begynte i 1923. Jeg har tygget støv i Texas og sett flatlus store som hummer på enkelte av horene i Nogales. Jeg så menn med tarmene tytende ut av ørene i andre verdenskrig. Det var i Frankrike jeg så det. Tarmene tøt ut av ørene på dem. Tror du på det, gutt?»

«Jepp,» sa Arnie. Jeg tror ikke han hørte et ord av det LeBay sa. «Når det gjelder bilen –»

«Går du på universitetet?» bjeffet plutselig LeBay. «Oppe i Horlicks?»

«Nei, jeg går på Libertyville high school.»

«Fint,» sa LeBay alvorlig. «Hold deg unna universitetet. Det er fullt av niggerelskere som vil at vi skal gi fra oss Panamakanalen. ʻTenkebokser’ kaller de det. Jeg vil ikke si høyt hva jeg tenker.»

Han så kjærlig på bilen, der den sto med det flate dekket, full av rust i ettermiddagssolen.

«Jeg skadet ryggen våren 1957,» sa han. «Hæren holdt på å falle sammen da. Jeg kom meg ut i tide. Jeg kom tilbake til Libertyville. Hekta på kjøretøy. Jeg tok meg god tid. Så spaserte jeg inn i Norman Cobbs Plymouth-forretning og bestilte denne bilen. Jeg sa at de skulle skaffe den i rødt og hvitt, sånn som på neste års modell. Rød som en brannbil innvendig. Og det gjorde de. Da jeg fikk henne, var det bare 10 miles på speedometeret. Jepp.»

Han spyttet.

Jeg kastet et blikk på speedometeret over skulderen på Arnie. Glasset var skittent, men jeg så tallet likevel: langt over hundre tusen. Sukk!

«Men hvorfor selger du bilen om du liker den så godt?» spurte jeg.

Han sendte meg et melkegrått, skremmende blikk.

«Fleiper du, gutt?»

Jeg svarte ikke, men senket ikke blikket heller.

Etter noen sekunders øyenduell (som Arnie fullstendig overså, der han sto og lot hånden gli kjærlig over en av bakfinnene), sa han: «Jeg kan ikke kjøre lenger. Ryggen er blitt for dårlig. Og øynene går samme vei.»

Plutselig forsto jeg – eller trodde at jeg forsto. Hvis årstallene han oppga, stemte, var han 71. Og i denne staten må man ta førerprøven hvert eneste år etter fylte 70 for å få fornyet førerkortet. Enten klarte ikke LeBay det, eller så var han redd for ikke å klare det. Uansett kom det ut på ett. I stedet for å finne seg i noe så uverdig, forsøkte han å selge Plymouthen. Og etter det var bilen blitt stående og eldes, og det i full fart.

«Hvor mye vil du ha for den?» spurte Arnie igjen. Å, han klarte ikke å vente på å bli slaktet. LeBay så opp mot himmelen. Så kikket han ned på Arnie igjen og sendte ham et bredt, vennlig smil.

«Jeg har bedt om 300,» sa han. «Men du ser ut til å være en kjekk gutt. Av deg – 250.»

«Å, jøss,» sa jeg.

Men han visste hvem som var lettlurt her, og han visste nøyaktig hvordan han skulle slå inn kilen mellom oss. For å si det som min bestefar pleide å si: han falt ikke av en høyvogn i går.

«Ja vel,» sa han bryskt. «Hvis det er sånn du vil ha det. Jeg skal se på Edge of Night klokken halv fem. Den vil jeg ikke gå glipp av. Hyggelig å prate med dere, gutter. Ha det.»

Arnie sendte meg et så smertelig, hatefullt blikk at jeg rygget et skritt unna. Han gikk etter den gamle mannen og tok ham i albuen. De snakket. Jeg hørte ikke hva de sa, men jeg så mer enn nok. Den gamle mannens stolthet var såret. Arnie var oppriktig og unnskyldende. Den gamle mannen håpet bare at Arnie forsto at han ikke holdt ut å se at den bilen som hadde fulgt ham i mange år, ble fornærmet. Arnie var enig. Litt etter litt tillot den gamle mannen seg å bli trukket tilbake. Og igjen merket jeg noe uhyggelig ved ham … det var nesten som om en kald novembervind kunne tenke. Jeg kan ikke få sagt det bedre.

«Sier han ett ord til, vil jeg ikke ha noe mer med dette å gjøre,» sa LeBay og pekte med en trælete tommel mot meg.

«Han gjør ikke det, han gjør ikke det,» sa Arnie raskt. «Var det 300 du sa?»

«Ja, det var visst det –»

«Prisen som ble nevnt, var 250,» sa jeg høyt.

Arnie så forskrekket på meg, redd for at den gamle mannen ville gå sin vei igjen, men LeBay tok ingen sjanser. Nå var fisken nesten på land.

«250 holder vel,» medga LeBay. Han tittet mot meg igjen, og jeg så at det var en forståelse mellom oss – han likte ikke meg, og jeg likte ikke ham.

Til min stadig stigende skrekk trakk Arnie frem lommeboken. Det ble stille mellom oss tre. LeBay så på. Jeg betraktet en liten guttunge som prøvde å ta livet av seg på et spygrønt skateboard. En hund bjeffet i det fjerne. To jenter gikk forbi og fniste med bibliotekbøkene klemt mot sine blomstrende bryster. Det var bare ett håp igjen for å få Arnie ut av dette. I dag var dagen før lønningsdag. Med en utsettelse, kanskje et døgn, gikk muligens denne vanvittige feberen over. Da jeg snudde meg igjen, sto Arnie og LeBay og så på to femdollarsedler og seks dollarsedler – det var hele innholdet i lommeboken.

«Hva med en sjekk?» spurte Arnie.

LeBay smilte tørt uten å si noe.

«Det er dekning for den,» sa Arnie. Og det var det nok. Vi jobbet for Carson Brothers hele sommeren. Vi tjente gode penger, fikk til og med overtid av og til. Brad Jeffries, formannen, var litt i tvil da han ansatte en guttunge som Arnie, men gjorde det likevel. Det var Arnies første ordentlige jobb, og han gikk inn for å mestre den. Brad ble passe imponert, og sommersolen hjalp til og med litt på Arnies kvisebefengte ansikt. Kanskje var det de ultrafiolette strålene.

«Sjekken er sikkert ålreit, gutt,» sa LeBay. «Men jeg må ha kontanter. Det skjønner du sikkert.»

Ikke vet jeg om Arnie forsto, men det gjorde jeg. Det ville være altfor lett å forhindre utbetaling på en sjekk om denne rusthaugen av en Plymouth knakk sammen på veien hjem.

«Du kan bare ringe banken,» sa Arnie med en desperat klang i stemmen.

«Niks,» sa LeBay og klødde seg under armen. «Klokken nærmer seg halv seks. Banken er stengt for lenge siden.»

«Et depositum, da?» sa Arnie og holdt frem de seksten dollarene. Han så helt vill ut. Det er mulig at du ikke vil få deg til å tro at en gutt som nesten var gammel nok til å være myndig, ble så opphisset over et anonymt, gammelt vrak i løpet av et kvarter. Jeg trodde det nesten ikke selv. Bare Roland D. LeBay aksepterte det tilsynelatende uten problemer, og det var nok fordi han hadde sett det som var å se, så gammel som han var. Først senere gikk det opp for meg at den underlige sikkerheten hans kanskje stammet fra andre kilder. Uansett, om menneskehetens godhetsmelk noen gang hadde rent i hans årer, var den blitt sur for lengst.

«Jeg måtte i hvert fall hatt 10 prosent kontant,» sa LeBay. Nå var fisken ute av vannet, om et øyeblikk lå den i hoven. «For 10 prosent kan jeg holde henne av til deg til i morgen.»

«Dennis,» sa Arnie. «Kan du låne meg 9 spenn til i morgen?»

Jeg hadde tolv i lommeboken og ikke noe spesielt å bruke dem til. Dag etter dag med å grave sand og grøfter gjorde underverker for fotballmusklene, men noe sosialt liv ble det dårlig med. I det siste hadde jeg ikke engang tatt for meg av heiagjengjentas kropp, slik hun var blitt vant til. Jeg var velholden, men ensom.

«Kom bort hit, så får vi se,» sa jeg.

LeBays ansikt mørknet, men han skjønte at han ikke ble kvitt meg enten han likte det eller ikke. Vinden rusket med det hvite håret hans. Den ene hånden lå med eiermine på panseret til Plymouthen.

Arnie og jeg gikk tilbake mot bilen min, en 75-modell Duster. Jeg la armen over skulderen på Arnie. Av en eller annen grunn kom jeg til å huske på oss to på rommet hans en regnvåt høstkveld da vi begge var i seksårsalderen. Det flimret fra en eldgammel tegnefilm på TV mens vi lå og tegnet med oljekritt. Minnet gjorde meg trist og litt redd. Av og til syntes jeg det virker som seks år må være den beste alderen i hele livet, og det er derfor den bare varer i 7,2 sekunder i virkeligheten.

«Har du pengene, Dennis? Du får dem tilbake i morgen ettermiddag.»

«Ja, jeg har det,» sa jeg. «Men hva i herrens navn er det du driver på med, Arnie? Den gamle gjøken får full uførepensjon, for søren. Han har ikke bruk for pengene, og du er ingen veldedig institusjon.»

«Jeg skjønner ikke. Hva mener du?»

«Han lurer deg trill rundt. Og han lurer deg bare fordi han liker det. Hvis han hadde tatt med seg den bilen til Darnell, ville han ikke ha fått 50 dollar for delene engang. Det er en møkkahaug.»

«Nei. Nei, det er den ikke.» Uten den dårlige huden ville min venn Arnie ha sett helt alminnelig ut. Men jeg tror Gud gir alle i hvert fall ett bra trekk, og hos Arnie var det øynene. Bak brillene, som vanligvis skjulte dem, lyste et par pene, intelligente, grå øyne. Av og til kunne de være ubehagelig skarpe når det foregikk noe han var interessert i, men nå var blikket fjernt og drømmende. «Den er så langt fra noen møkkahaug.»

Det var da jeg virkelig begynte å forstå at det lå mer i dette enn at Arnie plutselig fant ut at han ville kjøpe en bil. Tidligere hadde han aldri vist noen interesse for det. Han var fornøyd med å sitte på med meg og spleise på bensinen, hvis han ikke syklet. Og ikke at han trengte noen bil til å ta med damer i heller. Så vidt jeg visste, hadde det aldri forekommet. Dette var noe annet. Det var kjærlighet eller noe som minnet om det.

Jeg sa: «Få ham i det minste til å starte den for deg, Arnie. Og åpne panseret. Det er en dam av olje under motoren. Jeg tror det kan være sprekk i blokken. Jeg mener –»

«Får jeg låne 9 dollar av deg?» Øynene så inn i mine.

Jeg ga opp. Jeg fant frem lommeboken og rakte ham pengene.

«Takk, Dennis,» sa han.

«Det er din begravelse.»

Han brydde seg ikke om det. Han tok med seg pengene og gikk tilbake til LeBay. Han ga fra seg pengene, og LeBay tellet nøye gjennom dem.

«Jeg skal holde den i ett døgn,» sa LeBay.

«Det er fint,» sa Arnie.

«Nå skal jeg bare gå inn og skrive en kvittering til deg,» sa han. «Hva var det du sa du het, soldat?»

Arnie smilte litt. «Cunningham. Arnold Cunningham.» LeBay gryntet og gikk over den gustne plenen mot bakdøren. Den slo igjen etter ham.

«Den fyren er sprø, Arnie. Fyren er helt –»

Men Arnie var ikke der. Han satt bak rattet i bilen. Med det samme snodige ansiktsuttrykket.

Jeg gikk rundt til forsiden og fant panserlåsen. Jeg trakk i den, og dermed åpnet panseret seg med et rustent hyl. Metallflak drev ned. Batteriet var utgammelt og så fullt av grønn korrosjon at man ikke kunne se forskjell på positiv og negativ pol. Jeg trakk av luftfilteret og så dystert ned i en kullsvart forgasser.

Jeg senket panseret og gikk tilbake til Arnie, som satt og lot hendene gli over speedometeret, som gikk opp til vanvittige 200 kilometer i timen. Hadde bilen noen gang gått så fort?

«Arnie, jeg tror det er sprekk i blokken. Denne bilen er gåen, min venn. Helt gåen. Vil du ha en kjerre, kan vi finne noe langt bedre for 250. Langt bedre.»

«Den er tjue år gammel,» sa han. «Er du klar over at en bil offisielt regnes som antikk når den er over tjue år?»

«Ja,» sa jeg. «Vraktomten bak Darnell’s er full av offisielle antikviteter, om du skjønner hva jeg mener.»

«Dennis –»

Det smalt i en dør. LeBay kom tilbake. Det var like greit, det var bortkastet å diskutere mer. Jeg er muligens ikke verdens mest følsomme menneske, men når signalene er sterke nok, oppfatter jeg dem. Dette var noe Arnie mente at han trengte, og jeg kom ikke til å få snakket ham fra det. Det tror jeg ingen ville ha klart.

LeBay ga ham kvitteringen. På et ark skrivepapir sto det med ujevn håndskrift: Mottatt av Arnold Cunningham 25 dollar som et døgns depositum på en Plymouth, Christine, 1958. Og under det sto navnet hans.

«Hva er dette med Christine?» spurte jeg og tenkte at det kanskje var en stavefeil.

Han ble stram om munnen, og skuldrene hevet seg litt, som om han ventet å bli ledd av … eller som om han utfordret meg til å le av ham. «Det er Christine,» sa han, «jeg pleier å kalle henne.»

«Christine,» sa Arnie. «Det navnet liker jeg, gjør ikke du, Dennis?»

Nå begynte han å snakke om å sette navn på den jævla greia. Dette begynte å bli i meste laget.

«Hva mener du, Dennis? Liker du det?»

«Nei,» sa jeg. «Hvis du er nødt til å sette navn på bilen, Arnie, kan du ikke heller kalle den Trøbbel?»

Han sendte meg et såret blikk, men jeg ga blaffen. Jeg gikk tilbake til bilen min for å vente på ham, og ønsket at jeg hadde kjørt en annen vei.
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Den første krangelen

Jeg kjørte Arnie hjem og ble med ham inn og fikk noen kjeks og et glass melk før jeg dro hjem. Det skulle jeg fort få angre på.

Arnie bodde i Laurel Street, som ligger i et stille boligstrøk på vestkanten av Libertyville. Det meste av Libertyville er stille boligstrøk. Det er ikke særlig elegant, slik som forstaden Fox Chapel, men det er ikke som Monroeville heller, med nedslitte butikker og pornosjapper. Det finnes ingen tungindustri, for det meste er det en soveby for universitetet. Ikke noe flott, men i hvert fall litt intellektuelt.

Arnie var stille og tankefull på veien hjem. Jeg forsøkte å få ham til å tø opp, men det var umulig. Jeg spurte hva han ville gjøre med bilen. «Fikse den,» sa han fraværende og sank tilbake i tausheten.

Vel, noe kunne han. Det ville jeg ikke sette spørsmålstegn ved. Han var flink med verktøy, han kunne lytte, han kunne isolere ting. Hendene var følsomme og raske med maskineri. Det var bare når han var sammen med andre mennesker, spesielt jenter, at de ble klossete og urolige. Det verste han kunne gjøre, var ikke å knekke knokene, men det var når hendene løftet seg mot ansiktet og gled over kinnenes ruglete landskap så folk ble oppmerksomme på dem.

Han kunne reparere bilen, men pengene fra sommerens arbeid var øremerket for skolen. Han hadde ikke hatt bil før, og jeg tror ikke han ante hvor uhyggelig mye penger gamle biler kan suge til seg. De suger dem til seg på samme måte som vampyrer suger blod. Han kunne unngå å betale for arbeid ved å gjøre det selv, men deler alene ville ta knekken på ham før han var ferdig.

Jeg sa noe av dette til ham, men det bare prellet av. Han var fortsatt fjern i blikket, drømmende.

Både Michael og Regina Cunningham var hjemme. Hun holdt på med et av sine uendelige puslespill, og han satt og hørte på musikk fra båndopptageren i stuen.

Det tok ikke lang tid før jeg ønsket at jeg ikke hadde blitt med. Arnie fortalte om bilen, viste dem kvitteringen, og dermed eksploderte begge to.

Du er nødt til å forstå at Michael og Regina var universitetsmennesker på sin hals. De likte å gjøre gode gjerninger, og for dem betydde det å drive med protester. De protesterte mot integreringen i 60-årene, protesterte så mot Vietnam, og da det ga seg, kom Nixon, spørsmål om rasebalanse på skolen, politibrutalitet og brutale foreldre. Og så var det praten – all praten. De likte nesten like godt å prate som å protestere. De deltok gjerne i diskusjoner om romprogrammer eller læreprogrammer eller seminarer om alternativer til fossilt brennstoff. Gudene måtte vite hvor mange «nødtelefoner» de hadde vært med på – nødtelefoner for voldtektsofre, narkomane, barn som rømte hjemmefra, hjelp for selvmordere osv. osv. osv.

Regina (de insisterte på at jeg brukte fornavnene) var 45 år gammel og pen på en kjølig, aristokratisk måte. Det vil si at hun presterte å se aristokratisk ut selv når hun var kledd i jeans, som hun stort sett var. Hennes fag var engelsk, men det er selvsagt aldri nok når man underviser på universitetsnivå. Det er som å si «USA» når noen spør hvor man kommer fra. Hun hadde raffinert og justert det som en prikk på en radarskjerm. Hun hadde spesialisert seg på tidlige engelske poeter og tatt sin avhandling på Robert Herrick.

Michael var i historiebransjen. Han så like sørgmodig og dyster ut som musikken han hørte på, selv om det melankolske og sørgmodige vanligvis ikke var noe for ham. Av og til minnet han meg på det Ringo Starr angivelig skulle ha sagt da The Beatles kom til USA første gang, og en journalist på en pressekonferanse spurte om han virkelig var så trist som han så ut. «Nei,» svarte Ringo, «det er bare ansiktet mitt som er sånn.» Slik var Michael. Og dessuten fikk det smale ansiktet og de tykke brillene ham til å se ut som en karikatur på en professor. Han begynte å bli tynnhåret og hadde bukkeskjegg.

«Hei, Arnie,» sa Regina idet vi kom inn. «Hei, Dennis.» Og det var omtrent det siste blide hun sa til noen av oss den ettermiddagen.

Vi sa «hei» og fant oss noen kjeks og et glass melk. Vi satt i frokostkroken. Middagen sto i ovnen, og jeg beklager å måtte si det, men den stinket. Regina og Michael eksperimenterte med vegetarkost, og i dag luktet det som tangfrikassé eller noe i den duren. Jeg håpet de ikke kom til å invitere meg til middag.

Musikken stanset, og Michael kom ut på kjøkkenet. Han var kledd i avklippede jeans og så ut som om hans beste venn nettopp hadde dødd.

«Dere er sene, gutter,» sa han. «Er det noe på gang?» Han åpnet kjøleskapet og tittet inn. Kanskje han ikke syntes det luktet så godt av tangstuingen, han heller.

«Jeg har kjøpt bil,» sa Arnie og tok en kjeks til.

«Du har hva?» ropte moren øyeblikkelig fra naborommet. Hun reiste seg litt for fort, og det lød et dunk da lårene slo i bordkanten der hun satt og la puslespill. Dunket ble etterfulgt av lyden av puslespillbiter som falt i gulvet. Det var da jeg begynte å ønske at jeg hadde gått hjem i stedet.

Michael Cunningham snudde seg fra kjøleskapet med et Granny Smith-eple i den ene hånden og et yoghurtbeger i den andre, og stirret på sønnen.

«Nå fleiper du,» sa han, og av en eller annen absurd grunn la jeg for første gang merke til at bukkeskjegget – som han hadde hatt helt siden 1970 – begynte å bli grått. «Arnie, du fleiper, hva? Si at du fleiper.»

Regina kom inn på kjøkkenet. Hun så høy og aristokratisk og fly forbannet ut. Hun kastet et blikk på Arnies ansikt og visste at dette ikke var noen spøk. «Du kan ikke kjøpe bil,» sa hun. «Hva i all verden er det du snakker om? Du er bare sytten år gammel.»

Arnie snudde hodet langsomt og så fra faren til moren. Ansiktsuttrykket var hardt og trassig, fremmed for meg. Hvis han begynte å se sånn ut på skolen, tenkte jeg, ville ikke bøllene herje sånn med ham.

«Dere tar faktisk feil,» sa han. «Jeg kan kjøpe den uten problemer i det hele tatt. Det er ikke noe problem å kjøpe den kontant. Men det å få registrert en bil når man er sytten, er noe helt annet. Det må jeg ha deres tillatelse til.»

De så overrasket på ham, urolige og – dette så jeg sist og fikk en synkende følelse inni meg – jeg så deres gryende sinne. Til tross for sin liberale tenkemåte og sitt vennskap med bønder og misbrukte koner og ugifte mødre og hele smella, var det de som dirigerte Arnie. Og Arnie lot seg dirigere.

«Jeg synes ikke du skal snakke til din mor på den måten,» sa Michael. Han satte yoghurten på plass, men beholdt eplet. «Du er for ung til å ha bil.»

«Dennis har bil,» svarte Arnie raskt.

«Jøss, har du sett. Det begynner å bli sent!» sa jeg. «Jeg må komme meg hjem. Jeg må komme meg av gårde med en gang! Jeg –»

«Hva Dennis’ foreldre velger å gjøre og hva dine egne foreldre velger, er to forskjellige ting,» sa Regina Cunningham. Aldri før hadde jeg hørt stemmen hennes så kald. Aldri. «Og du har ingen rett til å gjøre noe slikt uten å konsultere din far og meg om –»

«Konsultere!» brølte plutselig Arnie. Melken skvatt. Årene sto ut som tvunnet tau på halsen.

Regina trakk seg et skritt tilbake og ble stående og måpe. Jeg kunne ha veddet på at dette var første gang hennes stygge andunge av en sønn brølte til henne. Michael så omtrent like forbløffet ut. De fikk en smakebit av det jeg allerede følte – av en eller annen uforklarlig grunn hadde Arnie endelig funnet noe han virkelig ønsket seg. Og gud hjelpe dem som stilte seg i veien for ham.

«Konsultere dere? Jeg har konsultert dere for hver jævla ting jeg noen gang har gjort! Alt har vært et komitémøte, og om det var noe jeg ikke ville, ble jeg nedstemt to mot én! Men dette er ikke noe jævla komitémøte. Jeg har kjøpt en bil, og mer er det ikke å si om det!»

«Det er så avgjort mer å si om det,» sa Regina. Leppene var smale, og underlig nok (eller kanskje ikke) så hun ikke bare halvaristokratisk ut nå. Nå så hun ut som dronningen av England eller noe, jeans eller ikke. Michael var helt utenfor. Han så like forvirret og ulykkelig ut som jeg følte meg, og jeg kjente et støt av medynk for mannen. Han kunne ikke gå hjem og spise middag for å flykte fra dette, han var hjemme. Her var en rå maktkamp mellom den gamle og den unge generasjonen, og den kom til å bli avgjort slik sånne ting nesten alltid blir med uhyrlig overdrevne mengder bitterhet og beskyldninger. Om ikke Michael var det, så var i alle fall Regina tydeligvis klar for det. Men jeg ville ikke være med på det. Jeg reiste meg og satte kursen for døren. «Lot du ham gjøre dette?» spurte Regina. Hun så overlegent på meg, som om vi aldri hadde ledd sammen eller bakt sammen eller vært på familieutflukter sammen. «Dennis, du overrasker meg.»

Det stakk. Jeg hadde bestandig likt Arnies mor, men aldri stolt helt på henne, i hvert fall ikke etter noe som skjedde da jeg var åtte år gammel.

Arnie og jeg hadde syklet inn til byen for å gå på kino en søndag ettermiddag. På tilbakeveien falt Arnie av sykkelen da han svingte for å unngå en hund. Han slo benet sitt. Han satt på med meg, og jeg syklet hjem til ham. Regina tok ham med på legevakten, der han ble sydd. Og så, av en eller annen grunn, da alt var over og det var tydelig at Arnie ikke var alvorlig skadet, ga Regina meg en overhaling. Hun brølte til meg som en militærsersjant. Da hun var ferdig, skalv jeg over hele kroppen og var på nippet til å gråte – pokker heller, jeg var bare åtte år gammel. Jeg husker ikke innholdet av den omgangen, men inntrykket var urovekkende. Så vidt jeg kan huske, begynte hun med å beskylde meg for ikke å passe godt nok på ham – som om Arnie skulle ha vært mye yngre i stedet for omtrent på min egen alder – og endte med å si (eller tilsynelatende si) at det burde ha vært meg.

Dette hørtes ut som det samme en gang til – Dennis, du passet ikke godt nok på ham – og jeg begynte å bli sint. Min frykt for Regina var muligens bare en liten del av det, og for å være helt ærlig sannsynligvis den minste delen. Når man er barn (og tross alt, hva er sytten år annet enn yttergrensen av barndommen?), har man en tendens til å støtte andre barn. Man vet med et sterkt og ufeilbarlig instinkt at om man ikke feier ned noen gjerder og slår ned porten, så kommer foreldrene – av de beste intensjoner – med fornøyelse til å holde deg innestengt i barnehagen resten av livet.

Jeg ble sint, men behersket meg så godt jeg kunne.

«Jeg lot ham ikke gjøre noe som helst,» sa jeg. «Han ville ha den, og han kjøpte den.» Tidligere var det mulig at jeg ville ha fortalt dem at han ikke hadde gjort noe annet enn å betale depositum, men det aktet jeg ikke nå. Nå var jeg sint. «Jeg forsøkte faktisk å få ham fra det.»

«Jeg tviler på at du anstrengte deg noe særlig,» repliserte Regina. Hun kunne like gjerne ha sagt direkte Ikke kom med pissprat, Dennis, jeg vet at dere var sammen om det. Hun fikk hissige røde flekker i kinnene, og det gnistret i øynene. Hun forsøkte å få meg til å føle meg som om jeg var åtte år igjen, og lyktes ganske godt. Men jeg strittet imot.

«Du vet, hvis du kjenner alle sakens fakta, er ikke dette noe å hisse seg opp for. Han kjøpte den for 250 dollar og –»

«250 dollar!» avbrøt Michael. «Hva slags bil får man for 250 dollar?» Nå var det prisen på bilen han reagerte på. Han så på sønnen med en forakt som gjorde meg dårlig. Jeg kunne godt tenke meg å få barn selv en dag, og gjør jeg det, håper jeg at jeg kan holde meg for god for det uttrykket.

Jeg forsøkte å beherske meg, tenkte at det ikke var min sak, ikke noe å hisse seg opp for … men kjeksene jeg hadde spist, satt i magen som en diger, klissen klump, og jeg følte meg varm i huden. Familien Cunningham hadde vært min andre familie siden jeg var guttunge, og jeg følte alle de vonde symptomene på en familiekrangel inne i meg.

«Man kan lære mye om biler når man reparerer gamle,» sa jeg. Plutselig syntes jeg at jeg hørtes ut som en idiotetterligning av LeBay. «Og det skal mye arbeid til før den i det hele tatt er lov å kjøre på gaten.» (Om noen gang, tenkte jeg.) «Dere kan jo se på det som en … en hobby …»

«Jeg ser på det som galskap,» sa Regina.

Plutselig fikk jeg en sterk trang til å komme meg ut derfra. Hadde det ikke vært for de fæle følelsesmessige vibrasjonene i rommet, ville jeg kanskje ha syntes det var morsomt. På en eller annen måte hadde jeg endt opp med å stå her og forsvare Arnies bil når jeg egentlig syntes at hele greia var teit. «Som du vil,» mumlet jeg. «Bare hold meg utenfor. Jeg drar hjem.»

«Fint,» glefset Regina.

«Nå er det nok,» sa Arnie tonløst. Han reiste seg.

«Nå kommer jeg meg til helvete ut herfra.»

Regina gispet, og Michael blunket som om noen hadde slått til ham.

«Hva var det du sa?» klarte Regina å presse frem.

«Hva …?»

«Jeg skjønner ikke hva du hisser deg sånn opp for,» sa Arnie med uhyggelig behersket stemme, «men jeg har ikke tenkt å bli hengende rundt her og høre på en masse pissprat fra noen av dere.»

«Dere ville ha meg til å gå på college, og det gjør jeg.» Han så på sin mor. «Dere ville ha meg inn i sjakklubben i stedet for skolemusikken. Greit, jeg er medlem der. Jeg har klart å komme meg gjennom sytten år uten å gjøre dere til latter verken i bridgeklubben eller ved å havne i fengsel.»

De stirret på ham med store øyne, som om en av kjøkkenveggene plutselig hadde fått munn og begynt å snakke.

Arnie så på dem. Blikket var underlig og hvitt og farlig.

«Men jeg forteller dere at denne bilen skal jeg ha. Denne ene tingen.»

«Forsikringen, Arnie –» begynte Michael.

«Hold opp!» hylte Regina. Hun ville ikke begynne å snakke om de spesifikke problemene, for det var første skritt på veien til en mulig aksept. Hun ville ganske enkelt knuse opprøret, raskt og effektivt. Det finnes stunder når voksne vekker så mye avsky hos barn at de aldri kan forstå det. Akkurat da følte jeg det slik, og det fikk meg til å kjenne meg verre. Da Regina skrek til ektemannen sin, så jeg henne både som vulgær og forskremt. Fordi jeg var glad i henne, var det noe jeg ikke ønsket å se.

Likevel ble jeg stående i døråpningen. Helst ville jeg ha gått, men jeg var helt fascinert av det som skjedde – den første virkelige krangelen jeg noen gang var vitne til i Cunningham-familien. Og jeg skal si at den var rene jordskjelvet, minst ti på Richters skala.

«Dennis, det er best du går mens vi blir ferdige med dette,» sa Regina stramt.

«Ja,» sa jeg. «Men skjønner dere ikke at dere gjør en fjær til fem høns? Denne bilen – Regina … Michael … om dere bare kunne ha sett den … Den akselererer antagelig fra 0 til 60 på tjue minutter, om den i det hele tatt er i stand til å kjøre –»

«Dennis! Gå!»

Jeg gikk.

Idet jeg satte meg inn i bilen, kom Arnie ut bakveien. Det var tydelig at han aktet å følge opp trusselen om å dra sin kos. Foreldrene kom etter ham. Nå så de både bekymret og sure ut. Jeg forsto litt av hvordan de følte seg. Det var som om en syklon plutselig skulle ha slått til fra klar, blå himmel.

Jeg vred om tenningsnøkkelen og rygget ut i gaten. Mye var skjedd etter at vi to var ferdige med jobben for to timer siden. Da var jeg sulten nok til å spise nesten hva som helst (bortsett fra tangfrikassé). Nå var magen i et slikt opprør at jeg ville ha spydd om jeg hadde svelget noe.

Da jeg dro, sto de tre i oppkjørselen foran dobbeltgarasjen (i den sto Michaels Porsche og Reginas Volvo) – de har biler, husker jeg at jeg tenkte litt ondsinnet. Hvilken rolle spiller det for dem? De kranglet ennå.

Nå følte jeg meg både trøtt og opprørt, og tenkte: De kommer til å ta innersvingen på ham, og LeBay får beholde de 25 dollarene, og 58-modell Plymouthen kommer til å stå der i minst tusen år til. Det var ikke den første gangen de gjorde noe sånt mot ham. Fordi han var en taper. Selv foreldrene hans visste det. Han var intelligent, og når man bare kom innenfor hans sjenerte og forbeholdne ytre, var han humoristisk og omtenksom og … søt, kan man vel si var ordet jeg lette etter.

Søt, men en taper. Det visste foreldrene like godt som bøllene som ropte etter ham i gangen på skolen og klusset med brillene hans.

De visste at han var en taper, og at de kunne ta innersvingen på ham.

Det var det jeg trodde. Men denne gangen tok jeg feil.
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Neste morgen

Jeg kjørte hjem til Arnie klokken halv sju morgenen etter og parkerte inntil fortauskanten. Jeg ville ikke gå inn, selv om moren og faren sikkert lå i sengen ennå – kvelden i forveien hadde det flakset altfor mange vonde vibrasjoner rundt i kjøkkenet til at jeg kunne føle meg vel med den sedvanlige smultringen og kaffen før jobben.

Det tok hele fem minutter før Arnie kom ut, og jeg begynte å lure på om han hadde stukket av, slik han hadde truet med. Så gikk bakdøren opp, og han kom ut. Matboksen hang og dinglet mot det ene benet.

Han satte seg inn, smelte igjen døren og sa: «Kjør, Jeeves.» Det var en av Arnies faste vitser når han var i godt humør.

Jeg kjørte, kikket forsiktig på ham og holdt på å si noe, men fant ut at det var best å vente til han begynte … om han ville si noe i det hele tatt.

Vi kjørte nesten helt til jobben uten at noe ble sagt. Arnie slo fraværende takten til musikken på radioen.

Til slutt sa han: «Synd at du ble rotet inn i det i går kveld, kamerat.»

«Alt i orden, Arnie.»

«Har det noen gang slått deg,» spurte han plutselig, «at foreldre bare er forvokste barn helt til deres egne barn tvinger dem til å bli voksne? Vanligvis med hyling og spetakkel?»

Jeg ristet på hodet.

«Vet du hva jeg tror?» sa han. Vi begynte å nærme oss byggeplassen nå. Det var ikke så mye trafikk så tidlig på dagen. Himmelen var ferskenfarget. «Jeg tror en del av det å være foreldre, er å prøve å ta livet av barna sine.»

«Ja, det høres jo logisk ut,» sa jeg. «Mine prøver bestandig å drepe meg. I går kveld snek mutter’n seg inn med en pute og la den over ansiktet på meg. Kvelden før var det fatter’n som jaktet på søsteren min og meg med en skrutrekker.» Jeg fleipet, men jeg lurte på hva Michael og Regina ville ha tenkt om de hørte hva jeg sa.

«Jeg vet at det høres litt sprøtt ut med en gang,» sa Arnie uforstyrret, «men det er mye som virker sprøtt til man tenker ordentlig over det. Penismisunnelse. Ødipus-kompleks. Likkledet fra Torino.»

«Jeg synes det høres ut som pissprat,» sa jeg. «Du kranglet med foreldrene dine, det er alt.»

«Jeg tror det likevel,» sa Arnie tankefullt. «Ikke at de vet hva de gjør, det tror jeg ikke. Og vet du hvorfor?»

«Få høre,» sa jeg.

«For så snart man får barn, blir man helt sikker på at man kommer til å dø. Når man får barn, kan man se sin egen gravstein.»

«Vet du hva, Arnie?»

«Nei?»

«Jeg synes det er faen så grusomt,» sa jeg, og dermed brast vi i latter.

«Jeg mener det ikke på den måten,» sa han.

Vi svingte inn på parkeringsplassen, og jeg skrudde av tenningen. Vi ble sittende litt.

«Jeg sa at jeg ville droppe college,» sa han. «Jeg sa at jeg ville ta frivillige kurs.» Det var sånn undervisning gutter fikk når de var på forbedringsanstalter, bortsett fra at de selvfølgelig ikke kom hjem om kvelden.

«Arnie,» begynte jeg. Jeg var ikke sikker på hvordan jeg skulle fortsette. Denne saken fikk meg til å gå helt i spinn.

«Arnie, du er mindreårig. De må undertegne –»

«Ja visst, selvfølgelig,» sa Arnie. Han smilte humørløst. I morgenlyset virket han mye eldre og samtidig langt yngre … som en kynisk baby. «De har makt til å avlyse hele mitt opplegg i ett år til, om de vil, og erstatte det med sitt eget. Så kan de få meg til å ta heimkunnskap og motens verden, om de så vil. Det sier loven. Men ingen lov sier at de kan tvinge meg til å bestå det kurset de velger.»

Det fikk det til å gå opp for meg – hvor langt han var kommet, mener jeg. Hvordan kunne det gamle vraket av en bil ha blitt så viktig for ham på så helsikes kort tid? I dagene som kom, dukket det spørsmålet opp for meg på mange forskjellige måter, på samme måte som jeg alltid har innbilt meg at sorg ville gjøre. Da Arnie sa til Michael og Regina at han aktet å kjøpe denne bilen, var det så visst ingen spøk. Han gikk rett på der deres forventninger til ham var sterkest, og han gjorde det så nådeløst at det forbauset meg. Jeg er ikke sikker på at noen annen taktikk kunne ha fungert mot Regina, men at Arnie faktisk var i stand til å gjøre det, overrasket meg. Sluttresultatet om han tok frivillige kurs, var at college gikk rett nedenom og hjem. Og for Michael og Regina var det en umulighet.

«Og dermed ga de opp?» Det var like før vi skulle stemple inn, men jeg klarte ikke å vente med dette før jeg visste alt.

«Ikke uten videre, nei. Jeg sa at jeg skulle finne en garasje til bilen, og at jeg ikke ville prøve å gå til biltilsynet eller registrere den før de godkjente den.»

«Tror du de kommer til å gjøre det?»

Han sendte meg et flir som både var skremmende og fullt av selvtillit. Det var slik en bulldoserfører flirte når han senket graveredskapen ned foran en spesielt vanskelig stubbe.

«Jeg får det til,» sa han. «Når jeg er klar, går de med på det.»

Og vet du hva? Jeg trodde ham.
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