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Til Libby og Melanie (som alltid)


Prolog

På denne dagen for tjueseks år siden ble en mann ved navn Aaron Nierling pågrepet hjemme i sitt eget hus i den amerikanske delstaten Oregon.

De fleste kjente Nierling som en lovlydig borger. Han hadde fast jobb og var en kjærlig ektemann og far – en helt vanlig familiemann. Han hadde aldri pådratt seg så mye som en parkeringsbot engang, og hadde i hvert fall aldri hatt problemer med lov og orden.

Men etter å ha fulgt opp et anonymt tips fant politiet levningene etter den tjuefem år gamle Mandy Johansson bak den låste døren til Aaron Nierlings verksted i husets kjelleretasje.

De bevarte knoklene til sytten andre ofre som var meldt savnet i løpet av det siste tiåret, ble også funnet i en stor kiste i kjelleren. Under politiets etterforskning ble Nierling implisert i minst ti andre mord, som strakte seg mer enn tjue år tilbake, men ingen tekniske beviser ble funnet som kunne bekrefte dette.

For å unngå dødsstraff inngikk Nierling en avtale med påtalemyndigheten, og soner nå en livstidsdom i streng forvaring. Hans kone ble dømt for medvirkning til drap, men hun begikk selvmord i fengselet før hun skulle stilles for retten.

I flere nyhetsartikler ble Aaron Nierling erklært for et geni, som hadde maktet å unnslippe politiet og FBIs klør i mer enn to tiår før han til slutt ble tatt. Mannen er svært karismatisk og sjarmerende – i hvert fall når han vil. Han er en narsissist og en psykopat, som trolig tok livet av minst tretti kvinner uten et snev av anger. Han er sinnssyk. Han er et uhyre. Et monster.

Han er også faren min.


Kapittel 1

En eller annen holder øye med meg.

Jeg føler det på meg. Det virker ikke særlig logisk at jeg kan merke at noen stirrer meg i bakhodet, men det gjør jeg akkurat nå. Det er en prikkende fornemmelse i nakken som beveger seg nedover ryggraden.

Jeg kom til denne baren alene. Jeg liker å være alene – det har jeg alltid gjort. Jeg har alltid valgt mitt eget selskap når jeg har hatt muligheten. Selv når jeg går ut for å spise på en restaurant og er omgitt av den lave summingen av andre mennesker som snakker sammen, foretrekker jeg å sitte for meg selv.

Foran meg står favorittdrinken min – en old fashioned. De kveldene jeg ikke ønsker å dra rett hjem, stikker jeg alltid innom Christopher’s. Baren er mørk og anonym, og sigarettrøyken sitter i veggene. Den er vanligvis også ganske tom, og bartenderne er gode å hvile øynene på. Det hender at jeg velger meg en bås, men i kveld sitter jeg ved bardisken og stirrer ned i drinken min, på den enslige isbiten som langsomt smelter, mens kriblingen i nakken blir stadig sterkere.

Jeg kan høre lyden av tv-en i bakgrunnen. Det er for det meste sport som flimrer over skjermen. Men i kveld er det et game show. Programlederens ansikt fyller skjermen mens han leser opp spørsmålet fra et kort han holder i hånden.

Hvilken venn av Charles de Gaulle var Frankrikes statsminister i store deler av sekstitallet?

Jeg snur meg rundt i et forsøk på å ta personen som stirrer på meg, på fersk gjerning. Men uten hell. Det står folk bak meg, men ingen glaner på meg. Det virker i hvert fall ikke som om noen ser i min retning.

Det er antagelig helt uskyldig. Kanskje en mann som overveier å spandere en drink på meg. Kanskje en eller annen som gjenkjenner meg fra jobben.

Det betyr ikke at vedkommende vet hvem jeg egentlig er. Det gjør det aldri. Jeg er sikkert paranoid i kveld fordi det er tjueseks år siden livet mitt ble totalt forandret.

Tjueseks år siden den dagen de oppdaget hva som fantes i kjelleren vår.

«Er alt i orden, doc?»

Bartenderen legger de muskuløse underarmene sine på bardisken og lener seg mot meg. Han er ny her – jeg har bare sett ham en håndfull ganger. Han er litt eldre enn den forrige bartenderen, kanskje i midten av trettiårene, som meg.

Jeg trekker i kraven på den grønne legekittelen. Han begynte å kalle meg «doc» på grunn av den. Det stemmer faktisk – jeg er kirurg. Siden jeg er kvinne, antar de fleste at jeg er sykepleier, men han valgte å titulere meg som lege.

Faren min ville nok ha blitt stolt hvis han fikk høre det. Uansett hvilke følelser eller erkjennelser han er i stand til å uttrykke, er stolthet blant dem – det kom frem under rettssaken. Han har alltid ønsket å bli kirurg selv, men hadde ikke gode nok karakterer. Kanskje han ikke hadde gått til det skritt han gjorde hvis han hadde vært kirurg?

«Jeg har det fint.» Jeg følger kanten av glasset med pekefingeren min. «Helt fint.»

Han hever brynene mot meg. «Hva synes du om drinken? Har jeg mikset den riktig?»

«Den er god.»

Det var en underdrivelse. Den var perfekt. Jeg så på mens han plasserte sukkerbiten varsomt i bunnen av glasset – han slapp den ikke bare ned i drinken, slik som enkelte andre bartendere jeg har sett. Han tilsatte den nøyaktige mengden av bitterhet. Og jeg behøvde ikke å be ham om å bruke sodavann.

«Jeg må si at jeg ikke ventet at du skulle bestille en old fashioned,» sier han. «Du ser ikke ut som typen.»

«Ikke det?» Jeg forsøker å holde en nøytral tone så han skal gå sin vei og la meg være i fred. Jeg burde nok aldri ha satt meg ved bardisken, men så er bartenderne her sjelden særlig pratsomme.

Han smiler avvæpnende til meg. «Jeg trodde at du skulle bestille en cosmopolitan eller noe sånt.»

Jeg biter i meg et svar. Jeg elsker å drikke old fashioned. Det har vært favorittdrinken min siden jeg ble gammel nok til å bestille en drink selv, og kanskje før det også, hvis jeg skal være helt ærlig. Den er mørk og fyldig, passe søt og passe bitter. Men idet jeg tar en ny slurk av drinken, forsvinner irritasjonen over den snakkesalige bartenderen.

«Uansett.» Bartenderen sender meg et megetsigende blikk. «Skrik ut hvis du vil ha noe mer.»

Jeg ser ham bevege seg bort, og i brøkdelen av et sekund tillater jeg meg å nyte synet av musklene hans, som er synlige under T-skjorten. Han er tiltrekkende på en avvæpnende måte, med sitt lysebrune hår og sine snille, brune øyne. Skjeggstubbene i ansiktet hans kan knapt nok kalles skjegg. Han er ubestemmelig og uten særlige kjennetegn – en type man ikke ville ha plukket ut blant en oppstilt rekke av mistenkte. Slik som faren min.

Jeg forsøker å telle på fingrene hvor mange uker eller måneder det er siden jeg inviterte en mann med meg hjem. Så begynner jeg å telle år. Vi kan faktisk telle tiår i stedet. Jeg har mistet oversikten, og det i seg selv er urovekkende.

Men jeg er ikke interessert i en date med den kjekke bartenderen, eller med noen andre, for den saks skyld. Det er mange år siden jeg bestemte meg for at kjærlighetsforhold ikke skulle være en del av livet mitt lenger. Det fantes perioder da beslutningen gjorde meg trist, men nå har jeg akseptert at det er enklere å leve på denne måten.

Jeg løfter drinken igjen og snurrer væsken rundt i glasset. Jeg har fremdeles en kriblende følelse i nakken, som om noen holder øye med meg. Men det er kanskje bare innbilning. Kanskje sitter det bare i hodet.

Tjueseks år. Det er nesten ikke til å tro at det har gått så lang tid.

Programlederen på tv bryter inn i tankene mine, og jeg løfter blikket fra drinken.

Hvilken seriemorder fikk kallenavnet Handyman?

Bartenderen kaster et blikk opp mot skjermen og sier lavt, og på stående fot: «Aaron Nierling.»

Faren min figurerer på et game show i kveld. Det kunne jo være på grunn av årsdagen for arrestasjonen, men det er nok heller en ren tilfeldighet. Uansett hvor mange år det er siden hendelsen, kommer aldri det han gjorde, til å bli glemt. Jeg undres på om han ser på. Han pleide å like konkurranser. Er det tillatt å se på tv der han sitter? Det er ikke klart hva de tillater i fengselet. Jeg har ikke snakket med ham siden de førte ham bort.

Selv om han skriver brev til meg hver eneste uke.

Jeg fortrenger tankene på faren min mens jeg nipper til drinken og lar den varme, gode følelsen fylle meg. Bartenderen tørker av bardisken så armmusklene flekser under T-skjorten. Han stopper så vidt for å kikke opp på meg – og så blunker han.

Hm. Kanskje mitt selvpålagte sølibat ikke er en så god idé allikevel. Ville det virkelig ha vært så ille å nyte livet en kveld? Å iføre seg noe annet enn en legekittel? Eller å la det mørke håret falle fritt i stedet for å samle det i en stram knute som får hårrøttene til å skrike av smerte?

«Dr. Davis? Er det deg?»

Den gode, varme følelsen fra whiskyen forsvinner på et øyeblikk ved lyden av stemmen bak meg. Alt jeg ønsket meg, var en fredelig kveld.

I to lange sekunder vurderer jeg å la være å snu meg. Å late som om jeg ikke er dr. Davis, men en annen kvinne i grønn legekittel som tilfeldigvis bare ligner på dr. Davis.

Han kalte meg i hvert fall ikke Nora Nierling. Ingen har kalt meg det på svært lenge. Og det vil jeg sørge for at ikke skjer igjen.

Mannen som står bak meg, er i femtiårene, kraftig og kortvokst. Denne mannen er helt sikkert en pasient. Jeg kommer ikke på navnet hans, men jeg husker alt annet om ham. Han kom til sykehuset med feber og smerter i mageregionen, og ble diagnostisert med galleblærebetennelse. Deretter forsøkte vi å utføre en kolecystektomi – fjerning av galleblæren – ved hjelp av kikkhullskirurgi, men måtte gå over til åpen kirurgi halvveis ut i prosedyren. Det er derfor jeg vet at han kan avsløre et diagonalt arr over den høyre siden av den store buken hvis han løfter på skjorten. Og jeg er temmelig sikker på at det har grodd pent.

«Dr. Davis!» Mannen smiler strålende til meg og viser frem en rad med gule tannstubber. «Jeg kikket bort hit og var ikke helt sikker, men … det er virkelig deg. Jøss, jeg hadde ikke ventet å se deg i en bar som denne!»

Hva gjør en anstendig jente som deg i en bar som denne? Han kommenterte i hvert fall ikke drinken min.

«Vel, jo,» mumler jeg.

Jeg skulle ønske at han sa hva han het. Jeg føler det som en tydelig ulempe. Jeg har utmerket hukommelse når det gjelder mange ting – jeg kan risse opp hvert eneste blodkar som forsyner magen, i blinde, men folks navn er det verre med. Jeg graver i hjernen min, men den er tom.

«Hei, kompis!» roper mannen ut til bartenderen. «Dr. Davis’ neste drink spanderer jeg! Denne damen reddet livet mitt!»

«Det behøver du ikke,» mumler jeg. Men det er for sent. Den navnløse pasienten har allerede slått seg ned på barkrakken ved siden av meg, selv om en skulle tro at mangelen på sminke og legekittelen min, som bare er én størrelse unna å være en potetsekk, ikke innbyr til selskap.

«Hun gav meg dette!» opplyser han og trekker opp skjorten sin. Buken hans er dekket av mørkt hår, men det bleke arret der jeg skar ham opp, er likevel tydelig. Akkurat som jeg husker. «Godt jobbet, ikke sant?»

Jeg smiler stramt.

«Du er en ekte helt, dr. Davis,» sier han. «Jeg mener, jeg var så syk –»

Og så begynner han stolt å legge ut om hele historien for alle innenfor hørevidde. Om hvordan jeg reddet livet hans. Jeg ville ha sagt at det faktum kan bestrides. Ja, det var jeg som fjernet den infiserte galleblæren, men man skulle kunne argumentere for at han hadde klart seg like bra med en sterk antibiotikakur og tømming ved hjelp av radiologi. Jeg reddet ikke nødvendigvis livet hans.

Men denne mannen lar seg ikke overbevise om noe annet. Og jeg gjennomførte en vellykket operasjon, han kom seg og ser temmelig frisk ut, bortsett fra arret.

«Veldig imponerende,» bemerker bartenderen idet den mystiske pasienten avslutter sin lange redegjørelse om mine bedrifter. Han har et smil om munnen. «Du er sannelig litt av en helt, doc.»

«Vel, ja.» Jeg heller i meg resten av drinken. «Det er jobben min.»

Jeg reiser meg fra barkrakken og føler meg ustø. Hvis noen betraktet meg, ville de kanskje lure på om jeg var for full til å kjøre bil. Men grunnen til at jeg er litt ustø, har ingenting med alkohol å gjøre.

Tjueseks år siden i dag. Noen ganger føles det som om det var i går.

«Jeg må gå nå.» Jeg smiler høflig til min tidligere pasient. «Takk for drinken.»

«Å.» Mannen er blitt lang i ansiktet, som om han hadde håpet at jeg ville bli her en time til for å snakke om den infiserte galleblæren hans. «Skal du gå alt?»

«Ja, jeg er redd for det.»

«Men …» Han stirrer på det tomme glasset mitt og trommer med fingrene sine mot bardisken. «Jeg tenkte at jeg skulle spandere en drink på deg, og så kanskje en middag. Du vet, som en takk for hjelpen.»

Og nå dukker et annet lite minne opp om denne mannen. Da han takket meg senere under legevisitten, la han hånden sin på kneet mitt og klemte til før jeg fikk vridd meg unna. Du gjorde en god jobb, dr. Davis. Men jeg husker fremdeles ikke det fordømte navnet hans.

«Det er ikke nødvendig,» sier jeg. «Forsikringsselskapet ditt har allerede betalt meg.»

Han klør seg på halsen, på et lite, rødt sår etter barberingen. Han forsøker seg på et smil. «Kom igjen, dr. Davis … Nora. En pen kvinne som deg burde ikke sitte alene i en bar.»

Det høflige smilet har forlatt leppene mine. «Takk skal du ha, men jeg har det fint.»

«Kom igjen.» Han blunker til meg. Nå legger jeg merke til at en av de råtne fortennene hans er brun, nærmest svart. «Det blir gøy. Du fortjener en hyggelig kveld.»

«Ja, det gjør jeg.» Jeg slenger vesken min over skulderen. «Og det er derfor jeg drar hjem.»

«Jeg synes at du bør overveie det.» Han forsøker å gripe armen min, men jeg klarer å vri meg unna. «Jeg kan gi deg en hyggelig kveld, Nora.»

«Det tviler jeg sterkt på.»

All affeksjon forsvinner fra ansiktet hans. Han gjør øynene sine smale mot meg. «Å jaså? Nå skjønner jeg. Du er altfor fin på det til å kaste bort fem minutter av den dyrebare tiden din på en samtale med en pasient i en bar.»

Jeg strammer grepet rundt veskereimen. Dette eskalerte sannelig fort. Jeg må be Harper om å forsikre seg om at denne mannen blir strøket av pasientlisten. Eller vent, det kan jeg ikke: Jeg husker fremdeles ikke navnet hans.

«Unnskyld.» Bartenderens strenge stemme bryter inn i samtalen vår. «Plager denne mannen deg, doc?»

Henry Callahan. Det er navnet hans – det treffer meg som et spark i magen. Jeg puster lettet ut.

Callahan kikker opp på bartenderen, og merker seg nok både høyden og de store armmusklene. Han rynker brynene. «Nei, jeg er på vei ut.»

«Bra.»

Callahan sneier borti skulderen min idet han vakler mot døren. Jeg lurer på hvor mange drinker han helte i seg før han nærmet seg.  Sannsynligvis altfor mange – hvem vet om han kommer til å huske dette i morgen?

Henry Callahan. Jeg skal nevne det for Harper i morgen tidlig. Han er ikke lenger velkommen på legekontoret.

Jeg kaster et blikk på det tomme glasset mitt. Det ser ikke ut til at den godeste Henry spanderte drinken likevel. Jeg stikker hånden i vesken for å betale, men bartenderen rister på hodet. «Den er på huset,» sier han.

Jeg skyver haken litt frem. «Jeg vil helst betale for den selv.»

«Vel, jeg vil gjerne spandere en drink på kvinnen som reddet en manns liv.»

Bartenderens milde, brune øyne holder blikket mitt. Uttrykket i ansiktet hans føles underlig velkjent. Har jeg truffet denne mannen før?

Jeg stirrer tilbake på ham mens jeg gransker de pene ansiktstrekkene og forsøker å plassere ham. Han kan ikke være en tidligere pasient. Han er altfor ung sammenlignet med de fleste pasientene mine, og jeg husker alle jeg har lagt under kniven – som Henry Callahan – selv om jeg ikke kommer på navnene deres med en gang.

Kjenner vi hverandre? Jeg har spørsmålet på tungen, men stiller det ikke. Jeg tar sannsynligvis feil. Det har vært en merkelig kveld, for å si det mildt. Og jeg vil ikke noe annet enn å komme meg hjem.

«Ok,» sier jeg til slutt. «Takk for drinken.»

Han skakker på hodet. «Går det bra? Vil du at jeg skal følge deg ut til bilen?»

«Jeg klarer meg,» sier jeg.

Jeg kaster et blikk ut mot barens parkeringsplass. Bilen min står parkert rett under en gatelykt, bare et steinkast unna. Jeg ser at Henry Callahan setter seg i bilen sin – en liten, blå Dodge med bulk i bakskjermen. Jeg senker skuldrene mens jeg ser ham kjøre av sted.

Den prikkende fornemmelsen i nakken er borte, men erstattet av en kvalmende følelse. Jeg gjør mitt beste for å skyve den unna. Jeg er ikke engstelig for Henry Callahan. Det skal mer til for å skremme meg etter alt jeg har opplevd.

Likevel blir jeg stående og henge i baren i noen få minutter til, for å være helt sikker på at han har dratt.


Kapittel 2

Jeg kjører en mørkegrønn Toyota Camry. Det er en grei og nøktern bil i en fornuftig farge, uten en skrape eller bulk. Partneren min på jobben, dr. Philip Corey, kjøpte seg en rød Tesla i fjor. Da jeg kalte den en midtlivskrisebil, blunket han bare til meg. Han elsker å kjøre Teslaen sin ut på motorveien for å lufte den. Når du setter deg i bilen til Philip, legger du livet ditt i hans hender.

Jeg har ingen midtlivskrise. Jeg har bare behov for å komme meg fra A til B i et trygt kjøretøy som vekker minst mulig oppsikt.

Parkeringsplassen utenfor Christopher’s er nesten tom idet jeg setter meg bak rattet i Toyotaen min. Jeg starter motoren, og klassisk musikk fyller bilen. Chopins Nocturne i C-moll. Jeg har spilt piano, og jeg lærte meg dette stykket til en konsert da jeg gikk på high school. Det føles som en evighet siden. Jeg har ikke rørt ved et piano på minst ti år.

Jeg svinger ut på veien. I helgene er den alltid rolig om kvelden. Jeg tråkker på gassen og velger å kjøre sidegatene, slik jeg vanligvis gjør for å komme meg hjem.

Etter å ha kjørt i et par minutter legger jeg merke til frontlyktene til en bil bak meg.

Det behøver ikke å bety noe. Ja vel, det er en bil bak meg. Og hva så? Men likevel. Jeg er vanligvis den eneste som kjører gjennom disse bakgatene på denne tiden av døgnet. Vanligvis er det bare meg og stjernene på himmelen. Og kanskje månen, avhengig av hvilken tid vi befinner oss i i måneden.

Og bilen følger meg veldig tett. Jeg ligger minst femten kilometer i timen over fartsgrensen på denne smale veien, og frontlyktene er sannsynligvis mindre enn to billengder bak meg. Hvis jeg bråstopper nå, vil den sannsynligvis kjøre inn i meg bakfra.

Jeg har en mistanke om at denne bilen følger etter meg med vilje, men jeg er ikke sikker.

Jeg følger med i bakspeilet mens jeg holder øye med frontlyktene bak meg idet de begynner å bevege seg mot venstre, før de svinger til venstre i krysset mens jeg tar til høyre. Og så skrenser bilen og stopper. Den rygger og svinger til høyre i krysset.

Jeg trekker pusten skarpt inn og klemmer fingrene rundt rattet. Den andre bilen følger helt tydelig etter meg. Den drittsekken forfølger meg.

Mens jeg overveier mitt neste trekk, dukker en tanke opp i hodet mitt. En som jeg ikke sjelden får når jeg befinner meg i en vanskelig situasjon: Hva ville faren min ha gjort?

Jeg tenker alltid det, selv om jeg forsøker å la være. Jeg ønsker ikke å vite hva faren min hadde foretatt seg. Og jeg ønsker i hvert fall ikke å gjøre det samme som han ville ha gjort. Han sitter tross alt i fengsel og soner en dom på livstid. Det er ikke akkurat noe å strebe etter.

Jeg har mobiltelefonen min i lommen, som er koblet til Bluetooth. Jeg kunne ringe til politiet og opplyse hvor jeg befinner meg, og varsle om at en bil forfølger meg. Men jeg gjør ikke det heller.

Ved det neste krysset tar jeg vanligvis til høyre for å fortsette hjem. Men nå svinger jeg til venstre i stedet. Bilen bak meg følger etter. Frontlyktene lyser opp bilen min mens det andre kjøretøyet nærmer seg mitt. Sjåføren forsøker ikke engang å skjule det faktum at han følger etter meg. To billengder har nå blitt til én. Bilen ligger helt oppi bakskjermen min.

Så får jeg øye på destinasjonen min. Den lokale politistasjonen.

Jeg svinger inn på parkeringsplassen rett foran stasjonen. Jeg bremser og holder øye med bakspeilet for å se om sjåføren er frekk nok til å følge etter meg inn på politistasjonens parkeringsplass. Men i stedet forsvinner frontlyktene utenfor rekkevidde, akkurat som jeg trodde. Idet jeg svinger inn på en ledig plass, ser jeg bilen som har fulgt etter meg, kjøre forbi.

Det er en blå Dodge med en bulk i bakskjermen.

I de neste ti minuttene sitter jeg og holder øye med veien fra parkeringsplassen foran politistasjonen for å forsikre meg om at bilen som fulgte etter meg, er borte. Dette er ikke et sted jeg helst oppholder meg. Jeg husker den første gangen jeg avla politistasjonen et besøk. Jeg var ikke mer enn ti år gammel da faren min ble arrestert. Politiet hadde så mange spørsmål til meg.

Nora? Hvor lenge hadde faren din et verksted i kjelleren?

Nora? Gikk moren din noen gang ned dit?

Nora? Finnes det noen andre hemmelige skjulesteder i huset ditt?

En annen kvinne ville ha marsjert rett inn på politistasjonen, bedt om en eskorte hjem og anmeldt Henry Callahan for å ha fulgt etter henne. Men det hjelper ikke meg. Bare tanken på å gå inn dit gjør meg psykisk syk. Etter alt jeg måtte igjennom for alle disse årene siden, kommer jeg aldri til å sette min fot på en politistasjon igjen.

En rask bakgrunnssjekk vil tross alt kunne avsløre hvem jeg egentlig er. Og det orker jeg ikke tanken på.

Etter ti minutter føler jeg meg sikker på at Callahan endelig er borte. Og ganske riktig, da jeg svinger ut i veien igjen, virker den stille og øde, slik den vanligvis er. Det tar meg femten minutter å nå mitt koselige, toetasjes hus i Mountain View. Eiendomsmegleren sa at huset var perfekt for en liten familie, men det er bare meg. Det fantes en tid da jeg trodde at det ikke alltid ville være bare meg, men i ettertid har jeg innsett at det bare var en villfarelse.

Det er to soverom i annen etasje, og jeg bruker det andre soverommet som hjemmekontor og gjesterom. Vaskemaskinen og tørketrommelen står i kjelleren. Da Philip kom på besøk like etter at jeg hadde kjøpt huset, rynket han på nesen og bemerket at jeg hadde råd til noe bedre. Ja, jeg har det, men jeg trives her. Hva i all verden skal jeg med et større hus? Vandre rundt i alle rommene alene? Jeg kommer likevel ikke til å få noen barn til å fylle alle soverommene.

Jeg går inn i huset rett fra garasjen. Døren smeller igjen bak meg og skaper et ekko, før lyden forsvinner og huset blir helt stille. Jeg blir stående der et øyeblikk med nøklene i hånden.

«Jeg er hjemme, kjære!» roper jeg ut.

Det er sprøtt, for som du vet, bor jeg alene.

Jeg står der og lytter til ekkoet av mine egne ord som fyller rommet. Av og til er jeg engstelig for å bo alene. Hva om en eller annen kom seg inn i huset mitt og ventet på meg? Hvem ville oppdage det?

Men det er et trygt strøk. Vanligvis bekymrer jeg meg ikke om sånt.

Jeg er skrubbsulten. Hvis jeg ikke hadde måttet takle at Henry Callahan forsøkte å skremme meg, hadde jeg svingt innom In-N-Out Burger på veien hjem. Det er en del av planen for å falle død om av hjerteinfarkt før jeg fyller femti. Men jeg fikk ikke sjansen, så jeg går inn på kjøkkenet for å se hva som finnes i kjøleskapet. Jeg må ha i meg noe mat som kan døyve whiskyen. Og så kanskje en whisky for å fordøye maten.

Nei, jeg burde la være. Det begynner å bli sent, og jeg må stå tidlig opp for å operere i morgen. Vanligvis har jeg ikke behov for mange timers søvn, men nå føles øyenlokkene tunge allerede.

Idet jeg åpner kjøkkenskapet, hører jeg et dunk. Og så et dunk til.

En eller annen forsøker å komme seg inn gjennom bakdøren.

Dunk.

Jeg stod og ventet i minst ti minutter utenfor politistasjonen. Henry Callahan var borte. Han fulgte ikke etter meg hjem – det er jeg sikker på. Jeg sjekket bakspeilet hele tiden og så ingen biler bak meg. Det hadde jeg lagt merke til, selv om frontlyset var slått av. Jeg er veldig observant.

Jeg titter ut av vinduet, men ser bare bekmørket. Det er ingen der.

Som jeg sa, bor jeg i et trygt strøk. Alle naboene mine er yrkesaktive, og det er flest barnefamilier her, selv om jeg ikke vet det helt sikkert, siden jeg ikke har benyttet muligheten til å treffe noen av dem. Jeg kan ikke navngi en eneste person som bor rundt meg, men jeg antar at jeg ville ha kjent dem igjen når jeg så dem.

Jeg lurer på hva de ville si hvis noe skjedde med meg. Hun virket hyggelig. Stille og rolig. Holdt seg mest for seg selv. Det er slikt folk alltid sier.

Dunk.

Jeg går til skapet over kjøkkenvasken. Jeg åpner det og tar ut gjenstanden jeg leter etter, før jeg går tilbake mot bakdøren. Jeg kaster et siste blikk ut av vinduet for å bekrefte at det ikke er noen der. Så vrir jeg om låsen og åpner døren.

Straks hører jeg mjauing. En svart katt dukker opp foran føttene mine og stryker det pelsmyke hodet sitt mot buksebeinet mitt. Så kikker hun håpefullt opp på meg.

«Ja da, ja da, ja da,» sier jeg.

Jeg åpner boksen som jeg hentet i skapet, og tømmer ut innholdet i den vesle skålen som jeg har plassert foran bakdøren. Denne katten er ikke min. Det er en villkatt. Jeg burde ha kontaktet dyrebeskyttelsen eller noe sånt, men i stedet kjøpte jeg en hel kasse med kattemat. Og nå mater jeg åpenbart katten.

Jeg ser katten lepje i seg den vesle porsjonen med most kylling. Hun er så latterlig takknemlig hver gang jeg mater henne. Kanskje til og med mer takknemlig enn Callahan var for at jeg reddet livet hans.

Faren min ville ikke ha gjort dette. Han ville aldri ha matet en villkatt. Han reddet aldri noens liv.

En liten stund til ser jeg på at katten spiser, og så lukker jeg bakdøren. Og låser den.

Ti minutter senere sitter jeg ved kjøkkenbordet og spiser en tv-middag, med den bærbare pc-en oppslått foran meg. Jeg logger meg inn i klinikkens elektroniske arkiv og skroller nedover flere laboratorierapporter, før jeg henter frem Henry Callahans legejournal.

Den viser nøyaktig det jeg husker: kolecystitt. Påkrevd fjerning av galleblæren. Kikkhullskirurgi konvertert til en åpen kolecystektomi. Rutinemessig bedring. Ingen postoperative komplikasjoner.

Så klikker jeg på listen over personopplysninger. Den inneholder Callahans helseforsikring. Nærmeste pårørende er broren. Det betyr at han ikke er gift. Han bor sannsynligvis alene. Og under alle telefonnumrene står hjemmeadressen hans.

Han bor i utkanten av San Jose, i noe som ser ut til å være et hus. Det er ikke langt unna i det hele tatt.

Jeg kan være der i løpet av tjue minutter.

Hm.

Jeg rister på hodet og lukker pc-en med et smell. Jeg løfter vannglasset og tar en stor slurk. Jeg skulle ønske jeg hadde en drink, men det får klare seg med vann.

Haugen med post som jeg plukket opp innenfor døren, ligger nå i en pen bunke midt på bordet. Jeg skyver pc-en til siden og blar igjennom konvoluttene. De to første er regninger – jeg betaler alle regninger via nettet, så jeg synes det er forbløffende at de fortsetter å dukke opp. Den neste er et tiggerbrev om en politisk donasjon, som er helt uaktuelt. Og så er det en katalog fra et bakeri som tilbyr diverse bakervarer.

Og den siste er et brev fra faren min.

Jeg trekker pusten dypt inn og stirrer på de jevne, svarte bokstavene på baksiden av konvolutten. Han har alltid hatt en pen håndskrift. Tett og kompakt, med alle bokstavene i samme høyde, som om han har brukt en linjal mens pennen har gravd seg inn i papiret og laget et avtrykk i arket under. Jeg lurer på om postmannen la merke til navnet på adressaten. Hvis han gjorde det, har han trolig oppfattet det som en spøk. Brevet er i det minste stilet til Nora Davis. Jeg har ikke vært Nora Nierling på nesten tjueseks år.

Han har skrevet slike brev til meg hver eneste uke siden den dagen han ble arrestert. Det tok lang tid før jeg fikk vite om dem. Bestemoren min pleide å kaste dem. Men etter at jeg flyttet hjemmefra for å begynne på college, begynte brevene å komme direkte til meg.

Hva vil han meg? Hva i all verden kan han ha å si?

Jeg lurer på om han tenker på meg. Bekymrer seg for meg. Moren min pleide å bekymre seg for meg da jeg var liten, men hun er død for lenge siden. Ingen tenker på meg eller bekymrer seg for meg lenger. Ikke egentlig. Philip kan kanskje bekymre seg litt, for hvis noe skulle skje med meg, hvem skulle i så fall ta seg av alle pasientene hans mens han er på ferie? Men han bekymrer seg ikke av noen annen grunn.

Jeg stirrer på brevet en lang stund, slik jeg gjør hver uke.

Og slik jeg gjør hver uke, river jeg det i to deler, og deretter fire, og kaster det i papirkurven.

Gratulerer med jubileet, pappa.
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