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Til Embla


 

Den første gangen jeg fant ham død, var på en helt vanlig onsdag.

Jeg hadde stått på rulleskøyter med barna i gata, og hadde på meg den dumme gule hjelmen med skilpadder på, den der huden på halsen alltid kom i klem når jeg skulle lukke låsen.


 

Jeg stopper utenfor porten og står og ser på det hvite mursteinshuset, huset med de tykke veggene. Opp trappa, først sju steg, så åtte steg til, trykke på den gamle ringeklokka to ganger rett etter hverandre så han skjønner at det er meg. Høre det ljome i veggene der inne.

Jeg kjenner en eim av gårsdagens sigaretter fra pelsjakka mi. De tunge stegene hans nærmer seg, har han alltid beveget seg så sakte?

Et klikk i låsen, så døra på gløtt.

God kveld. Passord?

Hei, jeg gir en rask klem og piler inn.

Følelsen av skjeggstubb og lukten av huden hans, hva enn den egentlig lukter.

Jeg sparker av meg skoene på det gamle teppet, ser meg raskt i speilet over kaminen. De malte gangen knallrød og sennepsfarget for noen år siden.

På veggen i trappa opp mot andre etasje henger bilder av familien, små barn med eplekinn, uproporsjonerte konfirmanter. Et bilde av mamma og pappa fra da de nettopp hadde møttes, mamma har permanent i håret og en flosshatt på hodet, hun holder et rosa laken bak seg med armene høyt hevet, og gliser mot kameraet med lapp over øyet. På bildet ved siden av holder pappa lakenet, han har som alltid på seg denimskjorte og denimbukse, også han med lapp over øyet. Jeg ser for meg at de er på loftet, at de har funnet en pose med gamle rare klær, at de leker og fniser og er nye for hverandre.

Da han møtte mamma, hadde han mørkerom i kjelleren der han fremkalte fotografier. Det var før han bygget sitt eget veterinærkontor, flisla det ene rommet fra gulv til tak, kjøpte røntgenmaskin, ovn til desinfisering, alt utstyret som nå henger på veggene der nede.

Operasjonsbenken står midt i rommet, det hvite lyset gjør at han skal kunne se alt av sener og organer når han opererer dyrene. Alle medisinene og plakatene av dyrs anatomi, hunders skjelett og katters store muskelgrupper.

Radioen runger fra kjøkkenet, det lukter stekte karbonader og løk.

Han forsvinner inn på kjøkkenet mens han nynner.

Jeg lister meg etter.

Du, sier jeg, pelsjakka mi har fått en flenge. Kanskje du kan sy den?

Han snur seg sakte og ser på meg, de grå hårene i tinningene hans har blitt enda hvitere.

Klart jeg kan, sier han. Akkurat det kan gamlefar.

Han smiler, ansiktet rynker seg, og han forsvinner ned i kjelleren.


 

De blå lysene langs hattehyllene i kabinen skrur seg på med et pling.

Setene rister. En flyvert med lang lugg fyker forbi i kappgang mot mikrofonen og sier med spansk aksent: Ladies and gentlemen, we are experiencing some minor turbulence. Please fasten your seatbelts and go back to sleep.

Det er umulig å sove. Når jeg lukker øynene, er det tusen scener som melder seg, hjertet dunker og dirrer, og for hvert slag dukker det opp et nytt bilde på netthinnen.

Jeg vrir meg, lener hodet tilbake på flysetet. Ser opp på de runde små lampene. Små pupiller som titter ned på meg. Jeg tenker på pappas pupiller, på hvor mye jeg har tenkt på pappas pupiller. Om de var store eller små. Når han hadde vært nede i kjelleren sist.

I taxien på vei til flyplassen prøvde sjåføren å spørre meg hvor jeg var fra og hvor lenge jeg hadde vært i Buenos Aires, men da han så ansiktet mitt i bakspeilet, og blikkene våre møttes, holdt han munn, og etter en stund strakte han seg mot hanskerommet og rakte meg to krøllete flak med hvitt tørkepapir. Det var lilla blomster overalt, og veier med fem felter.

Så ringte jeg Claudia og Oda, de hadde lyse vanlige jentestemmer, min var så rar, og jeg prøvde ikke på noen ting, pappa har gjort det, sa jeg, han gjorde det, han er død.

Pappa er død.

Jeg fisker opp lommeboken av sekken min, finner den gjennomsiktige posen jeg fikk av ham før jeg dro, posen med litt for mange små hvite piller i. Åpner, skjelver, tenker at det er en slags klem, en fattig trøst, men likevel. Hiver i meg den største av pillene og skyller ned med vinen. Skarp plastkant mot leppene.

Jeg drikker resten av vinen sakte, syren sprer seg til kjeven. Svelger. Venter på at øyelokkene skal bli tunge, sånn som da jeg var liten og pappa leste høyt eller strøk meg over øyenbrynene som han mente mennesker har gjort i all tid, og som er den sikre vei inn i søvnen. Jeg tenker at det hadde vært fint hvis jeg savnet det, jeg tenker at jeg må holde ut, det er 12 timer igjen.


 

Jeg går inn og setter meg ved spisebordet, maleriene på veggene flimrer i takt med den vulgære lysekrona som henger over spisebordet. De kjøpte den for noen år siden, og var over seg av begeistring, jordinga i huset gjør at den blinker og skurrer og det er til å bli gal av, men de insisterer på at den er et «flott møbel».

Jeg pirker på treverket i spisebordet, hører steg opp trappa fra kjelleren. Spennene på tøflene som klirrer mens han går.

Her, sier han og legger en bøyd nål og blå tråd på bordet. Hvor er jakka?

Jeg slenger den på bordet og viser ham flengen over lomma.

Han rynker øyenbrynene. Åssen fikk du til det der, da?

Jeg vet ikke, sier jeg. Det skjedde vel i går på et eller annet tidspunkt.

Han trer den blå tråden i nålen og stikker den inn i pelsjakka. Surrer tråden rundt tanga og strammer til, det er merkelig å tenke på at så tykke fingre har sydd så mange små dyr.

Jeg tenker på Caroline, og alle de andre kaninene vi hadde da jeg var liten, kaniner folk ville kvitte seg med. De er tross alt utrolig kjedelige dyr, men det syntes ikke broren min og jeg.

Vi fikk kun ha dem i noen dager før pappa tok dem med til gården der de kunne løpe fritt.

Vi så dem aldri igjen, selv ikke da vi løp rundt og lette etter dem i skogene rundt gården.

De hadde blitt spist av reven eller påkjørt eller plukket opp av noen fremmede, sa pappa, men da jeg ble eldre, skjønte jeg at de sannsynligvis aldri kom seg så langt.

Én kanin fikk vi beholde. Caroline kalte vi henne, det fineste navnet jeg visste om. Hun var en nydelig hvit pelsklump med brune flekker, og broren min og jeg var i ekstase.

Nabojenta hadde en hannkanin, og vi arrangerte ekteskapet deres, inviterte barna i nabolaget til bryllup, og knøt et sjal rundt hodet til Caroline som slør.

Teo var prest og viet dem på plenen foran blokka ved siden av. Etter det var det fest, og alle fikk leke med kaninene.

Senere på kvelden da jeg holdt Caroline, la jeg merke til at hodet hennes hang slapt bakover på armen min. Så begynte hun å skjelve, og det kom grønt skum ut av munnen hennes. Krampetrekningene ble voldsommere, og barna samlet seg rundt og fikk store øyne, det ble stille og Caroline ble helt slapp, og jeg hadde sett hundrevis av døde dyr, så jeg skjønte at hun var død som en sild.

Dagen etter ble det ny seremoni, denne gangen begravelse.

Igjen var nabobarna på plass, og vi gravde et hull til henne i hagen, og pappa spadde over jord og siterte noe på latin som helt sikkert var passende. Dypt elsket, dypt savnet, selv om vi kun rakk å ha henne i fem dager.
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