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Til Michael og Bridget


Forfatterens kommentar

Til dere som leser en roman i denne serien for første gang: Jeg lover at dere ikke trenger å ha lest de andre bøkene for å forstå hva som foregår i Etter brannen. Men noen ganger vises det til tidligere hendelser og historier som går gjennom flere bøker. Maudling Estate ble omtalt i Skarpskytteren, det samme gjorde noen mindre viktige romanskikkelser som får større betydning i Etter brannen. Og hvis du vil lese mer om Chris Swain, dukket han først opp i Oppgjør og går igjen gjennom hele serien.

 

JC


Jeg så de stakkars duene, som bare motvillig forlot dueslagene; de flakset rundt vinduer og balkonger til de brente vingene sine og deiset i bakken.

SAMUEL PEPYS DAGBOK, 2. SEPTEMBER 1666


I

Det bodde 224 mennesker i Murchison House, den ene av høyblokkene på Maudling Estate i Nord-London, og på en kald og grå dag sent i november var det ingen av dem som hadde ventet å dø. Noen håpet å dø. Noen ventet på å dø. Men ingen av dem hadde regnet med å dø akkurat den dagen.

Murchison House strakte seg elleve etasjer mot himmelen, en kompromissløs betongkoloss med kommunale boliger fra syttitallet, og akkurat slik så den ut. Fire andre høyblokker i forskjellig høyde omkranset Murchison House som søsken i en ulykkelig familie. Boligblokkene ruvet over husene omkring, over de smale gatene med viktorianske rekkehus som var bygd for arbeiderklassen, men som i en langsom og smertefull prosess hadde blitt overtatt av den velbeslåtte middelklassen. Murchison House kom aldri til å bli overtatt av middelklassen. Jevnet med jorden kanskje. I en annen by, i et annet land, ville utsikten ha gjort området til et attraktivt sted å bo, men det hadde tatt londonerne lang tid å venne seg til et liv i høyblokker. Med unntak av på Maudling Estate fantes det ikke et eneste høybygg i mils omkrets. Det betydde at innbyggerne i Murchison House kunne se en stor del av London, og en stor del av London kunne se Murchison House, og for minst en av dem som bodde i høyblokken, føltes det som tortur.

Drina var godt kjent med tortur.

Det var ettermiddag, hun gjettet at klokken var omtrent fire. Hun satt i hjørnet av et rom i en leilighet i toppetasjen mens den grå himmelen mørknet utenfor vinduet, og dagslyset var i ferd med å svinne hen. Hun satt på en madrass med beina strukket ut foran seg, for det var ingen andre steder å sitte. Det fantes ikke noe annet i rommet enn den madrassen og en klumpete dyne uten trekk, en krok på baksiden av døren og et speil festet til veggen med en spiker. Det var et stort vindu med en ramme i aluminium som ikke passet ordentlig, så vinden trakk igjennom. Vinduet var låst. Alle vinduene i leiligheten var låst. Innimellom strakte hun seg opp og prøvde å åpne et, nesten som en refleks. Noen kunne jo ha glemt det. Eller vinduet kunne være ødelagt. Slike ting skjedde, hadde hun hørt. Tabber.

Muligheter.

Men slike ting skjedde med andre jenter. Drina hadde aldri så mye flaks. Men hva hun ville gjøre hvis vinduet var åpent, visste hun ikke. Rope? Men de ville høre henne før noen andre. Leiligheten ble avlyttet. Selv når de ikke engang var inne i leiligheten sammen med jentene, var det alltid noen i nærheten – i en annen leilighet eller på parkeringsplassen nede. Alltid i nærheten. Om hun ropte om hjelp, ville hun få noe helt annet enn hjelp. Det var ikke verdt risikoen. Så hvilke muligheter hadde hun igjen? Hoppe ut? Det var en mulighet. Noen ganger hadde hun lyst til å hoppe bare for å oppleve et kort øyeblikk av frihet. Bare for selv å kunne bestemme en eneste ting i livet sitt.

Drina fyrte opp en ny sigarett fra stumpen av den hun nettopp hadde røykt, så dro hun neglene gjennom håret. Det føltes sprøtt. Blekemiddelet gjorde det dødt og livløst. Men blondt var populært blant kundene.

Det var to andre soverom og to andre jenter i leiligheten, men de prøvde ikke å snakke med henne. Det var for farlig å snakke. Det var for farlig å bli mistenkt for å planlegge å flykte. Drina hadde hørt – mennene hadde fortalt henne det – at den siste jenta som prøvde å flykte, ikke hadde klart å komme seg ut av høyblokken i live. Hun hadde forlatt bygningen i en koffert som ble båret ut til bagasjerommet på en bil og kjørt til elvebredden ved et industriområde. Det hadde tatt flere uker før de fant liket av henne, sa mennene og lo. Måneder. Ansiktet var borte, spist opp av forråtnelse og vannrottene. Fingeravtrykkene var forsvunnet sammen med huden på fingrene. Hun hadde aldri blitt arrestert, så det var ikke noe DNA i registeret til å identifisere levningene. Ingen hadde meldt henne savnet. Ingen hadde noen gang sporet henne tilbake til Murchison House. Ingen hadde noen gang funnet ut hva hun het.

«Hva var navnet?» hadde Drina spurt, fordi hun var ung og dum og ennå ikke hadde sluttet å stille spørsmål. «Hva het hun?»

De hadde ikke husket det heller. Hun var bare borte, som om hun aldri hadde eksistert. Et eller annet sted måtte det være noen som savnet henne og sørget over henne – kanskje. Hvis de visste at hun var død.

Drina hadde ikke noe annet å gjøre, der hun satt, enn å snu seg og se ut på Londons gater, så langt de strakte seg og forsvant i den grå tåken i horisonten. Noen ganger så hun ut av vinduet. Andre ganger gjorde hun det ikke. Noen ganger satt hun bare der og røykte. I dag var en røykedag, men det gjorde vondt i munnen. Men alt gjorde vondt i munnen. Å drikke fra den lille flasken med ufriskt vann som sto ved siden av henne. Å spise om de ga henne noe å spise. En dag hun ikke jobbet, var en dag hun kostet dem penger, og de var ikke mennesker som drev med veldedighet. Hun kunne jobbe med knekte ribbein og forslåtte lemmer og innvendige skrammer – det hadde hun ofte gjort. Men hun kunne ikke jobbe med blåmerker i ansiktet. De hadde vært sinte på henne. Som om det var hennes feil.

Som om hun kunne ha hindret det.

Men én ting skulle de ha, mennene som hadde plassert henne i dette rommet, de kunne ikke ha funnet et bedre sted å gjemme henne. Ingen kunne se henne så høyt over bakken. Leiligheten vendte mot nord – de andre høyblokkene lå øst og vest for den, utenfor synsfeltet. Naboene til venstre og høyre var usynlige, selv fra leilighetens lille balkong. Den var der for å skaffe litt privatliv, eller illusjonen av det. Det var ingen over dem – mennene spøkte med at de var i toppleiligheten. Ingenting annet enn det beste for Sajmirs jenter, sa en av dem, og tok jenta som sto ved siden av Drina, med inn i et av de andre rommene, hvor hun hadde skreket til hun brått tidde. Leiligheten under virket ubebodd. Noen ganger lå Drina med kinnet presset mot det støvete teppet og prøvde å fange opp lyder, men hun hørte ingenting.

Hun hadde folk på alle kanter, og likevel var hun alene. Men aldri følte hun seg så fullstendig alene som når hun sto overfor mennene som betalte for kroppen hennes.

Mary Hearn bodde i tiende etasje i Murchison House, men ikke i den som lå rett under leiligheten der Drina bodde. Hun satt også ved vinduet, men Mary hadde en stol, selv om leiligheten var mindre, og perfekt for en kvinne som bodde alene, hadde mannen fra kommunen sagt. Huset hun hadde bodd i før, var fullt av bratte trapper og var ikke lenger velegnet for henne. Det var mye bedre for henne å flytte inn i en nylig renovert leilighet i Murchison House, der det var en heis som kunne frakte henne opp og ned, og hun ikke behøvde å bekymre seg om lekkasje i taket eller stell av hagen. Men Mary hadde vært glad i hagen i det gamle huset sitt. Hun hadde stelt pent med den selv om den var liten. Hun hadde hengt opp fuglematere og luket ugress og satt seg på knærne for å klippe den vesle flekken med plen med den gamle hagesaksen som hadde tilhørt George. Hagen hadde sol om morgenen, og hun hadde ofte gått og stilt seg opp utenfor og løftet ansiktet mot den med øynene lukket, så lyset kunne varme henne. Det føltes som en velsignelse. Det føltes som en hilsen fra George, som hadde gått bort tretten år tidligere etter en kort kamp mot kreften som hadde herjet med ham. Mary hadde sittet ved sengen hans mens han døde stille. Han hadde sagt navnet hennes, og så snudde han seg og døde. I annen etasje. I rommet der hun sov. Det luktet fremdeles av ham – av hårpomaden han pleide å bruke, og av den milde, grønne såpen han hadde likt så godt, og den gode og varme lukten som var ham.

Klærne hans hang i garderobeskapet. Han var fremdeles her, selv om kroppen hans var borte. Her var han hele tiden nær henne.

Men hun hadde ikke lyst til å forklare noe av dette til mannen fra kommunen. Han prøvde å hjelpe henne. Passe på at hun hadde trygge boforhold. At hun ikke skadet seg i trappen, eller på badet som ikke var særlig egnet til et menneske på hennes alder, sa han. Han hadde veldig høy stemme, og han snakket sakte, som om hun var utlending, selv om det var han som var født på den andre siden av havet et sted. I India, kanskje. Hun hadde ikke villet spørre i tilfelle han skulle bli fornærmet. Nå for tiden hadde folk det med å mislike å bli spurt om sånt. Alle var bare fra London. Men hva om de ønsket å snakke om hjemstedet? Hva om de trodde man ikke spurte fordi man ikke gadd å bry seg? Det var så vanskelig, tenkte Mary. Umulig å være sikker på å gjøre det rette.

Han fortsatte å snakke mens hun tenkte, ordene falt som murstein som langsomt murte henne inn i et nytt liv hun slett ikke ønsket seg. Hun prøvde å forklare ham at hun var fornøyd der hun var, men han hørte ikke etter. Han var for opptatt med å fortelle henne at hun kunne handle der, at det var et supermarked i nabolaget som ville være mye mer praktisk enn de lokale butikkene hun hadde brukt i hele sitt liv, der menneskene bak disken kjente henne og gjerne slo av en prat.

Da hun flyttet, var de lei seg alle sammen. De hadde skrevet navnet sitt på et kort. Naboene hennes hadde også skrevet under. Unge Kevin i nabohuset hadde hjulpet henne med å pakke sammen eiendelene sine til hun skulle flytte. Den store flyttingen kalte de det, alle sammen.

Kvelden i forveien hadde hun blitt sittende oppe og gråte. Hun hulket som et barn. Hun ville ikke flytte fra huset sitt. Hun ville ikke dra fra vennene sine. Hun hadde vært lykkelig der mesteparten av tiden, bortsett fra da George var syk.

Men alle ventet at hun skulle flytte. Hun likte ikke å skuffe noen. De hadde allerede gjort så mye for henne med kortene og avskjedene. Dessuten hadde kommunen solgt huset, hadde unge Kevin fortalt henne – han var ikke så ung lenger, han var blitt skallet og hadde tre store barn, men for henne ville han alltid være unge Kevin. De kom til å tjene mye penger på det lille huset med tre soverom, der hun hadde bodd siden hun giftet seg. Slike hus var ettertraktet nå. Folk betalte latterlig mye penger for dem, og deretter tømte de dem helt, for å kunne bygge om og modernisere. Unge Kevin hadde snakket om skolekrets, men det betydde ikke noe for Mary. Hun og George hadde aldri fått barn, så de hadde aldri behøvd å vite om skolene.

I åtte måneder hadde Mary bodd i Murchison House. Det var åtte måneder siden hun hadde mistet hjemmet sitt. Hun stirret på gatene nedenfor uten å se noen landemerker som ga mening for henne. Herfra så alle veiene like ut. Åtte måneder, og heisen hadde blitt ødelagt av hærverk tre ganger. Den andre heisen virket ikke i det hele tatt. Den hadde ikke virket i hele den tiden hun hadde bodd der, og det så ikke ut til at noen var overrasket over at den ikke ble reparert. Åtte måneder. På åtte måneder hadde Mary blitt ranet to ganger – en gang i oppgangen, og en gang på parkeringsplassen. Ingen hadde sett noe. Første gang ringte hun politiet. Noen dager senere kom det en sivil nærpolitiassistent. Hun tok imot en anmeldelse og ristet på hodet av Marys blåmerker, og sa at hun skulle komme tilbake, men Mary hadde aldri sett henne siden.

To snille, vestindiske damer hadde tatt seg av henne den gangen det skjedde på parkeringsplassen, og tok henne med til en annen leilighet i en annen bygning og ga henne te som var full av sukker og for varm til at hun kunne drikke den. Mary hadde likevel prøvd. Hun ville jo ikke være til for mye bry. Hun hadde vondt i håndleddet, og hun følte seg svimmel, og mer enn noe annet hadde hun lyst til å dra hjem, men hjemme var tiende etasje i Murchison House nå, ikke Greenlea Road. Og alt som ventet henne i leiligheten, var fjernsynet, utsikten over gatene som plutselig var fremmed for henne, selv om hun hadde bodd i dem hele livet, og brødsmulene på den lille balkongen. Hun prøvde fremdeles å mate fuglene – men spurvene og blåmeisene og finkene fra det gamle huset kunne jo ikke finne veien til henne nå. Et par medtatte duer besøkte henne nå og da, de hinket på lemlestede føtter. De var mutte, mistroiske fugler, de rødkantede øynene stirret på Mary mens de hakket i maten. De likte henne ikke mer enn hun likte dem, men duene var alt hun hadde, og hun var alt de hadde, så Mary fortsatte å riste smulene sine ut på balkongen og satte seg og så etter de flaksende vingene som betydde at hun ikke var alene.

I tiende etasje i Murchison House, tre leiligheter til venstre for Mary Hearn, satt familien Bellew og spiste. Det var ikke akkurat middag. Men ungene hadde kommet hjem fra skolen, og da var de alltid sultne. Dessuten likte Carl Bellew å spise mens han så på tv, og han så alltid på tv. Han var en svær mann, tung av muskler som var godt polstret i fett. Størrelsen var hans sterkeste ressurs. Man trengte ikke å være verken flink eller smart, eller engang rask i bevegelsene, når man var så stor som Carl.

«Sitter du der fortsatt? For en overraskelse.» Moren hans kom inn i stuen med raske skritt og med vesken dinglende over armen som dronningens.

Han flyttet ikke blikket fra skjermen. «Slutt.»

«Du har ikke rørt på deg hele dagen. Absolutt hele dagen har du sittet der. Hva har du tatt deg til? Ikke noe annet enn å glane på tv.»

«Mamma.» Ett ord. Advarende. Ikke at han noen gang ville finne på å slå henne. Det ville han aldri våget. Men ungene lå på gulvet og så på tv, de også, og selv om det ikke så ut som de lyttet, kunne man aldri vite. Han ville ikke at de skulle stille spørsmål. Han ville heller ikke at de skulle tro at han var svak.

«Du er lat, Carl,» glefset Nina Bellew.  «Du må komme deg opp og i gang. Skaffe penger til familien din.»

Carl så seg rundt i stuen. Bilder på veggene. Gardiner for vinduene. Spillkonsoller stablet opp bak den store tv-skjermen. «Vi trenger ikke penger.»

«Tåpelig.» Hun bøyde seg frem og stakk fingeren inn i den bløte huden som polstret nakken og skuldrene hans. «Tåpelig og lat. Når har du tenkt å gå innom nummer trettifire?»

«Jeg har jo sagt at jeg skal gjøre det.»

«Det var for to dager siden. De lurer sikkert på om du noen gang kommer til å dukke opp. Jeg var ikke klar over at du satt så godt i det at du kunne gi blaffen i et par hundre pund, Carl. Hvis ikke du går, gjør jeg det selv.»

«Du?» Han lo, i ferd med å løfte en boks cola til munnen. «Ja ja, greit. Du kan gjøre det, du.»

«Jeg sier jo at –»

«Og jeg hørte deg.»

Nina snudde seg. Hun ga ham opp for øyeblikket, og isteden ropte hun skjærende: «Debbie?»

«Hva er det?» Debbie Bellew stakk hodet inn i stuen. Ansiktet var blankt av svette fra varmen på kjøkkenet, der hun hadde stått og strøket tøy i skyer av damp. «Alt i orden?»

«Jeg har så lyst på en kopp te, men det er det vel ingen som bryr seg om.»

«Unnskyld, mamma.» Debbie kalte svigermoren «mamma», fordi hun ikke hadde noe valg. Nina insisterte. Men Nina Bellew var den rake motsetning til Debbies runde, vennlige mor, som døde for tjue år siden. Debbie savnet henne hver dag. Noen ganger lurte hun på om hun ville ha giftet seg med Carl hvis moren fortsatt hadde vært i live. Hun hadde vært ensom og redd og ung da Carl begynte å kurtisere henne. Han hadde fremstått som svaret på alle hennes bønner.

Carl hadde vist seg å være en tabbe.

«Har vi noen kaker?» spurte Nina.

«Kaker?»

«Bare et sukkerbrød. Bedre for tennene mine. Jeg tåler ikke potetgull eller hva det er de spiser.» Hun kikket ned på barna, som kranglet på et dempet nivå. Det var verken slemt eller høylytt nok til at noen følte at de måtte gripe inn – ikke ennå. «Dere kommer ikke til å orke å spise middag,» sa Nina høyt.

Nathan rullet seg rundt. «Hva er det til middag?»

«Fish and chips,» svarte Debbie.

«Fra gatekjøkkenet?»

«Nei, det blir hjemmelaget.»

«Æsj.»

Nina sparket til ham, ikke særlig forsiktig. «Hold opp. Du er heldig som får mat. Da jeg var liten, fikk vi bare ett måltid om dagen. Om kvelden lurte magen min på om noen hadde skåret halsen over på meg.» Hun lo, selv om ingen andre gjorde det. «Sukkerbrød, Debbie. Har du ikke det?»

«Nei, dessverre.» Hun kjente etter i lommen på jeansen etter noen mynter. «Nathan, kunne du springe ned i butikken –»

«Nei.» Nathan slengte seg rundt på magen og skjulte hodet i armene. «Jeg gidder ikke.»

Becky snudde seg og smilte fornøyd til moren, og gledet seg til at broren skulle få kjeft. Selv var hun for liten til å gå, og det visste hun godt.

Debbie orket ikke å krangle. Ikke en gang til. «Jeg går selv. Jeg blir ikke lenge. Jeg skal lage te til deg når jeg kommer tilbake, mamma. Med mindre –»

Carl bøyde den ene skulderen i en stille melding som var minst like effektiv som sønnens rop. Glem det.

«Jeg blir ikke lenge,» sa Debbie igjen.

«Det kan ta deg en stund,» sa Carl. «Heisen er i ustand igjen.»

«Igjen? Men de fikset den jo i forrige uke.» Den hadde vært ødelagt så lenge at hun trodde hun var blitt vant til trappen. Merkelig hvordan hun likevel mislikte det når den var ødelagt igjen. Det var bare skuffelsen. Først håpet, og så skuffelsen. Debbie hadde fått mer enn nok av skuffelse.

Hun skyndte seg til døren og hektet anorakken av kroken, og lurte på om hun trengte å kjøpe noe mer. Det var ingen spøk å gå opp og ned alle de trappene. På den annen side ga det henne tid hun ellers ikke ville hatt. Ingen ventet henne tilbake på veldig lenge.

Debbie gikk ut av leiligheten med en uvanlig følelse av frihet. For en gangs skyld var hun helt alene. Ingen som snakket til henne. Ingen som ba henne om å gjøre noe eller hente noe. Ingen som avbrøt henne. Hun tok seg god tid til å gå mot trappen. Hva var galt med å ta seg noen minutter helt for seg selv? Tid til å tenke.

Men da hun endelig hadde tid til å tenke, var det ingen særlig god trøst i tankene. Og selv om hun endelig hadde tid for seg selv, kunne hun ikke gjøre som hun ville med den. Hun var nødt til å løpe ned og opp igjen for å gjøre opp for de tre eller fire minuttene hun hadde stjålet til seg selv.

Debbie begynte å gå mot trappeoppgangen, og skyndte seg forbi en mann som var på vei oppover med bøyd hode og en kaps trukket langt ned over øyenbrynene. Hun la egentlig ikke merke til ham. Etterpå kunne hun ikke huske om han hadde båret på noe. Hun husket ikke så mye i det hele tatt.

I leiligheten på motsatt side av heisen lyttet Melissa Pell. Hun rørte langsomt rundt med en tresleiv i kasserollen med tomatbønner, mens hun anstrengte seg for å lytte over suset fra gassflammen. Fjernsynet var på i stuen, men det sto ikke høyt på. Hun likte å kunne høre Thomas leke. Hun likte å kunne høre andre lyder også. Alt som var uventet. Hva som helst uvanlig.

Problemet var at Murchison House var fullt av uventede og uvanlige lyder. Skrik og rop midt på natten. Skritt i korridoren, fort eller langsomt. Dører som smalt uten forvarsel. Duren og hviningen fra heisen som skranglet oppover og nedover, rykket når den stoppet på motsatt side av døren hennes. Hun var konstant i helspenn.

«Mamma!»

Melissa skvatt og sølte litt saus på komfyren, unaturlig oransje. Hun gikk for å hente en klut. «Du skremte meg, vennen.»

«Unnskyld, mamma.» Han hørtes lei seg ut.

Det var helt feil, tenkte Melissa, at en treåring skulle være lei seg for å ha skremt moren sin. Hun anstrengte seg til det ytterste for å høres munter ut mens hun gned flekken av komfyren. «Det går bra. Jeg hadde bare ikke ventet at du skulle brase inn her.»

«Jeg mente ikke å base.» Konsonantene var alltid vanskelig for ham når de kom sammen. Det var så typisk for små barn, og hun kunne ikke fordra å rette på ham. Helst ville hun beholde den deilige lille gutten som duftet så søtt, akkurat som han var nå, for alltid.

«Brase,» sa hun tydelig.

«Bjase.»

Det var så nær de kom, tenkte Melissa. Hun smilte til ham og gikk for å skylle ut kluten. Vannet sprutet i vasken. Hun kunne høre stemmen hans, men ikke hva han sa til henne.

«Vent et øyeblikk.»

«Er den ferdig, mamma?»

Hun snudde seg akkurat i tide til å se at han grep i håndtaket på kasserollen for å se på innholdet. Tomatsausen var boblende, varm som lava. Hun hadde ikke pust til å rope til ham, og ingen tid til å trekke pusten. Så hun kastet seg frem i det lille kjøkkenet og tok tak i håndtaket på kasserollen og dyttet den lenger innpå komfyren, utenfor rekkevidde for Thomas, der den burde ha stått hele tiden.

Det var som om ektemannen var i rommet, bøyde seg mot henne og ropte inn i øret hennes. Hva i helvete er det du driver med? Du er så skjødesløs. Og en dårlig mor. Egoistisk også. Tror du virkelig dette er det beste stedet for gutten? Selv om du ikke lenger vil ha meg, vil du ikke ha det som er best for ham? Klarer du ikke engang lage middag uten å sette ham i fare?

Hun kom aldri til å komme seg vekk fra ham. Selv om hun var hundrevis av kilometer unna ham, var han fortsatt der inni hodet hennes. Hun kom aldri til å bli fri.

Thomas så såret ut. «Du nappet den.»

«Jeg måtte, vennen. Den er så varm.»

«Det er stygt å nappe.»

«Du kunne ha brent deg.» Melissa følte trang til å skrike til den lille sønnen, men hun ville gjøre alt hun kunne for å unngå å la raseriet og stresset gå utover ham. Hun trakk pusten dypt, og ved en kraftanstrengelse sluttet hun å skjelve. «Det er farlig å være på kjøkkenet når jeg lager mat.»

«Unnskyld.» Han sa det veldig lavt, og han ble rød i ansiktet av anspenthet mens han kjempet mot gråten. Han var så snill, et stille og lydig barn, og han var ikke vant til at hun kjeftet på ham.

«Kom hit,» sa Melissa, og la fra seg kluten og strakte frem armene. «Kom og gi meg en kos.»

«I sofaen?» foreslo Thomas og klatret opp i armene hennes.

«For en liten stund.» Hun holdt ham fast mens hun gikk inn i stuen. Han hadde lagt det myke kinnet sitt mot hennes og klamret seg til henne med armer og bein som en apebaby.

Middagen kunne vente.

I leiligheten ved siden av, rett under Drinas soverom, sto en mann ved vinduet. Han så ut og fikk tiden til å gå mens han ventet på henne. Han ville ikke kunne se henne mens hun gikk over parkeringsplassen – leiligheten vendte feil vei. Men han kunne lekende lett forestille seg det: den slanke, høye skikkelsen, smale hofter og lange lemmer. Den elegante halsen – den uanstrengte måten hun førte seg på. Verdighet i hver bevegelse.

Han krympet seg. En gang hadde han spurt henne hvilken stamme hun tilhørte, og skjønte at han hadde trådt så feil i konversasjonen at det nær hadde kostet ham alt.

«Jeg er født i London.» Stemmen hadde vært tung av mishag, en brodd som for å minne ham på at hun hadde vokst opp i dette området, ikke i Kensington, født til et privilegert liv som ham. Hun hadde trukket sengetøyet til side og satt seg på kanten av sengen mens hun strøk seg langs armene om igjen og om igjen. Bevegelsen fikk ham til å tenke på en irritert katt som henga seg til pelsstell.

«Jeg mente bare opprinnelig.» Han hadde kjærtegnet ryggraden hennes med fingeren, hans egen hud var så blek mot den blanke, mørke huden hennes. Hun var full av konturer og pirrende stramhet, ikke skjør og utflytende som Cressida.

«Du trenger ikke å tenke på opprinnelig.» Hun hadde snudd seg og sett på ham, de fyldige leppene kruset seg til et smil. «Du trenger bare å tenke på øyeblikket.»

Og så snudde hun seg helt rundt så han kunne se de fyldige, yppige brystene, og han hadde glemt alt annet enn den guddommelige kroppen hennes.

Herregud, så utrolig hun var. Og hun var hans. Hans! Han våget knapt å snakke til damer som henne vanligvis. Av forskjellige grunner var det sjelden så lurt. Men så dukket hun opp, og hun ga seg hen til ham – ikke én gang, men ofte. Som om hun faktisk likte ham – og likte måten han forgudet henne på. Og hvorfor skulle han ikke forgude henne? Hun var hans gudinne.

Han måtte huske å si det til henne, tenkte han. Min gudinne. Det ville hun like.

Kroppen hans gnistret av opphisselse. Han gledet seg. Han gikk frem og tilbake, han klarte ikke å stå stille. Hele tiden tenkte han på henne og ingenting annet enn henne – smaken av henne, lukten av henne, stedene der han fikk lov til å berøre henne, og hvordan kroppen hennes kjentes når han gjorde det.

Smilet bleknet idet den gamle, velkjente, vonde tanken trengte inn i hodet hans, effektiv som en kald dusj. Ingen måtte få vite det. Ingen måtte noen gang få vite det. Det ville bli en katastrofe.

Det ville bli slutten på alt.

En lett banking på døren brakte ham tilbake til nåtiden. Han følte seg herlig bevisst til stede i kroppen sin da han skyndte seg å låse opp døren – han kjente musklene som spilte, klærne som berørte huden hans, og hjertet som banket. Han følte seg kraftfull. Han følte seg yngre enn han hadde gjort på mange år. Han følte seg som en mann.

Det siste han tenkte idet han strakte seg frem for å åpne døren, var at hun hadde rett. Det var ingen vits i å tenke på verken fortiden eller fremtiden. Alt de hadde, var øyeblikket.


II

Klokken ni minutter på halv seks en kald torsdag kveld startet en liten brann i Murchison House. Først var det ingen som la merke til den. Brannen fortærte alt den kom over, og etter hvert som den spredte seg, ble den sterkere og varmere. Den slukte alt oksygenet den kunne finne, og spyttet det ut igjen i giftig, kvelende, svart røyk. Røyken beveget seg raskere enn flammene, gled gjennom sprekker og åpninger og spredte seg for å fylle alt rom den kom over. Samtidig økte varmen fra brannen, og bygget seg opp i intensitet til alt det den kom i kontakt med, brøt ut i flammer, og snart var den lille brannen ikke så liten lenger, og røyken strømmet ut av vinduer, under dører, fylte trappeoppgangene og leilighetene, til den hadde tatt kontroll over Murchison House.

Carl Bellew verken hørte eller luktet eller så noe mistenkelig. Han sov i stolen. Moren hans, Nina, var på soverommet sitt innover i gangen fra stuen, og hun merket heller ingenting. Det var sju år gamle Becky som hørte lyden av noe som falt – en dempet lyd. En mystisk lyd. Becky satt i en lenestol med beina over det ene armlenet og så på tv. Den uventede lyden fikk oppmerksomheten hennes. Hun svingte beina ned på gulvet og reiste seg og gikk forbi broren og den sovende faren. Hun sa ikke noe til noen av dem om lyden hun hadde hørt. Hun sa ikke hvor hun skulle, eller hvorfor. Kjøkkendøren var lukket, og hun tenkte ikke noe over det. Døren til soverommet hun delte med broren, var lukket, og det var heller ikke uvanlig. Men da hun tok på den, var døren varm. Varm som blod. Becky rakte hånden ut og grep dørhåndtaket, som var av metall. Det var varmt nok til å brenne håndflaten hennes, og hun skrek ut i smerte. Skriket var høyt nok til å vekke faren.

«Hva skjer?» ropte han. Han var fortsatt i halvsøvne og gretten som en bjørn i vinterdvale. Det var ikke lurt å vekke ham selv under de beste omstendigheter.

«Det går bra!» ropte Becky tilbake og trakk ermet ned over hånden for å beskytte den. Hun la den tildekkede hånden på dørvrideren og vred på den, og skjøv deretter opp døren.

Hun ble møtt av et ildhav.

Debbie Bellew var på vei over parkeringsplassen. Hun bar på en plastpose da hun hørte et rop. Roping var normalt på Maudling Estate, men det var alltid lurt å sjekke at det ikke hadde noe med en selv å gjøre. Debbie kikket bak seg og så en mann som skygget for øynene og pekte opp på høyblokken foran seg. Murchison House. Debbie snudde seg for å sjekke hva han så på. Det tok henne et øyeblikk før hun forsto at toppen av blokken hadde endret form, utvidet seg, svulmet opp. Mot den mørke himmelen fikk svart røyk deler av bygningen til å forsvinne. Den strømmet ut av vinduer på vestsiden av toppetasjene, og for hvert øyeblikk som gikk, så røyken ut til å bevege seg raskere og finne nye steder å flykte.

Håndtakene på plastposen gled gjennom fingrene hennes og falt på asfalten. Da sukkerbrødet gled ned på bakken, var Debbie allerede borte og sprintet mot bunnen av Murchison House mens hun godt visste at hun var for sent ute. Ingenting på jorden kunne ha stoppet henne.

Melissa Pell hørte en røykvarsler ule – ikke i hennes leilighet, men et annet sted – og et øyeblikk registrerte hun det, men så skjøv hun det fra seg. Det var middagstid. Folk lagde mat. Folk svidde middagen. Hun hadde gjort det selv mange ganger.

Hun snuste i luften. Hun kjente lukten av noe. En skarp lukt. Røyk. Ekte røyk. Der gikk middagen i søppelkassen, tenkte hun. Umulig å redde den.

«Søren også!» Hun spratt opp av sofaen og vippet sønnen av fanget og ned på gulvet.

«Mamma,» protesterte Thomas da hun skyndte seg til kjøkkenet. Hun så det levende for seg: gassflammen som blusset opp, kluten hun hadde kastet så uforsiktig fra seg. Først ble den svidd, og deretter tok den fyr – flammene som grep om seg og stadig fikk bedre tak.

Men alt var i orden på kjøkkenet. Gassen var slått av. Kluten var ikke i nærheten av komfyren. Alt var akkurat som vanlig. Melissa ble stående der et øyeblikk mens hjerterytmen roet seg. Alt var i orden. Det var ingen grunn til å få angst. Angsten var blitt en vane. Hun måtte gi slipp på den. Hun måtte våge å tro at hun og Thomas endelig var trygge.

Melissa snudde seg og gikk tilbake til sønnen. Hun hadde tatt to skritt mot ham da røykvarsleren begynte å pipe.

Mary Hearn satte radioen på for å få litt selskap, og døset gjennom ettermiddagens radioteater. Hun sov ikke helt, men hun var heller ikke våken. Ordene kom i rykk og napp, og hun fikk ikke plottet til å gi mening. Men det var kanskje hennes egen feil, tenkte hun. Kanskje hun hadde gått glipp av poenget. Hun pleide ikke å ta seg en lur så sent på dagen, men hun var sliten, og hun lot tankene strømme fritt mens hun tenkte på George.

Drina så røyken først. Hun reiste seg opp og presset ansiktet mot det kalde vindusglasset og kikket ned. Den veltet ut av bygningen fra etasjen under. Vinden tok tak i den og blåste den over Drinas utsikt, så Londons gater ble tåkelagt under dem. Det klirret i vindusrammen, og hun kjente lukten av røyk. Den var i rommet sammen med henne. Hun vaklet vekk fra vinduet og løp til døren, hun ropte både på engelsk og på sitt eget morsmål, idet hun skyndte seg inn i den mørke stuen. De andre to jentene kom ut av rommene sine. Den ene var trøtt og gjespet, den andre haltet på høye hæler med bomullsdotter stukket inn mellom tærne. Tåneglene var røde, som dråper av blod. Hun var mørk i huden, afrikansk og veldig ung.

«Hva er det? Hva skjer?»

«Det brenner. Vi må komme oss ut.» Drina løp til stuevinduet, men så bare mørke der det skulle vært flere kilometer med oransje gatelys. «Hører dere, drittsekker? Dere må slippe oss ut! Lås opp døren.»

«De kommer ikke,» sa den afrikanske jenta.

«Det må de.» Drina løp for å hamre på døren. «Ellers blir vi reddet. Hvis de vil beholde oss, må de holde oss i live.»

Det siste ordet satte seg fast i halsen. Hun hadde pustet inn røyk. Bak henne begynte den andre jenta å hoste, og mumlet noe på russisk mens hun klemte en hånd over munnen og nesen. Drina snakket litt russisk – hun hadde lært det i Israel, det første stedet hun hadde stoppet på reisen fra hjemmet sitt. Hun kunne nok til at hun kunne oversette det for seg selv.

Herregud, vi kommer til å dø.

Carl Bellew plukket opp datteren og telefonen sin, og ropte til moren at hun skulle samle alle smykkene han eide: klokker, ringer, tunge halskjeder og armbånd. Debbies smykker var verdiløse, mens hans egne var ekte gull og ekte diamanter. Nathan hikstet av frykt og sjokk, og Carl dyttet ham mot døren.

«Få opp farten.»

«Legg dette over munnen og nesen.» Nina ga ham en T-skjorte dynket i vann. «Hold deg lavt så snart vi kommer utenfor døren.»

Carl så bekymret ned på henne. «Er du klar, mamma?»

«Jeg er klar.» Hun hengte vesken over armen; hun så liten og spinkel ut, men liksom uknuselig.  «Vi går rett ned trappen. Lett som en plett.»

«Vi må gå veldig fort ned trappen, men ikke løpe, skjønner du, vennen?» Melissa tok opp bagen hun alltid hadde stående ved døren, uten å ta seg tid til å stoppe og sjekke om den fremdeles inneholdt passene, kredittkortene, fødselsattestene, adressene og telefonnumrene. Hun hadde lagt alt i bagen. Hun hadde sjekket hundre ganger.

Hun hadde vært klar til å flykte. Men ikke fra en brann.

Thomas var rød i fjeset og trakk underleppen nedover. Han holdt fast i Kaptein Kanin. «Jeg er redd.»

«Jeg vet det, vennen min, men du kan ikke være redd akkurat nå. Vi må gå. Vi må krabbe til vi kommer til trappen, og så skal vi holde oss fast i gelenderet og gå ned og ikke stoppe, og hvis vi ser en brannmann som Brannmann Sam, ber vi ham hjelpe oss.»

«Brannmann Sam?» Han så seg rundt, blikket ble tomt, han stengte henne ute. Det var det han gjorde når han var redd eller usikker, og det bekymret henne enormt.

«Skynd deg, Thomas.» Hun snappet opp jakken hans. Hun hadde ikke tid til å se etter sin egen. Nøkler: ja, i tilfelle de måtte komme tilbake, hvis det var for ille der ute. Folk døde i brann fordi de gikk ut av hotellrommene sine eller hjemmene sine og ikke klarte å komme seg inn igjen. Å rømme kunne være farligere enn å bli værende. Men Melissa hadde erfart hvor farlig det kunne være å bli værende. Djevelen du allerede kjente, kunne være verre enn noe problem du kunne støte på et annet sted.

«Bare fortsett fremover,» sa hun til sønnen. «Ikke la noe stoppe deg. Ikke vent på meg hvis du blir oppholdt. Gå ned til bunnen av trappen og gå ut, så finner jeg deg på parkeringsplassen.»

«Men jeg vil være hos deg, mamma.»

«Jeg er rett bak deg. Hvis du ikke ser meg, bare vent på meg utenfor. Jeg skal være der.» Hun knelte og klemte ham, en rask, hard omfavnelse, der hun presset hodet hans inn mot halsen sin. «Hva heter du?» hvisket hun.

Svaret kom fort: «Sam.»

«Sam hva mer?»

«Sam Hathaway.»

«Du er flink.» Melissa tvang seg til å reise seg opp. Hun skalv i knærne og åpnet ytterdøren på gløtt. Det var ingen i gangen. Hun skjøv Thomas ut foran seg mens hun holdt en hånd på ham, og sammen løp de mot døren som ledet til trappene.

Hun løftet hodet fra puten. «Hørte du det?»

«Det er ingenting.» Han hørte ikke noe, brydde seg ikke. «Du er så vakker.»

«Ti stille.» Hun la en hånd på brystet hans og skjøv ham vekk. «Jeg hørte noe.»

«Det er ikke noe. Glem det.»

Hun ville ikke. Hun reiste seg opp og gikk gjennom soverommet og forsvant inn i stuen. Han fulgte henne motvillig, og så at hun ble stående foran inngangsdøren og lytte. «Det er noe som skjer der ute.»

Det kom lyder utenfra, skritt og banning og nå og da et skrik. En fest begynte, tenkte han, eller det var en krangel som hadde spredt seg til bygningens dystre fellesområder. «Kom og legg deg igjen.»

«Jeg vil se.»

«Ikke åpne døren, din dumme kjerring – ikke med folk utenfor. Det skulle ikke være nødvendig å si det flere ganger …» Han kastet seg frem for å stoppe henne, og hun snudde seg og slo ham på kjeven, et slag som hadde mye kraft i seg. Han vaklet bakover, mistet balansen og falt. Han tok seg til ansiktet. «Herregud, da, for faen.»

«Jeg liker ikke dette. Jeg går.» Hun skrittet over ham og tok opp klærne sine fra gulvet. Hun begynte å trekke dem vrikkende på seg i full fart, og puttet undertøyet i håndvesken. Hun tok på seg støvlene uten å dra opp glidelåsen. De klirret idet hun strente forbi ham på vei til døren. Han lå fremdeles der han hadde falt. Hun stanset.

«Går det bra med deg?»

«Nei, det går ikke bra med meg. Du slo meg.» Han hørtes furten ut, og han var klar over det. Hun kneiste med nakken.

«Vel, du provoserte meg. Jeg har advart deg om det før.» Han blunket fort to ganger.  «Seriøst, du må kle på deg og komme deg ut herfra. Det er et eller annet som skjer der ute.»

«Jeg kan ikke dra hvis det er folk i gangen. Særlig ikke med dette fjeset.»

«Å, herregud,» sa hun irritert. Deretter, mildere: «Ikke bruk for lang tid, er du grei?»

Han ristet på hodet.

«Ses vi snart?»

«Jeg vet ikke.» Han hadde lyst til å straffe henne, få henne til å føle seg like elendig som han gjorde. Kanskje brydde hun seg ikke om ham i det hele tatt. Han måtte få tatt igjen med henne på en annen måte. «Du får ingenting for i dag.»

Hun trakk på skuldrene. «Samme for meg. Det er ikke akkurat en jobb, er det vel?»

Det svarte han ikke på. Han så henne åpne døren og forsvinne gjennom den. Nesten umiddelbart stakk hun hodet inn igjen.

«Det er fullt av røy her ute. Det må være brann.»

«Faen også. Kom igjen, kom deg ut herfra.» Han viftet henne irritert av gårde, reiste seg opp og lukket døren. Han var ikke bekymret for brannen. Det var det den førte med seg som bekymret ham. Hvis det var brann, betydde det én ting: Brannvesenet kom med full offentlig tyngde, noe som betydde utfylling av skjemaer, noe som igjen ville føre til at han måtte svare på vanskelige spørsmål. Han hadde ikke lyst til å forklare hvorfor han var på Maudling Estate i utgangspunktet, og langt mindre i denne leiligheten.

Og når det gjaldt brannen, måtte han finne en logisk løsning. Han kunne ikke bli funnet i denne leiligheten, så han måtte komme seg ut. Han måtte komme seg ut uten å bli sett. Han måtte for enhver pris unngå en skandale.

Da han til slutt begynte å frykte for sitt liv, var det for sent å redde det.
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