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En begynnelse

1872

En gutt og en hest.

En tynn, hengslete gutt, ennå ikke fylt seksten, høy, langlemmet og senesterk, ennå ikke så gammel at han hadde fått store knoker og altfor store føtter, og en stor, gammel, avmagret arbeidshest, ru i pelsen og med kraftig hovskjegg.

De sto ved det skranglete, vaklevorne gjerdet rundt et to mål stort jorde. Gutten sto og kikket over hestens brede rygg. Hesten sto og ventet tålmodig, mot slutten av en lang dag med venting, med det store, grimekledde hodet bøyd ned mot det korte leietauet som var tjoret til en av gjerdestolpene. Omtrent midt inne på det inngjerdede området sto bygningen som fungerte som skolehus, et vindskeivt skur som vaklet på en skrøpelig grunnmur. Det ristet og skalv idet den siste av rundt femten unger i forskjellig alder og størrelse stormet ut gjennom døren, endelig frie etter en lang skoledag, der de sprang hver til sitt i forskjellige retninger.

Gutten sto lent mot den gamle hesten og så en tykkfallen mann med diger, dissende mage og rødmusset ansikt dukke opp i døren på skolehuset i kjølvannet av ungene. Han dro på seg en jakke og gikk bredbeint mot veien utenfor grinden som førte inn til det inngjerdede området, fisket en liten flaske opp av en lomme i jakken mens han gikk, og løftet den til munnen.

Ungene var for lengst over alle hauger, og gutten fulgte mannen med blikket mens han gikk mot den uryddige klyngen av stygge, enetasjes bygninger med falske fasader, omtrent fire hundre meter lenger borte i veien.

«Fytti grisen,» sa gutten. «Lukket ikke døren etter seg engang.» Han gikk fra hesten og bort til skuret, lukket plankedøren, trakk den til og sjekket låsen. Så snudde han seg og så utover den endeløse Colorado-sletten, som lå øde og brunsvidd i ettermiddagssolen denne tidlige vårdagen.

«Fytti grisen,» sa han igjen, mens han gikk tilbake til den gamle hesten. «Jeg har fått nok av de greiene der. Mer enn nok. Han vet ikke noe mer enn meg, og det jeg vet, er ikke stort å skryte av.» Han løsnet leietauet, og den gamle hesten løftet på hodet og dyttet i ham med en grånende mule. Gutten stilte seg ved siden av det magre dyret med tauet i hånden og svingte seg lett og uanstrengt opp på den nakne hesteryggen. Hesten løftet hodet, som om en strøm av energi fløt fra den tynne, hengslete guttekroppen og inn i den store, gamle dyrekroppen, snudde og begynte å lunte mot grinden med tunge, klumsete steg.

Gutten og hesten gikk gjennom grinden, rundet det ene hjørnet på innhegningen og fortsatte utover den brunsvidde sletten. «Du er ikke mye å skryte av, du heller,» sa gutten, «men la oss se hva du klarer.» Den gamle hesten la ut i tungt, klossete trav.

«Prøver du å ta knekken på ryggraden min?» spurte gutten.

Den gamle hesten leet på et øre, kjente luftstrømmen langs tauet og presset av de tynne beina mot sidene sine, og økte farten til en slags galopp. Den store, gamle ryggen gynget og fjæret, og gutten lå bøyd fremover hestens nakke og beveget seg i takt med den, som om han var naturlig del av dyret.

En annen hest.

Den sto i enden av en liten innhegning, ved siden av en liten låve som var halvt plankebygning, halvt jordhytte. Denne hesten var solid og kompakt, med kraftfulle muskler som spilte under den glinsende huden, med et stolt løft i halen og med tykk, sterk nakke.

Fem meter bortenfor sto gutten, lent mot siden av gjerdet og med haken hvilende mot den øverste gjerdeplanken, mens han så på hesten.

Den sene ettermiddagssolen skinte fremdeles over det store, åpne landskapet og kastet et bløtt, gyllent lys over toppen av den slake skråningen som hevet seg bak låven og innhegningen, og gutten lente seg mot gjerdet og så på hesten, og hesten sto urørlig, som om den ikke enset gutten, med hodet hevet og blikket festet mot horisonten i det fjerne.

«Montelius! Hei, Monteeeelius!»

Gutten snudde seg i sine altfor store, gamle arbeidssko, mot det lille, toroms plankehuset omtrent femti meter lenger borte. Det hadde flatt tak og var kledd på utsiden med tjærepapp for å tette de verste sprekkene, og det sto der og brisket seg med sin stygge, kantete form, som en fornærmelse mot den åpne, endeløse sletten og dagens siste, gylne solstråler. Kvinnen i døråpningen hadde en gang vært en høyreist, veldreid kvinne, men nå var hun lutrygget og i ferd med å miste alt som het former og kurver, etter år med endeløst slit. De innhule kinnene og de falmede, blå øynene var så å si fullstendig strippet for den skjønnheten som en gang hadde preget henne.

«Hei, Monteeelius! Er du døv?»

Gutten gikk mot huset og stoppet foran trappesteinen. Hun rakte ham en leirkrukke halvfull av potetskrell.

Gutten tok krukken og vendte henne ryggen.

«Er du ferdig med å pløye åkeren? Du vet hva faren din har sagt.»

Gutten snudde seg mot henne igjen med et rykk. «Ja da. Og du vet godt at jeg kommer til å så den også og stelle den, og han gjør aldri en dritt her. Bortsett fra å brøle til meg og skjelle meg ut.»

«Han betaler for maten du spiser,» svarte kvinnen.

«Ja visst,» sa gutten. «Og jeg gjør meg fortjent til hver eneste smule jeg spiser, med å gjøre alt som må gjøres her. Mens han går rundt og gjør ingenting annet enn å være stor i kjeften.» Han snudde seg vekk igjen.

«Hør på meg, Monte. Jeg så deg. Hold deg langt borte fra den hesten. Du vet hva faren din mener om –»

«Han er ikke faren min!» Gutten snudde seg mot kvinnen igjen. Han sparket i støvet. «Min far er død. Men det tok ikke lange tiden før du begynte å finne nye fedre til meg.» Han så opp. «Hvorfor i alle dager måtte du slippe han her inn i huset?»

Hun så ned på ham. «Vi får mat,» sa hun lavt og dro en hånd over ansiktet. «En kvinne er nødt til å foreta seg noe.»

Gutten så rødmen som bredte seg over ansiktet hennes, tårene som presset seg frem i øynene. «Å, fanken heller, kutt ut, mamma.» Han vendte henne ryggen på nytt og gikk med forte skritt bort til den lille hønsegården som lå plassert inn mot siden av låven.

Han sto utenfor nettinggjerdet og så på de pjuskete hønene og den skrøpelige hanen som pikket løs på potetskrellet, så på dem uten å se dem, mens han lyttet instinktivt og automatisk til lydene fra hingsten som beveget seg rundt i innhegningen på den andre siden av låven. Han ble brått oppmerksom på at han sto der med den tomme krukken i hendene, og plasserte den opp ned på toppen av en av gjerdestolpene i hønsegården, og så gikk han, nesten nølende, forbi den fremre veggen på låvebygningen, bort til innhegningen, og lente seg mot gjerdet.

Hingsten og gutten så på hverandre, og hingsten løftet hodet høyt og snudde seg vekk, likegyldig og uinteressert, og rettet blikket utover den endeløse Colorado-sletten.

«Fanken,» sa gutten. «Det er en hest, ikke sant?»

Han smatt fort inn i låvebygningen og kom ut igjen med en bulkete, flat metallpanne, delvis fylt med grov havre. Han satte seg på huk ved siden av innhegningen og skjøv pannen inn under det nederste bordet i gjerdet og ristet litt i den, så havren raslet mot metallet.

Hingsten spisset ører, snudde på hodet, så, ventet. Gutten satte pannen ned igjen, dyttet den litt lenger inn under gjerdet og trakk så hånden til seg, og hesten gikk mot gaven den hadde fått, rolig, majestetisk, uten hastverk, og bøyde seg over pannen.

Gutten tok opp en liten pinne. Stakk den forsiktig inn under gjerdet og dyttet pannen litt lenger bort langs innsiden av plankene. Hestens hode fulgte etter, og den kraftfulle kroppen gjorde det samme, og samtidig snudde den på seg, til den sto mer eller mindre parallelt med gjerdet.

Gutten rettet seg opp, langsomt og forsiktig, og begynte å klatre opp på gjerdet. Hesten var opptatt av havren nå og hadde mistet all interesse for ham. Han løftet sakte, stadig like forsiktig, det ene beinet over den øverste gjerdeplanken, og deretter det andre, til han satt på toppen av gjerdet med føttene plassert på den nest øverste planken. Hesten løftet på hodet og snudde litt på det, så på ham et øyeblikk, og senket så hodet mot pannen igjen og ignorerte ham på nytt.

Gutten reiste seg brått, og på et øyeblikk satt han skrevs over hesteryggen, med et godt tak i dyrets man. Hesten steilet, prustet tungt gjennom neseborene og sprang sidelengs inn mot midten av innhegningen. Den sparket og kastet og hev på seg som rasende, og gutten klamret seg til den med oppspilte, henrykte øyne. Håret flagret, og de tynne beina var låst til sidene på hestekroppen som buktet og vred på seg. Hesten steilet på nytt, blind av raseri, slo vilt i luften med forbeina, balanserte på bakbeina, mot den borterste langsiden av gjerdet, slapp seg så ned på alle fire beina igjen og kolliderte hardt med gjerdet. Sammenstøtet var så kraftig at gutten mistet grepet, gled ned av hesteryggen og ble liggende på bakken. Han kom seg lynraskt på beina igjen, stormet mot den andre siden av innhegningen, kastet seg ned på nytt, la seg så flat han kunne, og ålte seg ut under gjerdet, mens hestens hover tordnet mot bakken bak ham. Han lå helt urørlig et øyeblikk og hev etter pusten, og så reiste han seg, med et lite glis om munnen, så på hesten, som snøftet i forbløffet raseri på innsiden av gjerdet, og oppdaget plutselig at den blødde fra den ene skulderen.

Han snudde seg mot kvinnen som kom springende mot ham fra huset, hvit i ansiktet. «Det går helt fint, mamma,» sa han. «Og hesten har bare fått en liten skramme.»

Hun stirret på ham, tydelig skremt. «Hva vil din – hva kommer han til å si?»

«Drit i ham,» sa gutten. «Han trenger ikke å få vite det.»

Skumringen hadde begynt å senke seg over sletten. En liten, åpen hestevogn sto foran den lille låven. Den skinnmagre, halvt utsultede mustangen som hadde dratt den, var sammen med den gamle arbeidshesten på det skrinne beitejordet bortenfor hønsegården. Gutten var inne i den halvmørke låven, opptatt med å henge opp seletøyet og bisselet, hver på sin knagg. De lange kjøretømmene lå utover gulvet, og han kveilet dem sammen og hengte dem opp også.

Så gikk han ut av låven og mot huset, mens han skalv lett i den kjølige kveldsluften. Det skinte lys i det ene vinduet på forsiden av huset, og han gikk inn i lyssirkelen og kikket inn. Kvinnen sto foran den gamle vedkomfyren, opptatt med noe der. Mannen som satt tilbakelent på en stol ved bordet, med beina strakt ut foran seg, var stor og kraftig, med rødmusset ansikt. Han var kledd i stripete bukser, som var stukket ned i mørke støvler av oljet lær, hvit skjorte med svart snorslips og en rutete vest, som han hadde knappet opp over den omfangsrike vommen. Den myke, mørke hatten og den dobbeltspente frakken hans hang på veggen bak stolen. Stemmen hans hørtes gjennom den tynne, spinkle veggen i huset, høy og kraftig og selvtilfreds.

«Tilman kommer utover med en hoppe i morgen. Paringsavgift ti dollar. Han steilet over prisen, men jeg har den eneste hesten med Morgan-blod her i distriktet. Den er en ren gullgruve, den hesten.»

«Morgan-blod,» mumlet gutten. «Kyss meg bak.» Han gikk opp på trappesteinen, åpnet døren, smøg seg inn og lukket døren etter seg, og fortsatte bort til bordet og satte seg på god avstand fra mannen.

«Har du tatt deg av ponnien?» spurte mannen.

«Ja da,» svarte gutten. «Hvorfor lar du meg ikke gi den et skikkelig måltid mat en gang iblant?»

«Den får nok mat,» sa mannen. «Er du ferdig med pløyingen?»

«Ja da,» sa gutten.

«Har du fôret hingsten?»

«Ja.»

«Fylt vann i trauet hans?»

«Ja.»

«Er alt som det skal med ham?»

Kvinnen snappet etter luft borte ved komfyren.

«Ja da, han har det fint,» sa gutten fort.

Mannen så først på kvinnen og deretter på gutten. Et stramt drag bredte seg over ansiktet hans.

«Bare en ting,» sa gutten. «Han ble litt skvetten og nervøs og skrapte seg litt opp på gjerdet, men det er bare en skramme.»

Mannen så skarpt på gutten. Han trakk beina til seg, langsomt og veloverveid og uten å slippe gutten med blikket, reiste seg fra stolen, tok ned frakken fra knaggen på veggen og dro den på seg. Så gikk han bort til døren, rolig og besluttsomt, tok ned en lykt som hang på en spiker på veggen, tente den med en fyrstikk han fisket opp av vestelommen, åpnet døren og gikk ut.

Stillheten hang tung i den lurvete, halvmørke stuen i det spinkle, skrøpelige, lille huset. Kvinnen hadde snudd seg fra komfyren og sto og stirret på gutten med vidt oppsperrede, redde øyne.

«Du sier ikke et ord til ham,» sa gutten.

Mannen kom inn igjen og lukket døren etter seg. Langsomt og veloverveid blåste han ut lykten, hengte den på plass på spikeren igjen, gikk gjennom rommet, dro av seg frakken og hengte den opp på knaggen på veggen.

«Den halter,» sa han lavt, med ansiktet vendt inn mot veggen. Han snudde seg og så på gutten. «Har du rotet med hesten?»

Gutten satt vaglet ytterst på kanten av stolsetet. «Hvorfor skulle jeg gjøre det?»

«Fordi –» Mannens ansikt var plutselig fordreid av sinne. I neste øyeblikk lå det i tilsynelatende rolige folder igjen, men under roen lurte en kald besluttsomhet som var verre enn noe sinne. «Fordi du er en forbannet sleip liten dritt som ikke klarer å holde deg unna noe som helst på fire bein.»

Mannen stirret hardt på gutten, og gutten stirret tilbake, stiv i ansiktet og anspent i kroppen. Mannen snudde hodet halvveis mot kvinnen. «Har han det?»

Moren sto med ryggen mot veggen ved siden av komfyren og flyttet blikket fra den ene til den andre av de to, først en gang og så en gang til, fra den ene til den andre, mens mannen og gutten stirret på henne. Hun snudde seg mot komfyren igjen og vendte dem ryggen med et nesten umerkelig nikk.

Alt var dødsens stille i det lurvete rommet. Det eneste som brøt stillheten, var en svak, liten lyd fra guttens strupe, idet han snappet etter luft.

Så skjedde alt plutselig i rasende fart. Mannen sprang frem, rundt bordet, men gutten var raskere. Han bykset opp av stolen og rundt den, trev fatt i den og slengte den mot mannen, og styrtet mot døren, rev den opp og var ute før mannen hadde klart å sparke stolen til side og springe etter ham.

Gutten stormet mot uthusene med mannen i hælene, sprang først langs gjerdet i innhegningen, men bråsnudde og sprang i stedet tilbake, langs forsiden av låven. Vognen sto i veien, i en vinkel som gjorde det umulig for ham å komme videre. Han svingte lynraskt utenom den og inn gjennom den åpne låvedøren, inn i mørket.

Mannen stoppet i den brede døråpningen mens han pustet og peste, og stirret med smale øyne inn i mørket. Han ventet til han fikk igjen pusten. «Ålreit,» sa han så, med kald, nådeløs stemme. «Kom ut, og det på flekken.»

«Jeg kommer ikke!» ropte gutten inne i det tette mørket. «Du skal aldri få banke meg flere ganger.»

«Jaså?» sa mannen. Han snudde seg sidelengs i døråpningen, grep tak i den gamle skyvedøren og dro den mot seg for å gjøre åpningen mindre. Gutten kom plutselig farende ut av mørket og sprang rett på ham, og mannen sjanglet ustøtt et øyeblikk, mistet balansen og gikk over ende. Han trev etter gutten idet han bykste over ham, og fikk tak i en fot i en tung, slitt arbeidssko, men før han fikk sukk for seg, satte gutten den andre foten hardt ned på armen hans, og han ble tvunget til å slippe taket. Han kavet seg på beina og ble stående og gni armen, mens gutten forsvant som et oljet lyn bortover langs beitet på den andre siden av hønsegården.

Mannen gikk langsomt tilbake til huset og børstet støv og skitt av klærne. Kvinnen sto i døråpningen, men rygget inn i huset igjen da hun så ham komme. «Han kommer nok tilbake, og da skal han få så han ikke glemmer det med det første,» sa han. «Han kommer når han blir sulten nok. Og kald nok.»

Huset og låven lignet mørke, sammenkrøpne skapninger i det store, åpne landskapet, og de kunne så vidt skimtes i det svake lyset fra nymånen som var på vei ned i vest. Gutten satt utenfor låven med ryggen støttet mot det ene hjulet på vognen. Han satt på en stabel med jutesekker han hadde brettet sammen, og over skuldrene og den lappede skjorten hadde han et lurvete salteppe. Han satt urørlig, tålmodig, med blikket rettet mot huset og de to vinduene der det fremdeles var lys, vinduet på forsiden og det ene stuevinduet på siden av huset.

«Han kommer neppe til å sitte lenge oppe,» mumlet gutten. «Det finnes andre ting han liker bedre enn å banke meg.»

Tiden gikk, månen flyttet seg enda lenger ned på himmelen, og et nytt lys dukket opp borte i huset, i vinduet i bakrommet.

Tiden gikk, lysene innenfor de to andre vinduene ble slukket, og det eneste rommet det var lys i nå, var bakrommet.

Tiden gikk. Innimellom raslet det svakt inne i hønsehuset når hønene flyttet på seg på vaglene sine, men så var alt stille igjen, og gutten reiste seg og la salteppet på setet i vognen. Han gikk bort til huset og skalv i den kalde natteluften, og stoppet utenfor døren og lyttet. Hørte svakt lyden av tung, jevn, rolig pust. Han vred forsiktig dørklinken ned og skjøv døren opp, stoppet opp og lyttet igjen, ventet. Så listet han seg lydløst inn og ble stående urørlig inne ved veggen.

Månen skinte inn gjennom vinduet på forsiden av huset, og i det svake lyset så han et fat fylt med en størknet masse av biffstuing og kokte poteter på bordet, og ved siden av det lå det en tykk brødskive. Han listet seg stille forbi bordet og bort til døren som førte inn til bakrommet. I messingsengen inne i rommet skimtet han kvinnen, hun sov under et gammelt quilteteppe. Ved siden av henne lå den store mannen, på siden, med den ene armen hvilende over henne.

Gutten rygget vekk fra døren igjen uten en lyd, og listet seg bort til det borterste hjørnet i stuen, der det lå en halmmadrass på gulvet med et gammelt teppe over. Han plukket opp teppet og tok deretter en loslitt denimjakke ned fra en krok på veggen over madrassen, stakk begge under den ene armen og listet seg så tilbake til bordet, la brødskiven oppå den størknede massen og tok opp tallerkenen. Så smøg han seg ut av døren igjen, satte tallerkenen ned på trappesteinen og lukket døren lydløst etter seg. Deretter tok han opp tallerkenen igjen og satte kursen for låven.

Fjorten minutter senere hadde han tatt på seg jakken og tullet teppet sammen til en stram rull, som han stakk under den ene armen. Han satte fatet, som nå var tømt og skrapt rent til siste smule, på setet i vognen, la i vei bortover langs det vaklevorne gjerdet rundt beitet, og gikk inn gjennom grinden. Den magre mustangen trakk seg unna da han nærmet seg, men den gamle arbeidshesten sto i ro og ventet, løftet på hodet og dyttet i ham med mulen. Han grep fatt i grimen, leide dyret ut gjennom grinden og lukket den igjen etter seg, og med en rask, uanstrengt bevegelse, selv med teppet under armen, var han oppe på hestens brede rygg. Det gamle dyret lystret instinktivt presset av tynne bein mot sidene sine, løftet de gamle hovene og la i vei med stive, klumsete steg.

Femti minutter og seks og en halv kilometer senere stoppet de ved vognhjulsporene i veien der diligencen gikk. Gutten lot seg gli ned av hesteryggen, gikk frem til hestens store hode, klødde den rundt de gamle ørene med den frie hånden og gned kinnet mot den grove huden på dyrets tykke, gamle hals. Så tok han et skritt tilbake.

«Gå,» sa han. «Du kan veien.» Han ga den gamle hesten en dask over rumpa.

Hesten rykket forskrekket til, tydelig skremt, og tok noen skritt frem, og så stoppet den opp igjen og så på ham. «Gå!» Gutten ropte nå, med dirrende stemme. «Hører du? Han skal faen ikke få anklage meg for å stjele!»

Hesten sto urørlig i det siste, svake lyset fra månen og knegget lavt til ham.

Gutten dro en hånd over ansiktet og øynene. Han bøyde seg ned, tok opp en stein og kastet den hardt mot siden på hesten, der ribbeina tydelig kunne ses under huden. Hesten snudde seg med et rykk og begynte å gå tilbake den samme veien de hadde kommet.

Gutten fulgte den med blikket, en uformelig, mørk skapning som beveget seg langsomt mellom de skrinne, glisne sagebrush-buskene. Så snudde han seg og begynte å vandre bortover den endeløse landeveien i mørket.

Solen var oppe for lengst, og det nærmet seg middag. En velkommen varme lå over det store, åpne landskapet, over de fire muldyrene som trasket av sted langs diligenceveien, der de slepte på en middels stor fraktevogn lastet med to lag med velfylte kornsekker. Mannen som satt på kuskesetet, var liten av vekst, hadde korte bein, var rund i kroppen og hadde brede skuldre og kraftige, muskuløse armer. Ansiktet under den flate, bredbremmede hatten var bredt og barket av sol og vind. Han hadde tatt av seg jakken og lagt den inn under setet, og hadde brettet opp skjorteermene til over albuene. De solide armene var brunbarkete, de også, og hadde fregner som syntes gjennom brunfargen. Bak ham lå gutten, utstrakt på kornsekkene, med lukkede øyne og åpen munn. Den slappe, sovende kroppen beveget seg frem og tilbake i takt med vognens bevegelser.

Veien skrånet nedover mot en tørr arroyo. Hjulene hoppet og spratt over den steinete grunnen, og gutten rørte på seg, våknet og satte seg opp. Han snudde seg og rettet blikket fremover.

«Kom opp hit,» sa mannen. «Det er ikke mye selskap i deg der bak.»

Gutten klatret frem og satte seg på setet ved siden av ham. Mannen snudde på hodet, og et smil bredte seg over det brede ansiktet hans. «Litt bedre,» sa han. «Ja. Litt bedre. Du var ganske gåen da du sjanglet inn i leiren min i dag morges.»

«Pøh,» sa gutten. «Bare trett.»

Mannen rettet blikket frem mot muldyrene sine igjen. «Hvor kom du fra?» spurte han.

Gutten akte seg litt lenger vekk fra ham. Han strakte seg bak i vognen, tok opp det sammenrullede teppet sitt og la det over knærne. «Ikke noe sted,» sa han. «Bare et stykke borte i veien.»

Mannen stirret fremdeles rett frem. «Har du familie?»

Gutten flyttet seg enda litt lenger ut mot det lave sidebordet ved enden av setet. «Nei,» sa han. «Ikke nå lenger.»

«Død?» spurte mannen.

Gutten nølte. «Nei,» sa han, klar til å hoppe ned og komme seg vekk, men mannens høyre hånd skjøt plutselig ut over ham, grep tak i sidebordet og låste ham til setet. Han stirret fremdeles rett frem, holdt tømmene i venstre hånd og stirret på muldyrene som trasket i vei. «Du har stukket av,» sa han.

Gutten prøvde å komme seg fri fra armen hans, men kjente kraften i den og ga fort opp. «Jeg skal ikke tilbake!» sa han.

«Selvfølgelig skal du ikke det,» sa mannen. «Og du skal ikke hoppe heller. Jeg vet om en mann som brakk et bein på den måten. Det ble sittende fast i et hjul.»

Muldyrene trasket videre. En præriehare sprang ut fra et kratt i veikanten, spurtet av gårde og svingte av mot venstre med lange, lette hopp, og muldyrene trasket videre. «Kanskje du har ombestemt deg nå,» sa mannen.

«Kanskje,» svarte gutten.

«Kanskje holder ikke,» sa mannen.

Gutten så på det brede ansiktet, barket og brunsvidd av sol og vind. Det var vendt fremover fremdeles, mot muldyrene. «Ålreit,» sa han. «Jeg skal ikke hoppe.»

«Selvfølgelig ikke,» sa mannen. Han slapp taket i sidebordet og la høyrehånden på høyre kne. «Å stikke av kan være nødvendig noen ganger. Jeg gjorde det selv en gang også.» Han klasket tømmene over rumpene på muldyrene, og de trasket videre, uten å ense tømmene, og han satte seg litt bedre til rette på setet. «Det var en ku. En forrykt, gammel melkeku. Familien min hadde gård, og den pokkers dumme kua drev hele tiden og brøt seg inn i hagen til mora mi. Den lot seg ikke stoppe av et gjerde. Jeg jaget henne ut av hagen igjen, og jeg reparerte gjerdet gang på gang, og til slutt fikk jeg nok. Jeg tok fars hagle og pirket haglene ut av en patron med kniven min og puttet inn noen bønner. Tenkte å pepre henne godt. Og neste dag var hun inne i hagen igjen, og jeg tok haglen og plaffet i vei. Og kua gikk over ende som et slakt, full av hull. Og blod. Det visste seg at faren min hadde sett en hauk som var ute etter hønene våre, mens jeg var et annet sted, og så hadde han tatt haglen og kanskje bannet også, sånn som bare han kunne, da ingenting skjedde, og så hadde han satt en ny patron i haglen. Men hvordan skulle jeg kunne vite det? Jeg trev tingene mine og stakk så fort jeg kunne.»

Gutten så på mannen, som satt og stirret fremfor seg, og et lite glis bredte seg over guttens lepper. «Jeg har ikke vært tilbake siden,» sa mannen.

Muldyrene trasket videre med rolige, stødige, litt subbende skritt. Vognen var noe som fulgte etter, adskilt fra dem, som en gjenstand som ikke hadde noe med dem å gjøre.

«Har du kjørt et team på fire muldyr noen gang?» spurte mannen.

«Nei,» sa gutten.

«Tror du at vil klare det?»

«Klart det,» svarte gutten. «Klart som blekk.»

«Prøv,» sa mannen og rakte ham tømmene. Gutten tok dem og dro i dem og strammet dem, testet hvordan de føltes i hendene hans. Muldyrene trasket videre uten å bry seg. Mannen stakk hånden inn under setet, tok frem en brun papirpose og åpnet den og tok ut en tykk sandwich med tørket oksekjøtt. Han lente seg tilbake på setet og begynte å spise.

Sandwichen forsvant. Mannen tok tømmene fra gutten igjen. «Det finnes mange slags poser,» sa han. «Kanskje den posen der ikke er tom.»

Gutten spiste den andre sandwichen, og muldyrene trasket videre.

«Hvor har du tenkt deg hen?» spurte mannen.

«Hvor som helst,» sa gutten. «Et sted der det er jobb å få.»

«En jobb er ingenting,» sa mannen. «Det er bare noe å gjøre. Det er typen jobb som betyr noe.»

«Kvegdrift,» sa gutten. «Det er det jeg vil. Drive med kyr.»

«Ikke melkekyr, vel?» spurte mannen.

«Nei,» sa gutten. «Ikke melkekyr.»

«Nei, selvfølgelig ikke,» sa mannen. Han løftet hodet og fulgte med blikket en hauk som svevde gjennom luften høyt oppe med kurs for horisonten. «Men det er ikke så mange sånne her omkring,» sa han. «Ikke ennå, i hvert fall.» Han satte seg litt bedre opp på setet. «Det er ikke langt igjen til stasjonen nå. Vi må være inne i god tid.» Han slo med tømmene, men muldyrene reagerte ikke, de trasket bare videre på samme vis som før. «Glemte pisken min,» sa han. «Skulle nok fått dem til å lystre om jeg hadde hatt den.»

Gutten laget en trakt av åpningen på papirposen og blåste luft inn i den, og så lukket han åpningen godt og slo i posen med knyttneven. Den sprakk med et smell. Muldyrene trasket uberørt videre.

«De reagerer ikke på lyder,» sa mannen.

«La meg komme meg opp på lederdyret,» sa gutten, «så skal jeg nok få fart på dem.»

Mannen snudde på hodet og så på ham. «Tror du at du vil klare det?»

«Klart det.»

«Prøv,» sa mannen og dro i tømmene.

«Du trenger ikke å stoppe,» sa gutten. Han klatret over den fremre karmen i vognen og ned på den lange, svaiende dragstangen, balanserte frem over den, forbi de to bakerste dyrene og frem til de to forreste. Han unngikk så vidt å bli bitt av et av de bakerste, som glefset etter ham, kom seg helskinnet frem og hoppet opp på ryggen på lederdyret til venstre. Det gryntet indignert, krummet ryggen, prøvde å kaste på seg og slo hælene opp i den fremre svingelen. Gutten satt som klistret til dyrets rygg og slo hælene inn mot siden på det. Muldyret trasket videre i takt med de tre andre, aksepterte ham og ignorerte ham.

Han bøyde seg frem, trev fatt i et langt øre og vred det hardt. «Yaa-hiii!» ropte han. «Få opp farten!» Muldyret fnyste indignert igjen. Gutten vred enda hardere, og dyret la over i trav og dro de tre andre med seg. Vognen hadde plutselig fått god fart.

Veien svingte rundt et steinete utspring, og diligencestasjonen dukket opp; den besto av to tømmerbygninger og en vanntank. Muldyrene holdt bra tempo nå, og de var snart fremme ved den første bygningen. Stasjonsmesteren dukket opp i døren på den andre bygningen, lente seg mot dørkarmen og fulgte dem med blikket, dorsk og uinteressert. Gutten hoppet ned av muldyret, smatt unna dyrets sidespark, og mannen steg ned fra vognen.

«Enda godt at disse beista vet hvor de skal, og hvor de skal stoppe,» sa han. «Du satt på tømmene, så det var ikke stort jeg kunne gjøre, verken fra eller til. Men nå skal du høre. Hjelp meg med å losse disse sekkene, for det kommer ikke latsabben der borte til å gjøre, og så skal jeg snakke med kusken når diligencen kommer. Kanskje du får bli med til nærmeste by.»

Han trev en av kornsekkene og slengte den over en bred skulder, lett og ledig. Gutten grep tak i en også, bakset voldsomt med den, fikk den til slutt opp på en mager skulder og vaklet under vekten av den.

«Navn,» sa mannen.

«Monte,» sa gutten.

«Resten,» sa mannen.

Gutten nølte. Han så på mannen, på det brede, kraftige ansiktet hans, og rettet seg litt opp under vekten av sekken. «Walsh,» sa han. «Monte Walsh.»

«Walsh?» sa mannen. «Jeg kjente en som het det. Han var i hæren sammen med meg.»

«Faren min var i opprørsstyrkene,» sa gutten.

«Jeg var i Unionen,» sa mannen. «Ikke til å tro, hva? Men det er et bra navn.» Han gikk inn i den nærmeste bygningen, og gutten fulgte etter.

En liten stund senere var de tilbake ved vognen igjen, med de to siste sekkene over skuldrene. «Hør her, Monte,» sa mannen. «Jeg har en fetter borte i Indian Nation som har en ranch. Red Fork Ranch kaller han den. Nord for Darlington, på Chisholm-ruten, i retning av Wichita. Kvegdriverne passerer der. Han har rødt hår og heter Martin. Klarer du å komme deg dit, hjelper han deg kanskje med mat, og kanskje er det en kvegdriver der som vil ta deg med også. Det er et godt stykke herfra. Tror du at du vil klare å komme deg dit?»

Monte Walsh sto rakrygget under vekten av kornsekken. «Jeg skal klare det,» sa han.

«Selvfølgelig gjør du det,» sa mannen.

Veien gikk gjennom et sandfylt område og skrånet ned mot et tørt elveleie kantet av gamle popler og små, skrinne busker, og derfra gikk den oppover igjen og fortsatte. De skrale, usle husene som lå langs den, ville en dag kanskje bli en by, men akkurat nå var de bare et stoppested for diligencen – to skur og en lang, smal bygning med fronten vendt ut mot veien, en KAFÉ ifølge de halvt avskallede, svartmalte bokstavene over døren, pluss et skjevt hus med skrått tak der eieren bodde, sammen med en feit kvinne med stritt hår som gikk for å være konen hans.

Langs denne veien kom Monte Walsh, varm og svett og sliten, haltende i sine gamle arbeidssko med såler som hadde løsnet og gapte fremme. Den tynne kroppen hans var blitt enda tynnere, og de slitte jeansene og den skitne, fillete skjorten hang og slang rundt ham. Det sammenrullede teppet var gått tapt et eller annet sted underveis. Han hadde knyttet ermene på den fillete jakken løst om halsen, slik at den hang nedover ryggen. På hodet hadde han en eldgammel hatt han hadde funnet et eller annet sted, med bare en halv brem og med flere hull i pullen. Han stoppet utenfor den smale bygningen og trakk i seg matluktene som sivet ut gjennom den åpne døren på forsiden.

En høy mann med lute skuldre og helskjegg dukket opp i døråpningen, med et fettet tøystykke som fungerte som forkle knyttet rundt livet. Det nådde ham til under knærne. Han målte Monte med blikket, skjøv leppene frem så de kom til syne gjennom skjegget, og spyttet en kraftig, svart klyse ned i veien. «Når spiste du sist?» spurte han.

«I går,» sa Monte.

«Har du lyst på et godt måltid mat?»

«Gjerne.»

Mannen flyttet skråtobakken fra innsiden av det ene kinnet over til det andre. «Er du redd for å jobbe?»

«Nei.»

«Kom igjen,» sa mannen. Han snudde seg og gikk inn i bygningen igjen, og Monte fulgte etter. Den feite kvinnen med det strie håret sto borte ved komfyren. Hun så på ham da han kom inn, og gryntet noe uforståelig. Mannen fortsatte gjennom huset og ut gjennom den åpne bakdøren, og Monte fulgte etter.

Mannen stoppet ved siden av en diger haug med sammenfiltrede, døde poppelgreiner som var kappet opp i lengder på en meter og tjue. Ved siden av haugen var to rader med stolper drevet ned i jorden. Hver stolpe var cirka en meter og tjue høy, og stolpeparene sto plassert omtrent to og en halv meter fra hverandre. Mannen tok opp en grein og la den på bakken på innsiden av og plassert mot de to første stolpene. «Stable dem sånn som dette,» sa han. «Når du er ferdig, skal du få måltidet ditt.» Han gikk inn i bygningen igjen.

Monte løsnet jakkeermene han hadde knyttet om halsen, og hengte jakken på en av stolpene, og så gikk han i gang med jobben og begynte å trekke greinene ut av den sammenfiltrede haugen og plassere dem pent og ryddig mellom stolpeparene.

Tiden gikk. Han hadde fylt opp den ene to og en halv meter brede seksjonen nøyaktig og pent, godt sammenpakket.

«I heite helvete!»

Monte skvatt til og snudde seg med et rykk. Mannen sto i den åpne bakdøren. Han kom ut av bygningen og gikk bort til stabelen Monte var ferdig med. Kinnene og pannen over skjegget antok en mørkerød farge. «Prøver du å svindle meg?» brølte han. «Pakke dem sammen på den måten! Jeg selger disse på mål! Spre dem utover, og du får to ut av den ene du har stablet!» Han gikk bort til den ferdige stabelen, satte den ene foten mot den og prøvde å velte den, men den var altfor solid og godt pakket. Han begynte i stedet å lempe greinene ned fra toppen.

Monte så på ham. «Hvorfor sa du ikke fra om det?» spurte han.

«Sa fra!» Mannen virvlet rundt med en grein i den ene hånden. «I heite helvete! Er du fullstendig hjernedød? For faen! Se på dette her!» Han løftet greinen og tok et skritt frem, og Monte trakk seg hastig tilbake. «For faen!» brølte han på nytt. «Han prøver å svindle meg! For faen, se på dette!» Han slo greinen mot bakken, så hardt at den knakk i to, og så forsvant han inn i bygningen igjen.

Seks hester bremset hardt opp foran bygningen, en svær, gammel diligence stoppet, og vognkorgen svaiet i reimene den hang i. Kusken hoppet ned. «Ti minutter!» ropte han. «Kom dere ut!» Fem passasjerer steg hastig ned av vognen og skyndte seg inn i bygningen sammen med kusken. Inne var kvinnen og mannen i gang med å slenge tallerkener ned på et langt bord.

Skjeer og gafler klirret mot kraftig, tykt steintøy. Kjever tygget for harde livet. Mannen med det fettflekkete forkleet gikk bort til bakdøren og så ut. Jakken som hadde hengt på en av stolpene, var borte. Monte Walsh hadde forduftet.

Passasjerene var kommet på plass i diligencen igjen. Kusken satt på kuskesetet. Han ristet ut pisken sin og lot den synge gjennom luften, like over ørene på lederhestene. Dyrene la seg fremover mellom skjækene, og vognen satte seg i bevegelse; den begynte å få opp farten og nærmet seg bakken ned mot det tørre elveleiet.

Inne i bygningen sto mannen og puttet mynter ned i en liten skinnpung som hang på en spiker på veggen ved siden av ovnen. Han snudde seg brått med et rykk. Monte Walsh kom stormende inn gjennom bakdøren, med jakken flagrende bak seg og med kurs mot døren på forsiden. Han trev lynraskt et halvt brød som lå på bordet, idet han sprang forbi, og sprintet i vill fart ut av døren på forsiden, mens han stappet brødet inn under de fillete restene av skjorten sin, og stormet for harde livet, på magre, knoklete bein, etter diligencen.

Mannen spurtet etter ham, men snublet i det fettflekkete forkleet, og stupte ut gjennom døren og landet på alle fire i veien. Han kavet seg på beina igjen og stirret etter Monte, så ham ta igjen vognen og bli trevet fatt i og dratt om bord. Vognen fortsatte å kjøre og økte farten for å gjøre ferden opp bakken på den andre siden lettest mulig. «Faen i helvete,» sa han. «Han har svindlet meg igjen.»

Skyggen av den uferdige nybyggerhytten var blitt lang i ettermiddagssolen da Monte Walsh losset steiner til ildstedet av en flat, provisorisk steinpram. Han trillet den siste steinen av, og så tok han seletøyet av den magre indianske ponnien og hengte det på en knagg på hytteveggen. Så strøk han hendene nedover ponniens forbein for å feste et rep mellom dyrets bein, før han tok av det bisselet.

«Vel,» sa mannen, der han sto i åpningen inn til hytten, der døren ennå ikke hadde kommet på plass. Han hadde grå bart og var kledd i lue og overall. «Du klarer å få mer ut av den hesten på en ettermiddag enn jeg noensinne har klart. Kom igjen nå. Maten er klar.»

Monte satt under det uferdige taket, på en liten tønne ved siden av trekassen som fungerte som bord. Han så på den tomme tallerkenen som sto foran ham og allerede hadde blitt fylt opp tre ganger.

«Nå,» sa mannen, «er du sikker på at du ikke klarer mer? Som jeg allerede har forklart deg, har jeg ikke penger å betale deg med, ikke akkurat nå, men jeg har mer enn nok mat.»

«Jeg er proppmett,» svarte Monte.

«Jeg liker å se unge mennesker spise,» sa mannen. «Jeg har alltid lurt på hvor dere gjør av all maten. Nåvel, kan du ikke bli her noen dager? Jeg har som sagt mer enn nok mat her.»

«Takk som byr,» svarte Monte, «men jeg må komme meg av gårde dit jeg skal.»

«Ikke i kveld,» sa mannen. «Jeg har tepper. I morgen tidlig skal jeg lage frokost til deg, og litt niste du kan ta med på veien også.» Han så på Montes gamle arbeidssko, det som var igjen av dem, og de nakne tærne som stakk ut gjennom de sprikende åpningene foran. Det virket som om synet gjorde ham bekymret. Han stirret på skoene, og deretter så han vekk. Så kikket han på skoene på ny. Han begynte å trekke av seg sine egne velbrukte, men fremdeles hele og fullt brukbare kuskinnsstøvler.

«Prøv disse,» sa han. «Jeg har et par til hjemme som jeg har spart på.»

Dette var en virkelig by. Ikke store greiene ennå, men like fullt en by. Det var tidlig kveld, skumringen hadde senket seg, og det kom lys ut gjennom dører og vinduer i de falske fasadene på de glisne husene. Lyset hadde begynt å kaste blekgule flekker i støvet langs byens eneste gate. Monte Walsh satt på et gjerde utenfor en smie, med beina dinglende slapt over bakken, mens han hvilte de slitne føttene i kuskinnsstøvlene. Føttene var etter hvert blitt fulle av gnagsår. På den andre siden av gaten hang et skilt over en dør med et lite vindu som det skinte muntert lys ut gjennom. Skiltet annonserte MAT. Monte så på skiltet, men vendte så blikket den andre veien og trakk på de spinkle skuldrene. Han kikket seg rundt og prøvde å finne ut om det var muligheter for å overnatte i byen.

Litt lenger borte i gaten, på den andre siden, kom en indianer ut av døren i en liten landhandel, med et stort teppe over skuldrene; han bar på en klumpete striesekk. Han svingte seg opp på en mager, liten hest med bissel og tau, uten sal, og red av sted i den stadig tettere skumringen.

«Fanken,» mumlet Monte. «Han burde båret hesten.»

«Hei, kompis.»

Monte snudde seg på gjerdet. En mann var kommet ut gjennom svingdørene på saloonen, ved siden av smien bak ham. Han var kledd i gruvearbeiderlue, en jakke dekket av kullstøv, og en skitten, stripete overall. «Hei, kompis,» sa han igjen, lettere ustø på beina. «Lyst til å tjene femti cent?»

«Klart det,» sa Monte. «Klart som blekk.»

Mannen la en pekefinger mot leppene og vinket ham til seg med den andre hånden. De gikk mot hjørnet av saloonen. Mannen la en hånd på Montes skulder og støttet seg på ham. «Denne gangen skal jeg ta dem,» sa han lavt i en fortrolig tone. «Gjett om jeg skal. De lopper meg hver eneste uke, gjør de. Lar meg vinne først for å få lokket meg med på spillet, og så lopper de meg. Denne gangen skal jeg ta dem. Er du med?»

«Klart det,» sa Monte. «Men hvordan vet jeg hva jeg skal gjøre?»

«Poker,» sa mannen. «Jeg må komme meg ut mens jeg vinner, skjønner du?» Han pekte bortover langs siden på saloonen, mot et åpent vindu på baksiden. «Du venter ved vinduet der borte. Ikke en lyd.» Han fisket en sigarstump opp av en lomme. «Når jeg hiver denne ut vinduet, kommer du inn og sier: ‘Hei, mister Felder, din kone er blitt syk og roper på deg.’ Fikk du det med deg, gutt? Skjønner du?»

«Klart det,» sa Monte. «Klart som blekk.»

«Du er smart,» sa mannen. «Akkurat som meg.» Han gikk bortover langs forsiden på saloonen og inn gjennom svingdøren. Monte ruslet langs siden av bygningen og satte seg på huk, like ved der hvor lyset fra vinduet skinte på bakken.

Tiden gikk. Han hørte klirringen av glass, lyden av kort som ble stokket, mumlingen av mannsstemmer. Han ventet. Sigarstumpen, glødende i enden nå, kom fykende ut gjennom vinduet. Monte reiste seg og gikk frem til inngangen, skjøv opp svingdørene og sprang inn, mot bakrommet.

To minutter senere sto Monte og mannen i gaten et lite stykke bortenfor saloonen. «Det funket,» sa mannen. Han slengte en mynt bort til Monte, og Monte grep den i luften. En tjuefemcent.

«Hei,» sa Monte. «Du lovet meg femti cent.»

«Stikk,» sa mannen. «Du får nøye deg med det der.» Han begynte å gå bort gjennom gaten.

«Jaså, får jeg det?» sa Monte. «Det har økt nå. Til en dollar.»

Mannen stoppet, snudde seg og svaiet ustøtt. «Vil du ha en kilevink?» spurte han.

«Vil du at jeg skal gå inn der borte og fortelle dem hele historien?» sa Monte.

Mannen sto taus et øyeblikk, svaiende og ustø, og bet på en tommel. Han famlet rundt i en lomme, tok opp en sølvdollar og slengte den bort til Monte. «Du er smart,» sa han. «Akkurat som meg.» Han snudde seg igjen og fortsatte bort gjennom gaten.

Monte bøyde seg ned og tok opp dollarmynten som lå i støvet. «En dollar,» sa han. «Og tjuefem cent.» Han satte kursen mot døren med det muntre lysskinnet og det enda mer oppløftende MAT-skiltet.

Det bølgende landskapet bredte seg i alle retninger, bare avbrutt her og der av spredtvoksende, lave klynger med eikekratt. Veien kunne kanskje brukes som kjørevei for vogner på visse korte strekninger, men var stort sett bare et hestetråkk. Solen sto høyt på himmelen og hadde akkurat begynt på ferden nedover, mot ettermiddag og kveld, men stekte fremdeles hett og ubarmhjertig. Monte Walsh satt på bakken med beina strakt ut foran seg i den lille halvskyggen av en kratteikklynge. Han hadde ikke spist på halvannet døgn. Han hadde ikke snakket med et menneske heller i det samme tidsrommet, for det hadde ikke vært noen å snakke med, ikke noe sted. Han hadde trasket og gått tjuesju endeløse, lange kilometer siden morgenen. Gnagsårene i kuskinnsstøvlene var hudløse og vonde.

Han satt ubevegelig. Alt var dødt og stille, ikke antydning til liv eller bevegelse noe sted. Han fikk plutselig øye på en coyote. Den sto og holdt øye med ham ved siden av et annet eikekratt på den andre siden av tråkket, omtrent tretti meter fra ham. Den hadde ikke vært der bare et øyeblikk før. Den sto helt urørlig, med det ene forbeinet løftet, og stirret på ham.

Den spisset ørene, snudde litt på hodet og så bortover tråkket til venstre for Monte. Så forsvant den rundt kratteikklyngen, lydløs som en skygge, og ble borte.

Monte snudde på hodet og lot blikket gli bortover tråkket, mot venstre. Over toppen av det siste høydedraget, akkurat der hvor tråkket begynte å skrå nedover mot den lille, skyggefulle nisjen hans, kom en gammel indianer med et helt, langt liv av rynker i det aldrende, ubevegelige ansiktet. De litt skarpe trekkene røpet cheyenne-bakgrunn, og det samme gjorde hodeformen og den stolte måten han bar hodet sitt på på den tynne, gamle halsen. Han red uten sal på en kraftig muskelbunt av en pinto-hest, og var naken fra livet og opp. Det eneste han hadde på seg, var en slags falmede lerretsbukser og mokasiner. Etter ham kom en mørk, grå mustang med brede, muskuløse skuldre, som han leide i et seks–sju meter langt jutetau.

Han kom ridende langs tråkket i rolig, jevnt trav, tilsynelatende fullstendig uberørt av mustangens rykking i tauet, og så verken til høyre eller venstre, men da han kom opp på siden av Monte, stoppet han, og mustangen stoppet bak pintoen og snudde på hodet og så på Monte, som satt der i skyggen av krattet, like rolig og konsentrert som coyoten som hadde vært der like før.

Indianerens gamle, rynkete ansikt var fullstendig uttrykksløst. Han løftet en arm, svingte den rundt og pekte forover, der tråkket gikk.

Monte nikket ivrig. «Martins ranch,» sa han. «Red Fork Ranch.»

Monte visste ikke om indianeren hadde hørt ham i det hele tatt, for han fortrakk fremdeles ikke en mine. Han løftet armen på nytt og pekte på mustangen.

«Jeg takker ikke nei!» sa Monte. Han reiste seg fort, haltet bort til følget på gnagsårplagede føtter, gikk rundt pintoen og nærmet seg mustangen. Den sto helt urørlig, med hodet snudd litt mot siden, og betraktet ham med det ene øyet. Han la hånden på hestens ryggkam. Den sto fremdeles urørlig. Han tok sats, klar til å hive seg opp på hesteryggen, men idet han sprang frem, krummet hesten ryggen, og han mistet balansen. Hesten kastet på seg, bøyde hodet og hev på bakdelen og bakbeina, og Monte ble slengt frem og mot siden og landet hardt på bakken med et dunk.

Han kastet seg lynraskt til side, vekk fra hesten, og satte seg opp. Så kikket han opp på den gamle indianeren. Han satt på pintoen og ristet av lydløs latter.

«Jaså? Er det sånn det skal være?» sa Monte forbannet. Han reiste seg. Gnagsårene i kuskinnsstøvlene var glemt. Han sprang frem igjen, og så satt han på ryggen av mustangen før den fikk sjansen til å hive på seg på nytt, med et godt tak i manen med begge hender. Hesten steilet, forbannet, den også nå, og begynte å kaste og hive på seg igjen, og tauet sto plutselig stramt og ble rykket rett ut av neven på indianeren, mens Monte klemte de tynne beina hardt inn mot sidene på den motvillige hesten og klamret seg til den for harde livet.

Den gamle indianeren satt taus og urørlig på pintoen og så på det hele.

Mustangen sparket opp støv som en middels virvelvind. Monte la seg flatt fremover, med overkroppen presset tett inn mot hestens hals, og med armene klemt hardt om den. Han klarte å få tak i det dinglende tauet og fikk surret det rundt mulen på mustangen. Så satte han seg opp, dro hardt i tauet og strammet det brutalt, og mustangen hylte, kjempet for å få puste og sluttet å kaste på seg. Den stoppet helt opp, ble stående urørlig og resignerte totalt. Monte tvang den til å snu på hodet, satte hælene i siden på den og fikk manøvrert den tilbake til pintoen.

Den gamle indianeren betraktet ham urørlig, uten å fortrekke en mine. Han løftet en hånd med håndflaten vendt ut, i en gest som kanskje kunne oppfattes som et slags uttrykk for respekt, og så satte han hælene i siden på pintoen, fikk den i bevegelse igjen, og signaliserte til Monte at han skulle følge etter.

Eikekrattene kastet lange skygger over det store, åpne landskapet. To andre lange skygger beveget seg mellom dem. Det var skyggen av den gamle indianeren på den kraftige pintoen og skyggen av den tynne, ulenkelige gutten på den mørkegrå mustangen. De travet lett av gårde i en slags kameratslig taushet, mens skyggene ble lengre og lengre.

De kom frem til et punkt der tråkket delte seg. Den gamle indianeren stoppet, og gutten red opp på siden av ham. Den gamle indianeren løftet en arm, slo en finger mot brystet sitt og pekte mot tråkket som førte sørover, og så pekte han på gutten og deretter på tråkket som førte nordover.

«Ja vel,» sa Monte Walsh. «Jeg får vel ta beina i bruk herfra, da.» Han lot seg gli ned av mustangen og rakte tauet til den gamle indianeren, og så rettet han blikket opp mot det ubevegelige, rynkete, gamle ansiktet som så ned på ham, og slo en hånd lett mot indianerens lerretskledde bein. «Takk,» sa han. «Jeg håper du vet hva det betyr.»

Den gamle indianeren løftet armen på nytt og pekte først på Monte og deretter på mustangen. Han ristet på ny av lydløs latter. Løftet hånden igjen med håndflaten ut, i en gest som kanskje var et slags uttrykk for respekt. Han manøvrerte pintoen rundt og satte kursen sørover. Tauet ble strammet, og mustangen fulgte etter.

Monte Walsh fulgte dem med blikket og så dem bli mindre og mindre, til de kom frem til et punkt der tråkket førte nedover, og forsvant ut av syne. Han snudde seg og begynte å gå nordover.

Gnagsårene begynte straks å gjøre seg gjeldende, og han trasket av sted, langsomt og haltende, og forsøkte å sette ned føttene på en måte som gjorde smertene litt mindre intense. Tiden gikk, og Monte haltet av sted, og det var ingenting der annet enn tråkket som førte nordover. Terrenget begynte å skråne lett oppover, og tråkket ble brattere. «Fanken,» mumlet han. «Lurer på om gamlingen syntes det var morsomt å la meg bli igjen her midt ute i ødemarken.» Han haltet videre.

Skyggene ble lengre og lengre og begynte å gli over i hverandre. Han kom opp på toppen av den lange skråningen, og det bølgende landskapet bredte seg ut foran ham, bakke opp og bakke ned, og der, i de aller siste solstrålene, så han det, fremdeles flere kilometer unna, helt ute i horisonten, det lange, smale båndet, bare et smalt, smalt bånd sett fra der han sto. Her og der ble det litt bredere, andre steder smalere igjen, et endeløst langt spor tråkket opp mellom buskas og gresstuster, av titusenvis av hover og klauver.

Han snudde på hodet, fulgte det med blikket og så det svinge nordover. Der krysset det Cimarron, Red Fork of Arkansas, og der slynget det seg gjennom en liten skog av små blackjack-eiketrær som vokste helt ned til bredden av elven. Og der hvor skogen gikk over i et stort, åpent område, lå den store kveginnhegningen, som var stor nok til å romme to og et halvt tusen dyr, og enda litt lenger borte lå den mindre hesteinnhegningen og de to tømmerbygningene med opprettstående, vertikale tømmervegger.

«Dæven,» mumlet Monte. «Jeg er visst fremme.»

Den ene bygningen, den opprinnelige, var bygd av den første eieren da området kunne bygsles fra indianerne. Den var en ganske lav bygning, med skrått torvtak, og ble nå brukt som kjøkkenhus og lagerbygg. Den andre var i to etasjer, med saltak kledd med skifer. Den besto av to store rom, plassert over hverandre. Det underste ble brukt som bar og butikk og handelssted, og det øverste, som bare kunne nås via en utvendig trapp, ble brukt som sovesal.

Monte Walsh feide plankegulvet i den kombinerte baren, butikken og handelslokalet hver morgen med en indiansk feiekost, samvittighetsfullt og grundig. Gnagsårene var begynt å gro på innsiden av sokkene, inni kuskinnsstøvlene, og den tynne kroppen var kledd i nye jeans som var altfor store for ham, og en overdimensjonert flanellsskjorte med ermer klippet ned til noenlunde passe lengde. Innimellom bar han diverse saker og ting fra den andre bygningen og satte dem på plass i hyllene der de skulle stå, etter ordre og instruks fra en feit, brysk, men samtidig munter og jovial mann med rødt hår. Han klasket en eldgammel kavalerisal på ryggen av en alltid like ilter og gretten appaloosa-ponni og red av gårde med et sammenkveilet rep hengende over den ene skulderen. Så kom han tilbake med et lass fyringsved til den kranglevorne, men kompetente, hjulbeinte mannen som regjerte i kjøkkenhuset. Han spiste enorme måltider, til konstant lattermild forbløffelse for den rødhårete mannen og til stor, men taus tilfredshet for den kranglevorne mannen. Slik forvandlet den tynne, magre kroppen til Monte seg sakte, men sikkert til en kropp som på et ungt, slankt, senesterkt dyr.

Og hver gang en sky av støv steg til værs i sør, drev med vinden over det store tråkket og nærmet seg var det en svær bøling med Texas-kveg. Når dyrene hadde lagt seg til ro for natten i den naturlige lysningen i blackjack-skogen lenger borte, og de hardbarkede, senete mennene, med øyne smale og mysende av vind og sol, kledd i høyhælte støvler som nådde dem til knærne, med digre sporer og med revolverbelter hengende lavt på hoftene, med Colt .45-revolvere med åtte tommer langt løp og treskjefte i hylsteret – når disse mennene kom inn med tunge skritt og klirrende lyder for å handle inn forsyninger og få seg noe å drikke, for å få fjernet støvet fra strupen, og pratet på sin langsomme, slepende måte om turen langs tråkket, da holdt Monte seg alltid i nærheten og lyttet og observerte. Han fant ut hvem av karene som var litt mindre pratsom enn de andre, og som følgelig var den som hadde ledelsen og ansvaret. Så flyttet han seg helt bort til ham og stilte spørsmålet sitt – og ble viftet vekk og dyttet til side og sett på med blikk fylt av avvisning og oppgitt forakt.

En ettermiddag var Monte opptatt med å feie gulvet, og den rødhårete mannen drev og sjekket antilopeskinn han hadde fått levert av en gammel indianer som alltid pekte på Monte og tegnet en imaginær mustang i luften med hendene, mens han ristet av lydløs latter. Da hørtes lyden av hovslag utenfor. En skumsvett kveghest stoppet utenfor døren, og en mann kom inn. Han var ung, slik de fleste av dem alltid var, i begynnelsen av tjueårene kanskje, neppe eldre, men med brede, kraftige skuldre, osende av hardbarket kompetanse og kyndighet.

Den rødhårete mannen så opp og satte prompte en flaske og et lite glass på disken ved siden av antilopeskinnene. «Hat!» sa han. «Hat Henderson! Lurte på om du hadde tenkt å komme oppover i år.»

«Klart jeg kommer,» sa mannen. «Og jeg har hele halve helvete med meg.» Han fylte opp glasset og helte det i seg. «Er blitt forfremmet til formann for driften. Og hva skjer? Bare trøbbel og problemer. Verste bøling med jævla kyr noen driftekar noensinne har vært ute for. Springer ut nesten hver eneste kveld. Først mistet jeg en mann mens vi krysset Washita. Og nå har en annen gått bort og brukket et bein, etter at salgjorden hans røk.»

«Tøft,» sa den rødhårete. «Jævla tøft.»

«Men vi har ikke mistet en eneste ku,» fortsatte mannen. «Har du en ledig seng ovenpå for Petey – han som har brukket beinet – til diligencen kommer?»

«Selvfølgelig,» svarte den rødhårete.

«Og kan vi få ha de fordømte kyrne i den store innhegningen i natt? De trenger hvile.»

«Helt i orden,» sa den rødhårete.

Den andre mannen gikk mot døren. Monte Walsh trådte frem. «Hei,» sa han. «Hei, mister –»

«Ha deg vekk, gutt,» sa mannen. «Jeg har ikke tid til deg.»

To tusen to hundre Texas Longhorn-kyr befant seg inne i den svære innhegningen, omgitt av et kraftig, sikkert, tett gjerde laget av tømmerstokker. Syttitre kveghester var plassert inne i hesteinnhegningen, omgitt av et skinnegjerde av tømmerstokker delt på langs, med sterke stolper mellom. Oppe på sovesalen i den toetasjes tømmerbygningen lå en slank, senesterk ung mann, kanskje tjue år gammel, på en brisk. Det ene beinet hans var spjelket med tønnestaver. Ved siden av brisken, i lyset fra en liten oljelampe, satt en annen ung mann omtrent på samme alder og spilte euchre med ham med gamle, skitne kort. Lyder av forskjellige støyende, høyrøstede aktiviteter trengte opp gjennom gulvplankene fra rommet under.

Der nede, i rommet under, satt sju menn rundt et stort bord, og den rødhårete mannen sto bak den korte, høye disken han brukte som bar, og lente seg mot den. Hat Henderson sto lent mot utsiden av den samme disken med en drink i en stor neve. Monte Walsh satt på en liten kasse ved enden av disken.

«Hei, gutt!» ropte en av mennene ved bordet. «Hent en ny flaske til oss.»

Den rødhårete mannen rakte Monte en flaske og noterte på en papirlapp han hadde liggende foran seg. Monte tok flasken med bort til bordet, satte den fra seg og gikk tilbake til kassen sin igjen

«– flytte Jenkins-gutten over til alminnelig, regulær riding,» sa Hat Henderson. «Han er ingen Petey. Ikke ennå i hvert fall. Men kanskje han klarer det. Men hvem i helvete skal holde styr på hestene, da?»

«Fanken,» sa Monte. «Jeg er jo her.»

De brede, lett skrånende skuldrene snudde litt på seg, og Hat støttet en albue mot disken og så ned. «Ja, det er du,» nikket han. «Det lille som finnes av deg. Kan du håndtere hester, da?»

«Klart det,» sa Monte. «Klart som blekk.»

«Kan du ri?»

«Klart jeg kan.»

«Jeg mener ri.»

«Visst fanken kan jeg ri,» sa Monte og rettet seg opp på kassen sin. «Jeg kan ri hva som helst.»

«Sier du det?» mumlet Hat. Han løftet glasset sitt til leppene og kikket ned over kanten på det. Så snudde han seg mot den rødhårete mannen. «Han kan i hvert fall skryte,» sa han.

Den rødhårete lo og trakk på skuldrene, men ble brått alvorlig og nikket kort.

«Ålreit, gutt,» sa Hat. «Vi skal gjøre et forsøk. Vær på plass i morgen tidlig.»

Og senere, da alle var gått og hadde tullet seg inn i teppene sine i den klare, kjølige kvelden borte ved hesteinnhegningen, og den rødhårete mannen og Monte var ferdige med å tørke av bordet og disken og hadde ryddet alt på plass og holdt på å feie opp ymse slags rusk og rask og rester, pekte den rødhårete mannen på de tre nye, ubrukte salene som hang på knaggene sine ved den bakre veggen. «Kanskje du kan bruke en av de der,» sa han.

«Fanken,» sa Monte. «Jeg har ikke penger til en sånn.»

«Det vet jeg vel,» sa den rødhårete bryskt, nesten sint i stemmen nå. «Jeg er da ikke dum. Prøver du å ødelegge et salg for meg? Betal meg når du kommer tilbake denne veien, eller send pengene med en annen.»

Og neste morgen, da kjøkkenvognen hadde lastet om bord forsyninger og la i vei, og mennene svingte lassoene sine inne i hesteinnhegningen, leide en av dem ut en langbeint, livlig, mørk fuks med et bredt glis. «Ålreit,» sa Hat Henderson, «la oss se nå. Dette kan bli moro. Han var i hvert fall svær nok i kjeften. Men vi har ikke tid til lek. Gjør klar den lille blakke.»

Og da den blakke hadde fått hodelaget på, slengte Monte Walsh den nye salen over ryggen på den og strammet salgjorden. Han fomlet litt, merket veldig godt alle de kritiske og skeptiske øynene som var vendt mot ham, men svingte seg opp i salen. Hesten hoppet og spratt og sparket ut med bakbeina i ren, skjær glede over å ha sluppet ut av innhegningen, og Monte taklet fint det lille energiutbruddet. «Ålreit, gutt,» sa Hat Henderson, «du kommer nok til å klare deg, tenker jeg. Den der og den lille svarte der borte, pluss pintoen, blir flokken din. Kom igjen, nå må vi få dyrene i gang. De er bra temmet og dressert nå.»

Og mens de andre gikk i gang med å få kveget ut av den store innhegningen, fikk Hat og Monte resten av hestene ut av hesteinnhegningen og drev dem av gårde etter kjøkkenvognen. «Stopp når kokken stopper,» sa Hat, «og hold dem samlet og klare.» Han satte sporene i sidene på sin egen hest, en stor gråskimmel, og red av gårde for å slutte seg til de andre.

To tusen to hundre stykk Texas Longhorn-kveg beveget seg nordover langs det gamle tråkket som en diger, buktende slange. Den skjente hele tiden ut mot sidene og skiftet form, men samlet seg hver gang igjen til en lang, bred rekke av trampende klauver og raslende horn. Til venstre lenger fremme humpet kjøkkenvognen seg av sted, med lengre og lengre avstand til kveget og resten av følget. Bak den travet kveghestene, og bak disse igjen red Monte Walsh, rakrygget i den nye salen sin, lett og ledig og naturlig, som om han var en del av hesten han satt på.
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