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Innledning

1

Da John Smith tok sin universitetseksamen, hadde han glemt alt om sitt kraftige fall på siden den dagen i januar 1953. Han ville faktisk hatt vondt for å huske det da han gikk ut fra folkeskolen. Og foreldrene fikk aldri greie på det.

De gikk på skøyter på en dam i Durham, der snøen var ryddet unna. De større guttene spilte hockey med gamle surrete køller og med tomkasser til mål. Småungene fløy omkring som de har gjort i evig tid, med skjeve ankler og hvit pust i kulden. I et hjørne av den snøfrie banen brant to bildekk med sotsvart røyk, og noen foreldre satt rundt og så på barna sine. Snøscooterens tid var ennå fjern, og vinterunderholdning besto ennå av å bruke kroppen mer enn bensinmotoren.

John – som like ofte ble kalt Johnny – var kommet ruslende fra hjemmet sitt med skøytene over skulderen. Til å være seksåring var han ikke verst på skøyter. Ikke flink nok til å bli med og spille hockey ennå, men han klarte iallfall å gå volter rundt de fleste andre førsteklassingene, som fektet for å holde balansen eller seilte avsted på baken.

Nå gled han langsomt rundt ytterkanten av banen, ønsket at han kunne gå baklengs som Timmy Benedix, hørte isen knake gåtefullt under snøen utenfor, hørte hockeyspillerne huie, de voksne prate mumlende og en bil med tremasse kjøre over broen på vei til Lisbon Falls. Denne kalde, klare vinterdagen var han glad over å leve. Ingenting var i veien med ham, ingenting plaget ham, det eneste han ønsket var å kunne gå baklengs, sånn som Timmy Benedix.

Han gled forbi bålet og så at to–tre av de voksne lot en flaske gå på omgang.

«Få litt, da vel!» ropte han til Chuck Spier, som hadde bra med ytterklær på seg. Chuck gliste. «Pell deg vekk, gutt. Moren din roper på deg.»

Seks år gamle Johnny Smith flirte tilbake og fortsatte. Og på veisiden av skøytebanen så han Timmy Benedix selv komme ned bakken med faren bak seg.

«Timmy!» ropte han. «Se på meg!»

Han svingte og begynte å gå klosset baklengs. Uten å være klar over det var han på vei inn mot hockeyspillerne.

«Hei, småen!» skrek noen. «Kom deg vekk!»

Johnny hørte ikke. Han klarte det! Han gikk baklengs! Han hadde plutselig funnet rytmen. Det var en spesiell sving med bena …

Han så betatt ned, for å se hva bena foretok seg.

Den gamle, slitte pucken suste usett forbi ham. En av de store guttene, som ikke var noe særlig på skøyter, kom susende etter i full fart.

Chuck Spier ante hva som ville skje. Han reiste seg og brølte: «Johnny! Se opp!»

Johnny løftet hodet … og i neste øyeblikk braste den klønete skøyteløperen med sine åtti kilo rett inn i vesle John Smith.

Johnny ble slengt overende med armene ut, og øyeblikket etter knallet han hodet i isen og alt svartnet for ham.

Blackout … svart is … svart … svart.

De sa han hadde hatt blackout. Alt han registrerte var den underlige tanken som kom igjen og igjen, og at han plutselig stirret opp mot en krets av fjes … skremte hockeyspillere, bekymrede foreldre, nyfikne småunger. Timmy Benedix gliste. Chuck Spier holdt ham.

Svart is. Svart.

«Hva?» spurte Chuck. «Er det ålreit med deg, Johnny? Du fikk deg litt av en smell.»

«Svart,» kvekket Johnny. «Svart is. Ikke narr meg mer, Chuck.»

Chuck så seg omkring, litt skremt, og deretter tilbake på Johnny. Han rørte forsiktig ved den svære kulen som spratt ut på pannen hans.

«Beklager,» sa den klønete hockeyspilleren. «Jeg så ham ikke engang. Småunger bør holde seg vekk fra hockeybanen.» Han så seg usikkert omkring etter støtte.

«Johnny?» sa Chuck. Han likte ikke øynene hans; de var mørke og fjerne og kjølige. «Kjenner du deg ålreit?»

«Ikke narr meg mer,» sa Johnny, uten å vite hva han sa. Han tenkte på is … svart is. «Eksplosjonen. Syren.»

«Kanskje vi burde taʼn med til en lege,» sa Chuck til Bill Gendron. «Han snakker over seg.»

«Laʼn få litt tid på seg,» rådet Bill.

De lot ham få litt tid, og Johnnys hode klarnet faktisk. «Det er ålreit med meg,» mumlet han. «La meg komme opp.» Timmy Benedix flirte fremdeles. Johnny bestemte seg for å vise Timmy. Han skulle gå volter rundt ham før uken var slutt … både forlengs og baklengs.

«Kom og sett deg litt ved bålet,» sa Chuck. «Det var en hard smell du fikk.»

Johnny lot dem hjelpe seg bort til bålet. Lukten av brent gummi var gjennomtrengende og gjorde ham kvalm. Han hadde vondt i hodet. Han tok på kulen over venstre øye; det virket som om den sto langt ut.

«Husker du hvem du er og alt mulig?» spurte Bill.

«Ja visst. Jeg er ålreit.»

«Hvem er foreldrene dine?»

«Herb og Vera Smith.»

Bill og Chuck så på hverandre og trakk på skuldrene.

«Jeg tror han er okay,» sa Chuck og tilføyde for tredje gang: «Men jammen fikk han seg en hard smell, hva? Huff!»

«Unger!» sa Bill og så kjærlig på de åtte år gamle tvillingdøtrene som gikk på skøyter hånd i hånd, og deretter tilbake på Johnny. «Det ville antagelig tatt knekken på en voksen.»

«Ikke en polakk,» svarte Chuck, og begge lo. Flasken begynte å gå rundt igjen.

Ti minutter etter var Johnny ute på isen igjen. Hodepinen begynte alt å gi seg, men kulen stakk frem i pannen som et underlig merke. Da han gikk hjem til lunsj, hadde han glemt hele fallet og besvimelsen i gleden over at han hadde lært å gå baklengs.

«Trøste og bære, hvordan fikk du den der?» utbrøt Vera Smith da hun så ham.

«Ramla,» sa han og begynte å slurpe i seg suppen.

«Ikke noe i veien med deg?» spurte hun og følte på kulen.

«Nei da, mams.» Det var det heller ikke, bortsett fra marerittene som iblant meldte seg de nærmeste månedene … og tendensen til å bli veldig trett på tidspunkt da han aldri var blitt trett før. Og dette sluttet også samtidig med at marerittene forsvant.

Han var okay.

Midt i februar sto Chuck Spier opp en morgen og oppdaget at bilbatteriet var flatt. Han prøvde å koble det til lastebilbatteriet. Da han festet den andre klemmen, eksploderte hele batteriet i fjeset på ham, så splinter og etsende syre sprutet. Han mistet et øye. Vera sa det var Guds barmhjertighet at han ikke mistet begge. Johnny syntes det var fryktelig tragisk og gikk med sin far på besøk til Chuck på sykehuset en uke etter ulykken. Synet av Big Chuck liggende i sengen, herjet og likesom innskrumpet, hadde rystet Johnny, og den natten drømte han at det var han selv som lå der.

Fra tid til annen i årene som fulgte, fikk Johnny forskjellige anelser. Han kunne for eksempel vite hvilken plate som ville komme i radioen, før plateprateren satte den på. Men han forbandt det aldri med fallet på isen. På den tiden hadde han fullstendig glemt det.

Og anelsene var aldri så oppsiktsvekkende eller særlig hyppige. Først den kvelden med tivoli og med masken skjedde noe virkelig forbløffende. Før den andre ulykken.

Dette med Lykkehjulet skjedde før den andre ulykken.

Som et varsel fra hans egen barndom.
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Dørselgeren kjørte på kryss og tvers gjennom Nebraska og Iowa, utrettelig under en sviende sol sommeren 1955. Han satt bak rattet på den to år gamle Mercuryen, som alt hadde hundre tusen bak seg og hadde utviklet markert ventilslark. Han var stor og så ennå ut som en Midtvesten-gutt denne sommeren, bare fire måneder etter at malerforretningen hans var gått konk. Greg Stillson var bare toogtyve år gammel.

Baksete og bagasjerom var fulle av bokkartonger, bibler i alle størrelser, fra den enkle TruthWay-bibelen med seksten fargetrykk, til dollar 1.69, og det enda billigere Ny-testamentet til 65 cent, uten fargetrykk, men med Jesu ord i rødt, og til luksusutgaven til dollar 19.95 i imitert, hvitt skinnbind med eierens navn, 24 fargetrykk og plass på midtsidene til å notere fødsel, bryllup, begravelse. Den var garantert holdbar i nesten to år. Videre en kartong pocketbøker: «America the TruthWay: Den kommunistisk-jødiske sammensvergelse mot vårt land.»

Greg solgte mer av denne pocketutgaven enn alle biblene til sammen. Den fortalte alt om hvordan Rothschildene og Rooseveltene og Greenblattene tok makten i USAs økonomi og styre. Det var diagrammer som viste hvordan jødene sto i direkte forbindelse med kommunist-marxist-leninist-trotskistaksen og videre med djevelen selv.

Det var ikke lenge siden McCarthy herjet i Washington, i Midtvesten var hans stjerne ennå ikke sloknet, og Margaret Chase Smith i Maine var kjent som «den høna» på grunn av sin berømte Samvittighetserklæring. Foruten alt dette med kommunisme, lot Greg Stillsons landlige valgkrets til å ha en sykelig interesse for tanken på at jødene hadde makten.

Nå svingte Greg inn i den støvete oppkjørselen til en bondegård tredve kilometer vest for Ames i Iowa. Den virket øde og forlatt, med gardinene for og låvedøren lukket – men man kunne aldri være sikker før man hadde forsøkt. Dette valgspråket hadde hjulpet Greg Stillson godt i de to årene eller deromkring siden han og hans mor hadde flyttet til Omaha fra Oklahoma. Husmaling-forretningen hadde ikke vært særlig lønnsom, men han hadde trengt å få den religiøse smaken ut av munnen en stund. Men nå var han på hjemmebane igjen – ikke på prekestol- eller oppstandelsessiden denne gangen, og det var en lettelse å være ute av mirakelbransjen omsider.

Han åpnet bildøren, og da han steg ut i støvet, rykket en svær, lumsk bikkje mot ham fra låven, den la på ørene og gjødde vilt. «Hei, bisken,» sa Greg med den lave og vennlige, men gjennomtrengende stemmen – 22 år gammel hadde han alt en erfaren demagogs røst.

Bisken reagerte ikke på den vennlige stemmen. Den rykket nærmere, svær og lumsk, innstilt på en solid formiddagsmat på kolportører. Greg satte seg inn i bilen igjen, lukket døren og tutet to ganger. Svetten rant og satte flekker under ermene på den hvite skjorten og nedover ryggen. Han tutet igjen, men ingen kom. Bondetampene måtte ha stuvet seg inn i skurtreskeren eller Studebakeren og kjørt til byen.

Greg smilte.

Istedenfor å sette i revers og rygge ut, strakte han hånden bakover og tok en flittsprøyte. Men denne var fylt av ammoniakk istedenfor flitt. Han trakk trykkstempelet tilbake og steg ut igjen med et vennlig smil. Hunden, som hadde satt seg, reiste seg omgående og nærmet seg knurrende.

Greg fortsatte å smile. «Riktig, bisken,» sa han med den vennlige, rolige stemmen. «Bare kom, du. Kom og få det.» Han avskydde disse bondekjøterne som oppførte seg som arrogante smådiktatorer. Som hundene så herrene, tenkte han.

«Helvetes bondetamper,» hveste han, fremdeles smilende. «Kom igjen, bisken.»

Hunden kom og huket seg sammen for å bykse på ham. I fjøset rautet en ku, og vinden raslet ømt i maisen. Da hunden hoppet, ble Gregs smil til en hard og bitter grimase. Han trykket på stempelet og sprutet en stikkende sky av ammoniakkdråper rett inn i øynene og nesen på den.

De rasende bjeffene ble omgående forvandlet til halvkvalte klynk, og da ammoniakken virkelig begynte å bite, til smertehyl. Hunden ga seg og var ikke lenger noen vakthund, men bare en ynkelig kjøter med halen mellom bena.

Greg Stillson var mørk i fjeset. Øynene var to lumske sprekker. Han tok et par raske skritt og sparket alt han orket med de spisse skoene. Hunden gaulet og forseglet sin skjebne ved å snu seg og ta kampen opp mot inntrengeren istedenfor å rømme til låven.

Snerrende glefset den blindt til, fikk tak i Gregs lyse høyre bukseben og spjæret det.

«Ditt helvetes svin!» skrek Greg rasende og sparket igjen, denne gangen så hardt at hunden rullet overende i støvet. Han gikk løs på den, sparket på ny, brølte av sinne. Nå skjønte hunden – med rennende øyne og nese og to ribben brukket – at denne galningen var farlig, men for sent.

Greg Stillson jaget den tvers over det støvete tunet, pesende og huiende, med svetten silende. Han sparket hunden til den hylte vilt og så vidt klarte å slepe seg gjennom støvet. Den blødde over hele kroppen og hadde ikke lenge igjen.

«Skulle ikke ha bitt meg!» hvisket Greg. «Hører du? Du skulle ikke ha bitt meg, din fordømte fillebikkje. Ingen kommer i veien for meg. Hører du? Ingen.» Han langet ut et nytt spark med en blodig skosnute, men hunden kunne ikke prestere annet enn en lav halvkvalt lyd nå. Ingen særlig tilfredsstillelse i det. Det verket i hodet på Greg. Måtte være solen. Jakten på fillebikkja i den helvetes solen. Bare han ikke besvimte også.

Han lukket øynene, pustet fort, svetten trillet nedover fjeset som tårer, den maltrakterte hunden lå døende foran ham. Fargede lysflekker som dirret i takt med hjerteslaget, fløt gjennom mørket bak øyelokkene.

Hodet verket.

Iblant lurte han på om han var i ferd med å bli gal. Som nå. Han hadde ment å gi bikkja en dusj ammoniakk, jage den tilbake til låven så han kunne sette visittkortet i dørsprekken. Komme tilbake en annen gang og få i stand et salg. Men se nå på denne elendigheten. Kunne ikke så godt legge igjen visittkortet nå, hva?

Han åpnet øynene. Hunden lå foran føttene hans og pustet fort, blodet rant av snuten. Da Greg Stillson så ned, slikket den skoen hans ydmykt, som for å innrømme sitt nederlag, hvorpå den fortsatte å dø.

«Skulle ikke ha spjæret buksene mine,» sa han. «Bukser koster penger, din drittbikkje.»

Han måtte vekk herfra. Ville ikke være særlig bra om bondetampen og kjerringa og de seks ungene kom fra byen nå i Studebakeren og så Fido oppgi ånden her ute med den slemme kolportøren stående over seg. Han kom til å miste jobben. American TruthWay Co. ansatte ikke selgere som drepte hunder som tilhørte kristne.

Greg kniste nervøst og gikk tilbake til Mercuryen, satte seg bak rattet og rygget raskt ut. Han svingte østover på grusveien som løp snorrett gjennom maisåkrene og holdt snart hundre kilometers fart med støvskyen hengende flere kilometer bak.

Han ønsket avgjort ikke å miste jobben. Ikke ennå. Han tjente bra. I tillegg til knepene som firmaet visste om, hadde Greg plusset på noen av sine egne som de ikke visste om. Han gjorde det nå. Dessuten traff han mange mennesker når han fartet rundt slik … mange jenter. Det var et bra liv, bortsett fra …

Bortsett fra at han ikke var tilfreds.

Han kjørte videre med verkende hode. Nei, han var rett og slett ikke tilfreds. Han følte at han var eslet til større ting enn å kjøre rundt i Midtvesten og selge bibler og manipulere med provisjonsskjemaene for å tjene noen dollar ekstra om dagen. Han følte at han var eslet til … til …

Til storhet.

Ja, slik var det. Selvsagt var det slik. For noen uker siden hadde han lurt en jente opp på høyloftet; familien hadde vært i Davenport og solgt et billass med høns. Hun hadde begynt med å spørre om han ville ha et glass saft, og det ene hadde ført til det andre, og etter at han hadde hatt henne, sa hun at det var nesten som å bli kjælt med av en prest, og han hadde klappet til henne, ante ikke hvorfor. Han hadde klappet til henne og gått.

Nei, forresten.

Han hadde faktisk smokket til henne tre eller fire ganger. Helt til hun hylte om hjelp. Da hadde han holdt opp og på en eller annen måte – ved å mobilisere all den sjarm Gud hadde gitt ham – hadde han gjort det godt igjen. Hodet hadde verket den gangen også, de lyse flekkene danset over synsfeltet, og han prøvde å si til seg selv at det var varmen, den voldsomme varmen på loftet, men det var ikke bare varmen som ga ham hodepine. Det var det samme han hadde følt da bikkja slet i buksene hans, noe mørkt og vilt og farlig.

«Jeg er ikke sprø,» sa han høyt. Han rullet ned bilvinduet, slapp inn sommervarmen og lukten av støv og mais og møkk.

Han skrudde radioen høyt og fikk en Patti Page-sang. Hodepinen ga seg litt.

Det var bare et spørsmål om å beherske seg og … å holde rullebladet rent. Hvis en klarte det, kom de ingen vei. Og han var blitt flinkere til begge deler. Han drømte ikke så ofte om faren mer, de drømmene der faren sto over ham med hatten i nakken og brølte: «Du er ikke noe tess, din spjæling! Ikke noe tess, for faen!»

Han hadde ikke så mange slike drømmer mer, fordi de rett og slett ikke hadde noe for seg. Han var ingen spjæling mer. Vel, han hadde vært mye syk som guttunge, liten og puslete. Men han hadde vokst til, han tok seg av sin mor …

Og faren døde. Faren skjønte ingenting. Han kunne ikke få faren til å ta ordene i seg igjen, fordi han ble tatt av en oljeutblåsning og døde på flekken, og Greg skulle gjerne grave ham opp en gang, én eneste gang, og skrike inn i fjeset hans: Du tok feil, far, du tok feil av meg! Og deretter gitt ham et kraftig spark slik …

Slik han hadde sparket bikkja.

Hodepinen var der igjen, men svakere.

«Jeg er ikke sprø,» sa han igjen, lavere enn musikken. Mor hadde ofte sagt at han var eslet til noe stort, og Greg trodde det. Det gjaldt bare å få ting som å slå den piken og sparke den bikkja under kontroll og holde rullebladet rent.

Uansett hva storheten besto i, ville han vite det når den kom til ham. Det var han brennsikker på.

Han tenkte på hunden igjen, og denne gangen lokket tanken frem anelsen av et smil, uten humør eller medfølelse.

Hans storhet var underveis. Den kunne kanskje ennå la vente på seg i flere år. Det gjorde ingenting. Han var ung, ikke noe galt i å være ung når man bare skjønte at man ikke kunne få alt med det samme. Så lenge man trodde det ville komme til slutt. Og det trodde han.

Og Gud og Jesus hjelpe alle som kom i veien for ham.

Greg Stillson stakk en solbrent albu ut av vinduet og begynte å plystre sammen med radioen. Han ga mer gass, drev den gamle Mercuryen opp i hundre og ti og suste bortover den rette Iowa-landeveien mot den fremtiden som måtte vente ham.
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