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Det hændte paa et Teater, at der gik ild i Kulisserne. Bajads kom for at underrette Publikum derom. Man troede, det var en Vittighed og applauderede; han gentog det: man jublede endnu mere. Saaledes tænker jeg, at Verden vil gaa til Grunde under almindelig Jubel av Vittige Hoveder,

der tror, at det er en Vits.

 

Søren Kierkegaard, Enten-Eller, Diapsalmata, 1843
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Hun er tilbake, den unge kvinnen med de underlige bevegelsene. Som om hun er i vann, også utenfor bassenget. Eva lukker badstuedøren bak seg og brer ut det gule håndkleet på øverste hylle, inntil vinduet. Normalt ville hun ha lagt seg på ryggen, strukket seg ut og lukket øynene, men nå setter hun seg, med blikket vendt mot ruten, alene i rommet, i varmen. Det er noe svimeslått over kvinnen mens hun synker ned på en av benkene ved kortenden av bassenget. Hun trekker knærne opp mot brystet, fletter armene om dem. Legger hodet på skakke, i en vinkel som ikke ser naturlig ut. Blir sittende sånn, urørlig.

Det er tilbake, dette ordet som lyser i hodet, som forteller Eva at hun har lagt merke til kvinnen før. Nå kommer hun på når. En av de siste, insisterende sommerdagene, da solen fulgte etter henne overalt. Inn gjennom den tynne revnen i rullegardinen da hun våknet om morgenen. Tvers over den støvete dataskjermen på kontoret mens hun prøvde å lage en kalkyle over en bok som ikke så ut uansett hvordan hun sjonglerte med tallene. Over flekken med plen hun søkte tilflukt foran i lunsjpausen for ikke å måtte tilbringe nok en halvtime i kantinen med snakk om tv-serier hun ikke har sett. Påfallende hvor lite det snakkes om bøker på et av Norges eldste forlag.

Da det endelig var ettermiddag og hun trådte inn i dunkelheten på Bislet Bad, hadde hun tenkt at hun ville bli der for alltid. I kokongheten, i 1920-tallsskjønnheten. De opprinnelige garderobebåsene, med de gammelrosa dørene, står der fortsatt så intakte rundt bassenget og mesaninen over. Hele stedet gir henne følelsen av å befinne seg i selve Tiden, ikke bare i sin egen tid. Det er VIP-medlemmer som har tilgang til båsene nå, selv skifter Eva i fellesgarderoben. Det passer henne fint, hun liker å være en kropp blant andre kropper. Og aldri puster hun friere enn når hun ligger på ryggen og flyter og ser opp i det hvelvede glasstaket langt der oppe.

Denne sensommerdagen hadde hun dvelt ekstra lenge ved alt: avkledningen, dusjen, svømmetakene, vendingene, duvingen, badstuen, enda en dusj, tørkingen, innsmøringen. Hun hadde uansett ingen å rekke i den andre enden. Mens hun smurte seg, la hun merke til den unge kvinnen som sto og kledde av seg borte ved skapet sitt. Hun hadde en liten tatovering på høyre skulderblad, for liten til at Eva fanget motivet. Kvinnen dro av seg noen slappe klær som en gang nok hadde vært svarte, men som var tørketrommelgrå nå. Føttene vendte ut som på en ballettdanser, men så var det denne møysommeligheten i bevegelsene. Som også gjorde at hun virket eldre enn hun ellers fremsto som. Huden var glatt, de små rumpeballene faste. Kunne hun ha en form for skade? Reparere var ordet som formet seg i Evas hode mens kvinnen bøyde seg, liksom forsiktig, for å dra av seg en sokk. Hun hadde hatt lyst til å gå bort til henne og stryke henne over kinnet.

Nå slipper denne kvinnen taket om knærne sine, setter en fot i gulvet, og så den andre. Skyver fra med begge hender mot benken, reiser seg, går langsomt mot bassengtrappen med tynne, subbende bein. Eva lener seg frem, så nesen streifer ruten. Det våte, musebrune håret klistrer seg pistrete til kvinnens hode. Idet hun snur seg for å gå baklengs ned i bassenget, tar hun seg til øret, med en bevegelse som får Eva til å slippe ut et lite åh. Noe varmt, sildrende sprer seg først i magen og så ut mot fingertuppene, hun vet ikke om det er behagelig eller ekkelt. En eldre mann, en av de faste, svømmer langsomt på ryggen, midt i bassenget. Det virker ikke som om noen av dem enser hverandre.

Svetten har begynt å piple frem mellom Evas bryster. Brystene som har fått en tyngde som har vært der i noen år nå, men som hun fortsatt tenker på som ny. Hun legger en hånd om et av dem, over den lilla badedrakten. Ser ned på magen som valker seg under det stramme stoffet, men ikke mer enn at den blir nesten flat hvis hun ranker seg. I neste måned fyller hun 59, hun føler seg uendelig mye yngre og eldre enn det. Ubrukt.

Da hun var ung, så ung, så blyg, at hun var ukysset, hendte det at hun stilte seg foran det store speilet på foreldrenes soverom og gransket den nakne kroppen sin. Utålmodig, verkende. Etterpå fylte hun opp badekaret og la seg i det varme vannet og tok på seg selv til hun kom.

Det er lenge siden noen har tatt på henne nå, inkludert henne selv. Muligheten kan slå henne, ikke mer.

Eva blir sjelden i badstuen så lenge at hun begynner å svette, men nå glinser lårene også. Hun reiser seg, tar tak i håndkleet og går ut i det dampende rommet hun vet er varmt, men som kjennes kjølig. Hun legger håndkleet på benken der kvinnen akkurat har sittet, ved siden av en enslig, svart hårstrikk, snur seg mot bassenget. Mannen stiger opp, med stavrende kurs mot boblebadet, idet Eva går uti. Og så er det bare henne og kvinnen. Hun lar hele seg synke under vann, krøker seg sammen og skyver fra med begge føttene mot bassengveggen.


 

Det er Thomas som har tatt Karla med til legevakta, det er hans uke. Det var ham skolen ringte for å fortelle at hun hadde slått seg. Cornelia sto, på sikkert tiende minuttet, med en påståelig kunde i butikken da han ringte. Det var ikke noe hun kunne gjøre, mannen ville ha erstatning for den knuste kofferten sin uten å ha sørga for å få med seg en damage report fra flyselskapet. Han hadde garantert lasta kofferten for tungt, men kom aldri til å innrømme det. Dårlig gjort, og en lettelse, å overlate en sånn kunde til en nyansatt ekstrahjelp. Dessuten hadde Cornelia fått fullt ansvar fra dag én i butikken selv, enda hun bare var sommervikar. Hun skyndte seg inn på det lille kottet av et pauserom for å godta anropet, med en forventning om noe hun fortsatt ikke vet hva var.

«Karla har falt fra lekestativet på Aks, jeg er på vei til skolen», sa han før Cornelia rakk å si hei. «Det er visst hodet. Mulig hjernerystelse, og hun har vondt i en arm. Tar henne med til legevakta, for sikkerhets skyld. Ringer deg derfra, ville bare si ifra.»

Han hadde hørtes så avmålt ut, som om hun var en saksbehandler han var tvunget til å orientere om noe, ikke en han hadde delt seng med i åtte år, fram til for fire måneder siden.

Hadde hun og Thomas fortsatt vært sammen, ville hun glatt ha latt ham ordne opp alene og blitt på jobben. Nå hadde instinktet hennes sagt at han ville vinne et eller annet meningsløst poeng hvis hun ikke kom på banen.

«Jeg tar en drosje fra jobben nå», datt det ut av henne, enda kunden hadde hevet stemmen flere hakk, enda hun ikke egentlig trodde det var noe alvorlig med Karla, enda det betydde at hun lot Linda bli igjen alene i butikken før hun var ferdig opplært. Enda hun aldri tar drosje og sikkert hadde kommet seg like fort fram med trikken og bare har 600 kroner på kontoen, som skal vare ut måneden. 600 kroner, én pose med panteflasker og to ganger igjen på klippekortet til Bislet Bad som hun fikk av jentegjengen til 31-årsdagen. En mye finere gave enn de pleier å gi hverandre, det er svinedyrt på Bislet. På selve dagen hadde det gjort henne varm, omsorgen som lå i at de hadde pønska ut og bladd opp for dette. Morgenen etter lurte hun på om det var medlidenhet som lå bak, om de syns det er noe ynkelig ved henne.

Det er irritasjonen over at det var Thomas skolen ringte, som er følelsen som dominerer da hun sitter i drosjen. Med et innslag av ergrelse over å ha hoppa over hårvasken den dagen, og tilfredshet for å ha tatt på seg støvlene med litt hæl. Og så en plutselig tanke: Hvis Karla virkelig har fått hjernerystelse, blir de nødt til å droppe høstfesten på skolen i morgen. Før hun rekker å demme opp for den, bølger lettelsen gjennom henne.

Cornelia syns ikke hun hadde spesielt urealistiske forestillinger om hvordan det var å ha barn før hun fikk det. Verken våkenetter eller den langsomme tida på lekeplasser grytidlige morgener, med en termokopp med kaffe man egentlig ikke har lyst på, som overrasker henne. Det hun ikke var forberedt på, var alle de andre foreldrene man konstant må forholde seg til som forelder, kjedsomheten ved det. Forhåpentlig er det bedre når man har skolebarn enn barnehagebarn, det har hun ikke funnet ut av ennå, hun klarte å glemme det første foreldremøtet for førsteklasse. Hun vet ikke om hun er glad for eller lei for at Thomas heller ikke var der, uklart av hvilken grunn. Uansett: Hun håper hun aldri mer kommer til å møtte høre på en diskusjon om hvorvidt det er greit eller ikke med brunost på matpakka.

Hun gnir av seg lipglossen hun akkurat har tatt på mens hun venter på at Visa-kortet skal koples opp framme hos sjåføren. Han gir henne kortet tilbake uten å snu seg, uten å møte blikket hennes i speilet. 221 kroner. Ja vel. Hun trenger ikke å handle før Karla kommer, om tre dager, og etter det er det bare to dager igjen til lønning.

Så slår det henne, med et hugg i magen: Kanskje Karla virkelig er skadd.

Glassdørene åpner seg for henne og en gammel dame som støttes inn av det Cornelia antar er dattera. Det er noe irritert og oppgitt over ansiktsuttrykket til den yngre kvinnen, som en som sto henne mindre nær, aldri ville ha tillatt seg. Den eldre har åpenbare smerter, men den unge – som må være godt over femti – haler i armen hennes for at hun skal få opp farta, uten at det hjelper stort. En sykepleier kommer dem i møte innenfor døra, og den gamle tar straks tak i den fremmede.

Det sitter ikke mange på venteværelset nå, det er hverdag og fortsatt kontortid hos fastlegene. Så mye hun har vært her de siste åra. Vannkopper, mykoplasma, brannsår fra komfyren, forstuet håndledd, brukket arm. Men det er et helt år siden sist nå, ganske nøyaktig. Da de tre var her i fjor sommer, hun og Thomas og Karla, med den brukne jentearmen, var det fullt av folk. En middelaldrende mann som blødde fra et sår i hodet og holdt hånda for munnen, som om det var noe med tennene hans. Cornelia måtte be Karla slutte å stirre. En junkie med knekk i knærne. En haltende ung gutt med oppflerra saggebukse og skatebrett i hånda. Og så dem tre. Karla hadde velta med den nye sykkelen sin, som hun hadde fått av dem til bursdagen samme dag. Nesten hele badesommeren ble ødelagt, på toppen av alt det andre ødelagte.

Kanskje hun skal ta på den grønne kjolen, med skinnjakke over. Det er Thomasʼ uke, så det er han som skal fikse maten til den flerkulturelle buffeen, hva nå det innebærer. Hun lurer på om de bare skal møtes på skolen, eller om de skal slå følge, blir tom inni seg ved tanken på å stå alene i skolegården, uten noe barn å passe på, uten en rett å sette på langbordet. De var sammen da hun kjøpte kjolen i vår, på loppemarked på Ila skole. Karla var i en bursdag, og de hadde to planløse timer for seg selv. Hun dro på seg kjolen på doen på Baker Hansen etterpå, over de smale jeansene som har revna på det ene kneet nå, mens Thomas kjøpte kaffe. Ingen som så dem på en benk i sola på St. Hanshaugen med pappkrusene, kunne ha gjetta at noen uker etterpå ville de ha gått fra hverandre. De hadde allerede avtalt at hun skulle bli boende inntil videre, til hun fant seg noe billigere, han kunne overta leiligheten like ved til en tidligere studiekamerat som hadde fått jobb i utlandet. Kanskje han trodde at de ikke kom til å gjennomføre bruddet, at det bare var et innfall Cornelia hadde hatt, en forbigående stemning. Det kunne gå dager i strekk uten at de snakka om det, og om natta lå de tettere inntil hverandre enn de hadde gjort på lenge. I de ukene la han av og til armen rundt henne når de lå i skje, og trakk henne tettere inntil magen sin, sånn som han pleide å gjøre før.

Hun prøver å skjære gjennom lokalet uten å gå via resepsjonen, mot elefantsnablene som peker muntert mot barneavdelingen, men blir stansa av en sykepleier, som ikke byr henne noen arm.

«Kan jeg hjelpe deg?» Avmålt smil, som om hun umulig kan ha noe ved snablene å gjøre, hun som ikke har med seg noe barn.

«Dattera mi er her, med faren sin, hun har slått hodet. Hun falt på Aks, de ringte ham fordi det er hans uke.» Som om sykepleieren har noe med det å gjøre. «Jeg kom så fort jeg kunne.»

Han sitter ved siden av akvariet. Lener hodet mot veggen med lukkete øyne. Med mobilen i hånda. Typisk. Men skjorta han har på, er ikke typisk. Jøss. Med blå og rosa blomster. Jaha? Og han har gjort noe med håret, det er blitt veldig mye lugg. Skoa er velkjente, og snusleppa. Hun trodde han hadde slutta å snuse.

«Mamma?» Karla står i dodøra. «Hvorfor er du her?»

Nå åpner Thomas øynene, retter seg opp, stikker telefonen i baklomma. Karla går bort til ham, setter seg på fanget hans. Det ser ikke ut til å feile armen noe, i hvert fall.

«Jeg ringte til mamma og sa at du hadde falt, vet du, og så ville hun komme og se hvordan det går med deg», sier han og stryker håret hennes bak øret. Til Cornelia: «Hun har vært til røntgen, vi venter på legen nå.»

Bortsett fra dem tre er det bare en mor og et barn på venteværelset, en gutt. Han ligger med hodet i fanget til mora si og ser opp på henne, hun hviler hånda mot magen hans, mumler noe til ham, han smiler matt tilbake og lukker øynene.

Karla setter seg enda bedre til rette i armkroken, ser ikke spesielt syk ut. «Jeg fikk vente hos helsesøster til pappa henta meg», sier hun. «Jeg fikk saft. Men nå liker jeg brus, mamma! Jeg får smake på når pappa drikker cola.»

Thomas ser på Cornelia, trekker lett på skuldrene, hun nekter å si det han forventer at hun skal si, samme det, vel, om Karla liker brus eller ikke. Men han bør droppe den evinnelige coladrikkingen selv, voksne mannen, særlig med tanke på den begynnende magen. Cornelia senker blikket og registrerer at det ikke er noen begynnende mage lenger, det er helt flatt under den blomstrete skjorta, og han er blitt smalere i kinnene. Det er kledelig, umulig å påstå noe annet.

Det er nok av ledige plasser, men Cornelia vet ikke hvor hun skal sette seg, og lener seg mot veggen ved siden av dodøra, tvers overfor Karla og Thomas. Hun angrer på at hun ikke har lagt noen planer for kvelden. Ser for seg haugen med klær hun lempa fra tørkestativet og over i sofaen i går kveld, uten å følge opp. Kjøleskapet med en pose poteter, et enslig egg, et halvfullt glass med blåbærsyltetøy og en kartong med lettmelk som har gått ut på dato. Hun mangler motivasjon for å handle de ukene hun ikke har Karla, ut over melk og kaffe.

De går ut gjennom skyvedørene, på rekke og rad, Karla i midten, Cornelia glipper med øynene mot den lave ettermiddagssola. Ingen brudd, og neppe hjernerystelse, men det var greit å holde et ekstra øye med henne de neste timene, om hun ble kvalm eller viste tegn til hodepine. Hele tida var legen henvendt til Thomas, som om Cornelia ikke var der, som om han lukta at det ikke var hun som skulle holde øye.

Utenfor apoteket setter Cornelia seg på huk, tar tak i Karlas arm og smiler og stryker henne over kinnet. «Ha det,  skatten min. Vi ses på festen i morgen!» Hun sier det litt for høyt, hun hører det selv, og hun ser opp og møter Thomasʼ blikk, og han har også hørt det, fortsatt kjennes det som om han ser tvers gjennom henne, registrerer hver eneste lyd hun lager, hver eneste lille bevegelse hun gjør, og vet nøyaktig hva det betyr, bedre enn hun selv vet det, og hun orker ikke at han skal synes synd på henne, og hvorfor skulle han det?

«Kom, pappa», sier Karla, «nå går vi hjem.»

Cornelia avslår tilbudet om å slå følge. Hun burde ha dratt tilbake på jobb, kanskje butikken er full av amerikanske cruiseturister nå, som drar alle varene fram på hyller, ut på gulvet, som snakker og snakker, men hun orker det ikke, og vil ikke hjem heller. Hun vet ikke hva hun vil. Men det var dette hun ville.
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