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Huset er helt stille.

Jeg åpner øynene. Lytter. Hodet mitt er tungt, jeg er svimmel, kvalmen krappe bølger, alt er hardt, kaldt, jeg fryser, drar dyna tettere rundt kroppen, og forsøker å sovne igjen.

Så står jeg opp. Stegene mine er ustødige. Det må være langt på dag allerede. Døra til Elsas rom er lukket. Hun sover sikkert fortsatt. Hun gjør det noen ganger nå, sover seg gjennom halve dagen om hun kan. Gjorde jeg det samme da jeg var femten år? Antageligvis.

Det er lenge sia jeg visste noe særlig om når hun sover og når hun er våken. Hun ligner på både faren sin og meg i dette, denne hangen til å sove på det som for mange vil være uvanlige tidspunkt, og gjerne bare et par timer, for så å være våken i timevis om natta, når andre sover.

Jeg går ned på kjøkkenet, drikker et glass vann. På benken står to tomme vinflasker. Det har dryppet vin på golvet, flekkene er blårøde, fortsatt våte og klebrige i midten, med en mørkere ring ytterst. Kvalmen stiger, presser seg gjennom kroppen som bergsmelte, og jeg rekker bare så vidt å løpe gjennom gangen, inn på badet, før jeg kaster opp. Jeg fortsetter å brekke meg til det bare er galle igjen, og kroppen roer seg. Jeg fyller hendene med kaldt vann, skyller ansiktet, munnen, pusser tennene.

Etterpå går jeg tilbake til kjøkkenet, og videre inn i stua. Det er altfor varmt, innestengt, jeg åpner døra til terrassen, og går ut. De svarte bordene brenner under føttene mine, og det banker i hodet.

Isak er nede i hagen, mellom trærne. Han skyver gressklipperen i lange jevne drag, det avkappede gresset kleber seg til leggene hans. Han ser meg ikke, og jeg roper ikke på ham.

Jeg vil bare bort, bort fra meg selv, bort fra ham, fra Elsa, fra huset og den høge himmelen og havet, det forbannede lyset som strømmer inn gjennom vinduene og blender meg, som trenger inn i hodet og får all vilje til å brenne ut, mens jeg bare vil gjemme meg.

Jeg liker ikke det som er enkelt, sa Isak. Jeg hadde spurt ham igjen, hvordan orker du, blir du ikke lei, når er det nok?

Jeg hadde fortalt ham alt jeg husket, og selv om han ikke sa så mye, innbilte jeg meg at han forstod.

Men nå vet jeg ikke.

Jeg er ikke dum fordi jeg har prøvd å fortelle ham alt, men jeg er dum som har trodd det går an. Ingen forstår. Det er det eneste jeg vet helt sikkert.

Jeg går inn igjen. Kvalmen er tilbake, men ikke like sterk.

Jeg husker ikke at jeg gikk og la meg.

Jeg vasker hendene, begynner å finne fram mat, jeg skjærer brød, tar syltetøy opp i ei av de grønne glasskålene, bretter servietter, dekker bordet.

Isak kommer inn, jeg ber ham om å si ifra til Elsa at vi skal spise lunsj.

Han kommer ned igjen, sier, hun er ikke på rommet sitt.

Jeg setter fra meg juicekartongen, går opp trappa, inn på rommet hennes. Det virker tommere enn vanlig, som om det er forlatt. På skrivebordet ligger ei tegneblokk, med en halvferdig skisse av et hus som ikke ligner vårt.

Jeg går ned igjen, leiter etter telefonen min, ringer henne, men hun svarer ikke. Elsa er borte, tenker jeg, mens jeg sier, jeg forstår det ikke, hvor kan hun være?

Husker du ingenting fra i går, spør Isak.

Nei, sier jeg. Eller hva mener du?

Han står ved vasken, snur seg mot meg, tørker hendene, henger fra seg handkleet. Det har fått flekker, sikkert noe fra gressklipperen, smurning, jeg vet ikke, men de irriterer meg, disse flekkene, på det helt hvite handkleet, og det irriterer meg at han ikke ser det, at han er så skjødesløs.

Jeg triver handkleet, går inn på vaskerommet med det, kaster det i skittentøyskurven. Etterpå finner jeg fram et nytt, går inn igjen på kjøkkenet, henger det opp.

Det er gjerne ikke så merkelig om Elsa har gått seg en tur, sier han.

Ja vel? sier jeg.

Husker du virkelig ikke hva du sa i går kveld? sier Isak.


 

Elsa kan noen ganger se på meg som om hun venter. Hun venter ikke på at jeg skal si eller gjøre noe, ikke nå lenger, men på at nok tid skal passere til at hun endelig er gammel nok til å være et annet sted.

Mange kvelder orker jeg ikke å være på kjøkkenet eller i stua etter middag, og gjemmer meg oppe på kontoret, eller går og legger meg mens det fortsatt er lyst ute. Hvor uendelig kjedelig må ikke Elsa tenke at jeg er, der jeg sitter tafatt og gjesper, før jeg mumler noe om ei bok jeg burde lese videre i, eller en e-post jeg må svare på. Hva Elsa gjør på i alle timene når hun er aleine disse kveldene, vet jeg ikke. Noen ganger hører jeg latter fra rommet hennes, kanskje snakker hun i telefonen med ei venninne. Andre ganger er det stille i lange stunder av gangen. Sover hun? Jeg tror ikke det, men jeg vet ikke.
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