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Time is an ocean, but it ends at the shore

You may not see me tomorrow

Bob Dylan

 

 

 

 

Lauv du er –

Tarjei Vesaas


 

Hvis jeg dør en fredag ettermiddag, vil det ta dager før noen finner meg, i verste fall en uke. Kanskje Robin lurer på noe, men ikke før mandag, noe med Linda, skolen, mensen, han ringer og får ikke svar og ender med å sende en melding. Når han ikke får svar hele dagen, ringer han igjen om kvelden, ikke svar nå heller, hm, han tenker at jeg er ustyrlig og ute på byen selv om det er mandag, at jeg utnytter å være uten Linda, at jeg aldri kan roe meg, at jeg ustanselig jakter på en som er bedre enn ham, at jeg er uhelbredelig dårlig til å svare. Han opparbeider en syrlig irritasjon som han hisser seg opp i og koser seg med hele mandag kveld. Tirsdag sender han en melding til, måte på ansvarsfraskrivelse, og onsdag enda en, og på kvelden får han Linda til å stikke innom, hun må uansett hente sminkefjerneren som hun glemte, og da finner hun meg, stakkars arme sjel, jeg er død og stinker, hun har vært morløs i flere dager uten å vite det, et enkebarn som aldri har sett døden før, men nå får hun jaggu sett den, den tyter ut av meg, hennes elskede mor, stiv hard utilnærmelig, ingenting beveger seg opp eller ned, stokk ute av denne verden, alt er for sent, nå er det ingenting å gjøre, Linda detter fremover i fortvilelse og hendene hennes blir stukket huller i; synet av meg, lukten av meg, saften av meg rett inn i håndflatene, i blodet hennes.

Hvis jeg dør en mandag ettermiddag, tar det kanskje fire dager. For da har Robin rukket å stille mandagsspørsmålet sitt, han og Linda har en vanlig uke som er fin og litt slitsom også. Torsdag kveld er det Unni som sender en sms til meg som hun ikke får svar på, og fredag ringer hun på vei til jobb, ikke fordi hun er bekymret, men fordi hun er utålmodig, vil at vi skal drikke sammen etter jobb, sigge og oppsummere uken og etter hvert se oss omkring og lengte etter hva som fins der ute, hvor, overalt, bare ikke hos oss, hvorsomhelst, hvasomhelst. Fordi vi er venner. Fordi vi har kjent hverandre siden vi var femten og Unni begynte på skolen min. Når Unni ikke får svar på sms-en heller, sender hun en e-post, spør om jeg er bortreist, om jeg har full møtedag, hva som skjer, om vi skal møtes på Juret eller Café Sara, hvilket humør er du i, du kan velge. Tidlig ettermiddag ringer hun Linda og spør etter meg, vel vitende om at det er et drastisk steg å ta siden Linda er hos Robin, og telefonen kommer dermed til å vekke bekymring, Linda sier bare, jeg tror hun er hjemme, og Unni får en ubestemmelig klump i magen og tar beina fatt og kjevene spyr ut redsel som hun svelger, hun er blek og andpusten når hun ringer på hos José i andre, og sammen bryter Unni og José opp døren min ved å løpe sidelengs mot den samtidig, en to tre ganger til den går opp og skuldrene deres verker, og der ligger jeg, stein død. Unni og José holder rundt hverandre og skjønner ingenting, tenker, hvor lenge har hun ligget her alene.   

Jobben ville jo forresten også reagert. Når purringer på e-poster begynte å komme til Niels. De hadde bare trodd jeg var i møter, at jeg hadde glemt å skrive det i kalenderen, men så hadde plantene begynt å visne, det er noe som ikke stemmer, hadde Niels sagt til Une, men kanskje likevel latt meg være, for jeg liker å være i fred, det vet han, og hvem er han til å bry seg, vi er bare kollegaer, og hvis jeg hadde behov for noen dager uten mas, så var det ikke han som skulle ødelegge det, du er en fri sjel, sa han til meg en gang, en fri og uavhengig sjel.

Men jeg skal ikke dø. Jeg skal komme i gang og vekke Linda og lage frokost og matpakke med en udødelig følelse i magen, den som skal komme med morgenlyset, fredag er den beste dagen, avspasering og Linda skal få omelett, hun skal få kakao, hun skal få alt jeg har. Dusjstrålen varmer og masserer, sildrer i baner som nesten klør, jeg tvinner og surrer håndkleet rundt håret, god morgen lille venn, har du sovet godt. Våren gjør dagene lettere, fugletrekk i former som kiler, jeg forholder meg til det tosomme livet vårt standhaftig. Brøddeigen har hevet i kald ovn, jeg lettpisker egg og pensler over, hun skal få varm brødskive med smeltet smør, jeg deler appelsiner i to, vrir dem rundt og jusen siler nedover og jeg heller i glass, åpner vinduene, lufter dynen hennes og kjøper kinobilletter til neste fredag, da har det gått nøyaktig en uke og en skoledag, og hun kommer tilbake. 


 

Når jeg er tidig i blomsterbutikken, er det større sannsynlighet for at jeg får være alene. Andre mennesker med sitt snakk og sine bevegelser gjør meg forvirret, jeg har endt opp med å kjøpe buketter fra bøtten ved kassen, en slags dagens, jeg hater at butikken skal tro at den på forhånd vet hva jeg vil ha.

Jeg løfter en mørkeblå, dyplilla blomst mot nesen, holder forsiktig tommelen og langfingeren rundt de små hårene som omringer stilken. Anemone coronaria. Det er stille i butikken, jeg hører bare ekspeditøren, en høy mann med lange fingre, flytte potter på bakrommet, vann renner fra kranen, rasling med papir, jeg kan vurdere uten å bli betraktet, klokken er fem over ti.

Distinkt, men myk, det er vanskelig å avgjøre hvor duften fins, hvor den inntreffer på vei opp mot nesen min, jeg trekker det helt inn, fyller lungene, fyller hele innsiden min, ingenting stikker eller river, bare en bølge av velbehag som når jeg lukker øynene blir til saltvannskanten på svaberget, lyden av havet, øyelokkene fra innsiden når alt blinker. Jeg setter anemonen tilbake i glassvasen, den glir gjennom vannet og avgir et lite dunk, eller kanskje ikke dunk, en svakere lyd, men en lyd, når den treffer bunnen av vasen. 

Jeg spaserer rundt bordet. Vasene står tett i tett, av glass og keramikk, blomstene lange med svulmende kronblader i hvitt, korte med myke papirlignende blader i rosa som Lindas lipgloss, blader i fløyel, silke, kornaktige som aks, begerblad, pollenblad, fruktblad. Her er gule baller på toppen av brune kvister, grønt bladverk, blanke blader, matte, ru, stikkende, noen av stilkene potente og sterke, andre vaklende og, kan jeg ane, hule. Der valmuen har knekket, tegner det seg en uopprettelig brett, blomsterhodet henger ned og kjemper for å holde på bladene, det får ikke lenger puste. Linda har sikkert lipglossen i høyre lomme, fisker den frem flere ganger hvert friminutt, stryker bortover underleppen, vrir tuben på vei tilbake, overleppen trykkes inn mot tennene, tegner seg blank og usårlig, vil glemme om hun skal hjem til Robin eller til meg, hun skal til Robin, vil til Robin, bagen skal være klar i gangen før fem som vanlig, det skal rives en bit av meg som vanlig, jeg blir mindre og mindre, forsøker å reparere med så deilig å se deg og nugatti, og jeg er så liten, så liten, hvilken omfavnelse kan jeg makte å få til uten å briste, hun skal drukne i de trygge armene mine, jeg er himler og hav satt sammen i kjærlighet til henne, hun vokste på melken min, gjem deg hos meg, kom vær her hos meg, bare meg, mitt elskede alt, det er jeg som drukner.

Det piper i mobilen: 

Mormor har falt på badet. Klem mamma. 

Det er bare noen uker siden de ikke visste hvor de skulle gjøre av henne. For avhengig av hjelp til å være på gamlehjemmet, ikke syk nok til å bli innlagt på sykehus. Jeg er glad for at hun har fått plass på et visstnok fint sykehjem, ikke langt herfra, like ved der hun vokste opp. Hun veier trettini kilo, savner mannen sin så livet faller av i flak. Morfar begynte å rote, husket ikke klart, og etter hvert kalte han ikke mormor for Elisa, men Clara og Margot og Tutta, og da gikk mormor helt inntil ham og klemte ham og klemte ham og klemte ham, helt uten ord, fortalte hun meg, jeg gråt, så stakkarslig å gråte, brystet sprengte innover i meg, om jeg kommer til å være like god som henne, kommer jeg til å ha noen å savne? Noen jeg er redd skal dø før meg? En å holde rundt, selv om han ikke lenger vet hvem jeg er? Eller blir jeg alene? Og kanskje synes jeg det er deilig, befriende? Jeg vil selvfølgelig ha Linda der, takk gud. Vil jeg vite hvem jeg er? Jeg kan bare håpe, lytte, jeg vil bli gammel, urgammel, leve lenger enn alle de andre, like lenge som mormor, jeg må ringe mamma, knuge meg inntil henne slik jeg aldri gjør lenger. 
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