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        FORORD SIGNALER 2024

        Hva gjør at en tekst skiller seg ut i en bunke blant over 600 andre tekster? Dette mystiske ordet kvalitet, som liksom glipper ut av hendene på en når man forsøker å holde det fast, men som er så lett å gjenkjenne når man først møter det. Stemmen på papiret er en hånd som drar leseren til seg – av og til i et solid rykk, andre ganger som en diskré, lokkende pekefinger som hvisker innstendig: Kom. 

        Å debutere i Signaler er å vise fram seg selv som skrivende, akkurat nå. Av og til er stemmen man møter her, den samme som gir liv til en roman eller diktsamling et sted i framtida. Like ofte kan stemmen endre seg underveis, forfatteren kan møte lesninger som gir ny retning, endre sitt eget blikk på det som omgir en. Signaler er likevel vårt, lesernes, første møte med forfatterskap som kan prege samtidslitteraturen i årene som kommer. 

        Som redaktør av Signaler må man forsøke å lytte til hva som er den enkelte forfatterens klang og tone. Hva vil denne stemmen oss? Hva er dens anliggende, dens stillhet, hvor ligger striden i den? For selv om alle årets debutanter huker tak i leseren, gjør de det på svært ulikt vis.

        Ofte vil folk vite om det finnes en tendens blant debutantene, om noe felles kommer til syne i lesningen av bidragene. Jeg pleier å svare nei. Forfatterne forholder seg til språket på ulike måter, jobber i ulike sjangre, stemmen de bærer på, er deres egen. 

        Likevel kan det skje at de skjønnlitterære tekstene i antologien kommuniserer med hverandre. At det oppstår dialoger eller forbindelser mellom dem. Det er smått magisk når man oppdager det, som om tekstene et øyeblikk går sammen i en større enhet, selv om de er skrevet av mennesker som ikke kjenner hverandre, fra ulike steder i landet. For eksempel kan naturen som danner bakgrunnen i en kortprosatekst, være et dikts hovedanliggende et annet sted i antologien. Farsfiguren som er tapt i ei novelle, kan minne om faren som danner grunnlag for konflikten som skrives ut i et romanutdrag. Barnet som tok hånda til den voksne på side 5, slår ekko inn i han som slipper moras hånd på side 60, og så videre. Om noe er felles for debutantene, er det noe så generelt som at de undersøker livene våre gjennom språket og skriften.

        Selv om det er debutantenes egenart som er det interessante å vise fram for leserne, tenker jeg også at det å debutere i Signaler er å bli del av en kollektiv stemme. Ikke som i en entydig tendens, men som en mangfoldig og mangefasettert stemme, der lag på lag har blitt lagt til over tid. Man blir del av den skiftende, skrivende bevegelsen som debutantantologien har representert i snart 40 (!) år. Antologien har siden 1986 gitt et rom for nye skrivende, et åsted der årets debutanter har lagt tekstene sine inntil andres tekster, og sammen skapt en slags massiv tekstkropp. Paradoksalt nok har Signaler, som skal varsle om nye tanker og impulser, selv blitt bærer av en viktig tradisjon. 

        Å velge et liv i litteraturens tjeneste koster. Likevel har overraskende mange av Signalers debutanter fortsatt å skrive og funnet stadig nye lesere. Å få lov til å jobbe med forfatterne du finner i årets utgave, i starten av det jeg håper og tror blir forfatterskapet deres, er en gave. Personlig synes jeg det er noe av det mer givende man kan holde på med, og jeg håper den samme gleden og undringen oppstår hos leseren i møtet med prosaen, poesien, essayene og kortprosaen som finnes her inne. 

        Alle debutantene har gjort et stort arbeid for å ferdigstille tekstene før trykk – de har skrevet, redigert, jobbet med tilbakemeldinger, redigert igjen. For det skal dere ha en stor takk! Og et stort gratulerer nå som tekstene deres skal finne sin vei ut til leserne. 

        Takk også til Ruben Ræder og Marte Finess Tretvoll i Cappelen Damm, til Abirami Logendran for omslagsdesign og Elisabeth Vold Bjone for sats.

        Så gjenstår det bare å si: God lesing!

        Amalie Kasin Lerstang
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        Synkronsymjaren

        Samstundes, samstundes, samstundes symjar synkronsymjaren synkront blant andre synkronsymjarar som symjar synkront samstundes. Symjar den eine, symjar den neste, symjar den neste, symjar den neste. Synkronsymjarar skal sjeldan skilje seg ut. Sannsynlegvis skil synkronsymjaren seg ut berre i samanheng med særskilte synkronsymjingstriks, som stjerneformasjon. Elles symjar synkronsymjarane synkront samstundes. Synkronsymjarane syng ein synkronsymjingssong inni seg medan dei symjar sine symjebassenglengder for å sikre seg at dei symjar synkront før synkronsymjarane skal konkurrere med andre synkronsymjarar i synkronsymjing. I synkronsymjingssymfoni spreiast symjevarmen synkront i synkronsymjekroppane. Samstundes som synkronsymjarane symjar synkront bølgjar bassenget av bestemmingslause bølgjer som stadig bølgjar bortover bassenget når synkronsymjarane stiller seg synkront opp i symjehallen. Showtime! Synkronsymjaren syg sitt siste djupe andedrag inn før synkronsymjaren symjar si synkrone symjing som er del av synkronsymjingsprogrammet synkronsymjarane har symja inn synkront i sine synkronsymjingstimar med synkronsymjingslaget om sundagane heile sumaren. Det bles i ei fløyte. Samstundes, samstundes, samstundes.

        
            
        

        EG SKAL KRYMPE HOVUDET DITT

        eg skal KRYMPE hovudet ditt skjere eit snitt kring 

        skalletoppen og PAKKE h

        jernen saman til ei lita kule RUL

        LE den langs ein motorveg i rus

        htida så hjerneborken slipast til BRANNSÅR og kun

        nskapen ligg igjen i firefeltet og KØYRAST ned i appelsinhuda på ASFALTEN og ko

        plingane kvernast mellom riflene og innmaten som tyt opp fr

        aktast med bildekka til nye KOMMUNAR der ingen 

        gjenkjenner bakkeRUSKET som hjerne, men SÅ skal EG plukke bitane SAMAN dei eg finn til ein ny LITEN hjerne leggje den til

        bake i GROPA der den fy

        k rundt som i eit flipperspel og sy snilt igjen med ein gaffel

        som nål og fortau som tråd

        og med det lause vesle hovudet ditt skal du takke for operasjonen og slikke dei blaute hendene mine 

        reine frå deg sjølv. 

        
            

        Spyfluge 

        på jorda finst skogar

        og inni somme skogar finst 

        skogar og kadaver og eit av kadavera 

        inni ein av skogane er ein skogelefant 

        og han er ein stor elefant større enn spyfluga 

        som sit på elefanten og spanar med fasettauge etter 

        elefantkratt av kjøtsår djupe nok til å sleppe ein porsjon med to

        hundre spyflugeegg som kan klekke og krype kring kadaveret før

        egga blir pupper som forsvinn ut av pupperia og blir babyspyfluger som syg og suttar langs elefantsubstratet til dei får 

        metalliske skal utanpå åmekroppane og på metallflugekroppane

        sit vengeskjela som reiser flugene opp til ordentlege spyfluger som for alvor grev seg ned til vevet på det døde dyret og det tek 

        berre sju dagar å ete opp elefantkadaveret så berre beinet ligg att 

        når arbeidet er over flyg flugene bort og spyr ut spyflugeegg som 

        skal bli store spyfluger ein dag kanskje neste veke allereie 

        det går fort og kanskje skal nokon i det spyflugekullet 

        avgjere det neste store post mortem-intervallet eller 

        reinske menneskesår på eit sjukehus eller arbeide 

        mellom middagsmat og ekskrement og gjere 

        nokon tarmsjuk eller ta eit reiseår 

        og sjå verda med fasettauge eller 

        berre flyge til dei treff neste 

        kadaver og for ein gongs skuld 

        slå seg til ro ei vekes tid 

        på same plass. 

        
            
        

        Mellom ospene

        Om orsak, osp, sa orgelbyggjaren til ospa, og braut av ei av greinene treet så fint strekte ut. Ospa var knappe ni meter høg, ein fin årgang. Greina var tynn, og lauva skjelvande, strittande allereie før det endelege knekket, og orgelbyggjaren var mektig i sitt drag. I neste stund var ospegreina knekt sund attmed ospestamma, heilt attmed ospestamma, eit særs kjærleg knekk, og ospa fauk aldeles kruksen mot naboospa i motsett ende, slik som lauvtre fyk ifrå når dei rivnast. Rørsla forplanta seg innover, for kruksen kraup vidare langs rekka av ospetre, svaien svakare for kvar osp rørsla rørde, heilt til kruksen nådde ei osp så rett at det kunne ha vore ei floge som hadde sett seg i ho, og forårsaka dette veike gyset den siste nemneverdige ospa i rekka lirte av seg.  

        Orgelbyggjaren studerte så greina gryande framfor seg, dreidde den rundt, og plasserte den mjukt mot magen. Slik bar han den med seg sjølvsikkert medan han gjentok mantraet: rett sort til rett orgel. Rett sort til rett orgel. I skogen var det både lønn og bøk og eik, som alle var verdige kandidatar. Det meste av tida brukte orgelbyggjaren på just det å gå slik og lytte, velje ut. Og tid tok det, skulle det bli rett. Klart orgelet skulle sjå lekkert ut, men korleis det skulle låte, det trumfa kvar einaste avgjerd. Alt var for lyden. Påkallinga av sjølve urlyden når organisten endeleg skulle stryke ved det, som eit sørgjeleg undervatnsspel.

        Faktisk var orgelbyggjaren kome heilt til siste del av orgelbygnaden, og difor var han både glad og engsteleg slik ein orgelbyggjar er når han er i ferd med å byggje ferdig eit orgel som han har bygd i orgelbyggjeriet sitt. No stod berre vindladen att. Utan eit velutført arbeid på vindladen, sjølve temminga av luftstraumane i instrumentet, blokkeringa og frigjeringa av dei, ville orgelet spele seg sjølv. Eine og åleine ville det brumme lufta full i heilt hole kapell. 

        Og ospa var utvald. Den siste komponenten i det flunkande nye kororgelet i gamle Mandal kyrkje. Ospegreina ville bli vindlade. Ville hindre orgelet i å spele seg sjølv der inne. Og orgelbyggjaren stod ved enden av skogstigen, stogga og stille. Han heldt hardt om det vesle viktige funnet, og let ikkje vere med å tenkje på dette knekket, knekket som måtte hengje igjen ein stad mellom ospene, bøkane, eikene. 

        
            
        

        
            

        
            Villvinsvivaldi

            
                
            

            Vår

            Eit klatreplantefrø spirer. I glade frødagar lærer den aspirerande villvinsveksten ein avgjerande dugleik: å leggje seg ut. Han gror nysgjerrig langs solsida på ein murvegg. Alt han tek inn strekk han ut. Snart er han ein liten villvinsbusk. Kvar time langs muren er arbeid. Villvinen latar seg ikkje. Mure igjen muren! Det er eit oppdrag. Villvinen har det som skal til. 

            
                
            

            Sumar

            Praktfullt pakkar villvinen omgivnadane inn som gåver. Han er forbi muren no. Eit hus forbi.  Medan han vurderer sitt neste strekk, arbeider han kring ein plankebit. Tullar den inn i gult, grønt, raudt. Villvinen kjenner seg rastlaus, han kan sprenge av energi, her er så grøderikt! Og han kryp vidare. Busklegg ein hagestol. Villvinen busklegg alle møblementa som står i hagen der han vart planta, og får grep om porten som leiar ut frå eigedommen. Han gror seg ut. Ingen kan eige ein villvinsbusk. Han er alt forbi. Kjenner seg grenselaus langs ein kommunal utebenk, ein brannhydrant, ein busk? Villvinen busklegg ein busk! Men villvinen vil vidare, og der, to vekseveker bortanfor, står det noko langs vegkanten som får det til å nappe i ein rotyngel. Ein lyktestolpe. Villvinen tek ein avstikkar. Set heile drikkeorganet som han er til verks, sender næringa ut til tuppen av kvart villvinsledd, dei er mange. Villvinen pumpar, vassføringsledda er tydelege gjennom hovudrøtene. Han samlar seg i retning mot det klatreverdige. Må det! Yngelen yppar seg fram, leier an. Heilt raudoransje no, og det er berre for lyktestolpen å sjå. 

            
                
            

            Haust

            Villvinen klamrar seg kring lyktestolpen som eit pledd. Det finst så mange delar av han, så mykje han måtte erobre for å kome hit. Raud snirklar han seg kring steinane og stigane. Over, under, gjennom, langs plankebitane, kva enn miljø som måtte stå i vegen mellom villvinsbusken og lyktestolpen. Det kan ikkje vere noko mellom villvinsbusken og lyktestolpen! Men det kostar.  Seinnovembermørket klorar seg fast i det siste klorofyllet, tvingar villvinen seig heile vegen opp til lykteissen der den har lagt seg som ein pannelugg over pæra. Villvinen funksjonshemmar stolpen slik den heng samanfletta og skuggar for stolpeljoset. Berre mosne metallstolpekinn stikk vindråka ut. Villvinen skulle så gjerne dekkje til, men det er langt til noko gronæmt. 

            
                
            

            Vinter

            Bladlaus søv villvinen bort dagane. Berre eit brunt stillas står att. Ein traust vindeltrappskrans om lyktestolpen, sjølv i sin villvinsdvale. Ljoset slepp ut gjennom granne greinar. Ein eim av forvitring mot metall virvlar. 

            
                
            

            BLOCKBUSTERHAMBURGAR

            Mumiar inn mot midnattsskiftet. Vi valdtek døgnrytmen for å nå direktesendinga av den 95. oscarutdelinga. Vi kjedegjespar svevnlengselen lenger fram mot mosne morgontimar. No er det tradisjon. Vi hatar Amerika med sine amerikanarar i gallakjolar. Fahrenheit. Bilar. Blockbusterhamburgarar. Ein eller annan amerikanar vinn Oscar for beste sound og takkar ein eller annan annan amerikanar som takkar gud eller mor si og ein eller annan annan annan amerikanar som må spelast av scenen med keisam amerikansk spele-folk-av-scenen-musikk. Vi håpar ikkje på nokon spesiell amerikanar for beste kostymedesign eller spesialeffektar. Vi har ikkje sett nokon av filmane. Vi kjenner ikkje til skodespelarane. Veit ikkje kva for by sendinga sendast frå. Det er heilt sikkert ein typisk amerikansk by med sinnssjuke hamburgarar og fortauslause nabolag, og ein heilt vanleg amerikansk – oh my god! Ein eller annan amerikanar er i ferd med å snuble i ein dramatisk dyr amerikansk designarkjole. Snublar! Nei! Jo! Nesten! Og vi er dei fyrste som ser det allereie vakne inn i den amerikanske draumen speechlesse. 
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